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BİRİNCİ BÖLÜM 


“Mademoiselle Albertine gitti!” Istırap insan psikolojisine psikoloji 
biliminden çok daha derinlemesine nüfuz eder. Daha bir dakika önce, 
hislerimi tahlil ederken, Albertine 'le son bir kez görüşmeden, bu şekilde 
ayrılmanın en çok istediğim şey olduğuna kanaat getirmiş, Albertine 'in 
bana verdiği hazların vasatlığıyla beni mahrum ettiği hazların bolluğunu 
karşılaştırıp kendimi çok zeki bulmuş, onu artık görmek istemediğim, 
sevmediğim sonucuna varmıştım. Oysa, “Mademoiselle Albertine gitti” 
sözleri kalbime öyle bir acı saplamıştı ki, bu acıya pek uzun süre 
dayanamayacağımı hissediyordum. Benim nazarımda bir hiç olduğunu 
zannettiğim şey, demek ki aslında bütün hayatım, her şeyimdi. İnsan 
kendini ne kadar az tanıyor! Bu acıya derhal bir son vermem lazımdı; 
annemin ölüm döşeğindeki büyükanneme gösterdiği şefkati ben de şimdi 
kendime gösteriyor, sevdiklerimizin acı çekmesini önlemekte gösterdiğimiz 
kararlılıkla, “Azıcık sabret, bir çaresini bulacağız, merak etme, böyle acı 
çekmene izin vermeyeceğiz” diyordum kendi kendime. Korunma içgüdüm, 
bu tür düşüncelerin arasında, açık yarama sürülebilecek ilk merhemleri 
arıyordu: “Bütün bunların hiç önemi yok, çünkü onu derhal geri 
getirteceğim. Çözüm yollarını araştıracağım, ama her halü kârda bu akşam 
dönmüş olacak. Dolayısıyla, kaygılanmama gerek yok.” Kendi kendime, 
“Bütün bunların hiç önemi yok” demekle yetinmemiş, çektiğim acıyı belli 
etmeyerek Françoise *'da da bu izlenimi uyandırmaya çalışmıştım; çünkü 
böylesine şiddetli bir acı çekerken bile, aşkım özellikle Albertine *'i 
sevmeyen ve samimiyetinden daima şüphe etmiş olan Françoise 'ın 
nazarında mutlu bir aşk gibi, karşılıklı bir aşk gibi görünmenin önemini 
unutmuyordu. Evet, az önce Françoise gelmeden önce, Albertine 'i artık 
sevmediğime hükmetmiş, kusursuz bir tahlil yaptığımı, her şeyi hesaba 
kattığımı düşünmüştüm; kalbimin derinliklerini gayet iyi bildiğimi 
zannetmiştim. Ama zekâmız ne kadar keskin olursa olsun, kalbimizde yer 
alan tek tek duyguları algılayamaz; çoğu zaman uçucu halde var olan 
duygularımız, onları ayrıştırabilecek bir olgu tarafından katılaştırılmadıkları 
sürece kendilerini belli etmezler. Kendi kalbimin içini açıkça görebildiğimi 
zannederken yanılmıştım. Ne var ki, zihnin en keskin algılarının bana 
sağlayamadığı bilgi, şimdi acının ani tepkisiyle, billurlaşmış bir tuz gibi 


sert, parlak ve tuhaf bir görünümde, karşımda belirmişti. Albertine 'in 
yanımdaki varlığından hiç kuşku duymazken, ansızın Alışkanlığın yeni bir 
çehresini görmekteydim. O güne kadar, Alışkanlığı her şeyden çok, 
algılamanın özgünlüğünü, hatta algılama bilincini ortadan kaldıran, yok 
edici bir güç gibi görmüştüm hep; şimdiyse korkunç bir tanrıça gibi 
görüyordum onu; bu tanrıça bize sımsıkı bağlıdır, anlamsız çehresi 
kalbimize öylesine gömülüdür ki, neredeyse farkına bile varmadığımız bu 
tanrıça bizden kopmaya, uzaklaşmaya kalktığında, akla gelebilecek en 
dayanılmaz acıları yaşatır bize, ölüm kadar acımasız olur. 

Albertine 'i geri getirmenin bir yolunu bulmak istediğime göre, her 
şeyden önce yazdığı mektubu okumam gerekiyordu. Onu geri 
getirebileceğimi düşünüyordum, çünkü gelecek henüz sadece bizim 
düşüncemizde var olan bir şeydir ve dolayısıyla, irademizin son andaki bir 
müdahalesiyle onu değiştirebileceğimizi düşünürüz. Ama aynı zamanda, 
geleceği benim dışımdaki güçlerin de etkilediğini hatırlıyordum; daha fazla 
vaktim olsaydı bile, bu güçlerin karşısında etkisiz kalırdım. Olacakları 
değiştiremeyeceksek eğer, vaktinin henüz gelmemiş olması ne işe yarar? 
Albertine evdeyken, ayrılık inisiyatifini elimde tutmaya çok kararlıydım. 
Sonra Albertine gidivermişti. Mektubunu açtım. Şunları yazmıştı: 


Sevgili arkadaşım, bu yazdıklarımı size yüz yüze söylemeye cesaret 
edemediğim için beni affedin, ama korkaklığım yüzünden, sizin karşınızda 
hep korkuya kapıldığım için, kendimi zorladığım halde, bunu yapacak 
cesareti toplayamadım. Size söyleyeceğim şey şuydu: Birlikte yaşamamıza 
artık imkân kalmadı; zaten geçen akşamki münakaşa sırasında da, 
ilişkimizde bir şeylerin değiştiğini fark etmiş olmalısınız. O gece 
düzelttiğimiz şeyler, birkaç gün sonra düzeltilmez hale gelecekti. Barışma 
şansını elde ettiğimize göre, dostça ayrılmamız daha iyi olacak; işte bu 
yüzden, sevgilim, size bu mektubu yazıyor ve sizi birazcık üzdüysem, benim 
muazzam kederimi düşünerek, beni affetmenizi rica ediyorum. Canım 
sevgilim, sizin düşmanınız olmak istemiyorum, zamanla, hatta pek yakında, 
bana karşı kayıtsız olacağınızı bilmek bile benim için yeterince üzücü; yani 
kararım kesin, bu mektubu size verilmek üzere Françoise 'a teslim etmeden 
önce bavullarımı hazırlamış olacağım. Elveda, varlığımın en olumlu 
kısmını size bırakıyorum. Albertine. 


“Bütün bu sözlerin hiçbir anlamı yok, diye düşündüm; hatta durum 
zannettiğimden daha iyi; Albertine bu sözlerin hiçbirine inanmadığına göre, 
sırf beni korkutmak amacıyla, ağır bir darbe indirmek için yazmış olmalı. 
Onun akşama dönmesi için acilen bir yol bulmalıyım. Bontemps 'ların 
benden para koparmak uğruna yeğenlerini kullanan namussuz insanlar 
olması çok acı. Ama ne fark eder? Albertine bu akşam dönsün diye 
servetimin yarısını Mme Bontemps *'a vermem gerekse bile, ikimize rahatça 
yaşamaya yetecek kadar para kalır geriye.” Aynı zamanda, sabah gidip 
Albertine 'in istediği yatla Rolls Royce 'u sipariş etmeye vaktim olup 
olmadığını hesaplıyor, bütün tereddütlerim silindiğinden, ona bir yatla bir 
otomobil hediye etmeyi pek akıllıca bulmadığımı da hatırlamıyordum. 
“Mme Bontemps 'ın onayı yeterli olmasa bile, Albertine teyzesine itaat 
etmese ve dönüş şartı olarak bundan böyle tam bağımsızlık talep etse bile, 
ne yapalım, benim için ne kadar üzücü olsa da, ona bağımsızlık tanırım; 
keyfince, tek başına dışarı çıkar; insan en çok istediği şey uğruna, acı da 
verse, fedakârlığa razı olmalı; benim en çok istediğim şey ise, sabahki 
ayrıntılı ve saçma çözümlemelerimden çıkan sonuca rağmen, Albertine 'in 
burada yaşaması.” Zaten ona özgürlük tanımanın bana gerçekten acı 
vereceğini söyleyebilir miydim? Yalan olurdu. Yapacağını benden uzakta 
yapması için Albertine 'i serbest bırakmanın vereceği acının benim 
yanımda, benim evimde sıkıldığını hissettiğim zamanlar içimi kaplayan 
kedere kıyasla, belki de daha az olacağını birçok kere sezmiştim. Hiç 
şüphesiz, Albertine bir yere gitmek için benden izin istediği esnada, orada 
mutlaka sefahat âlemleri düzenlendiğini düşüneceğime göre, istediği izni 
vermek işkence olurdu. Ama ona, “Yatı alın veya trene binin ve benim 
bilmediğim, yaptıklarınızdan haberdar olmayacağım filanca yere gidip bir 
ay geçirin” demenin hoş olacağını sık sık düşünmüştüm, çünkü benden 
uzaktayken, kıyaslamalar sonucu beni tercih edecek ve dönüşte mutlu 
olacaktı. “Ayrıca, onun istediği de muhtemelen bu; kendisi böyle bir 
özgürlük talep etmiyor katiyen; üstelik ona her gün yeni zevkler sunarak, bu 
özgürlüğü azar azar sınırlamam da mümkün. Hayır, onun istediği, ona artık 
kötü davranmamam ve daha da önemlisi, —bir zamanlar Odette 'in Swann 
'dan istediği şey— onunla evlenmeye karar vermem. Bir kez evlendik mi, 
bağımsızlığını bu kadar önemsemeyecek, ikimiz burada oturup mutlu 
olacağız.” Hiç kuşkusuz, bu Venedik 'ten vazgeçmek demekti. Fakat bir 
başkasına ondan kopamayacak kadar bağlıysak, kalplerimiz arasında böyle 
sancılı bir bağ varsa eğer Venedik gibi en çok arzuladığımız kentler —ve 


gayet tabii, en hoş ev sahibeleriyle eğlenceler, yani Venedik 'ten de çok, 
Guermantes Düşesi ve tiyatro— solgun, anlamsız, ölü kentlere dönüşürler. 
“Ayrıca Albertine evlilik konusunda kesinlikle haklı. Annem bile bu kadar 
ertelenmesini gülünç buluyordu. Onunla çoktan evlenmem gerekirdi, şimdi 
yapmam gereken de bu, tek kelimesi bile doğru olmayan o mektubu 
yazmasının sebebi de bu; sırf bunu başarabilmek için, birkaç saatliğine, 
onun da benim kadar istediği şeyden, yani buraya dönmekten vazgeçti. 
Evet, istediği buydu, davranışının ardındaki güdü buydu” diyordu 
merhametli aklım; ama bunu söylerken, aklımın başından beri benimsediği 
varsayıma göre konuştuğunu hissediyordum. Oysa ben, sürekli öteki 
varsayımın doğrulandığının farkındaydım. Şüphesiz bu ikinci varsayım, 
Albertine 'in Mlle Vinteuil 'le ve hanım arkadaşıyla ilişkisi olduğunu 
açıkça ifade edecek kadar cüretkâr olamazdı asla. Bununla birlikte, 
Incarville garına girdiğimiz esnada, bu korkunç bilgi beni yere yıktığında, 
ikinci varsayım doğrulanmıştı. Bu varsayım, Albertine 'in böyle 
kendiliğinden, önceden haber vermeden, onu engellememe zaman 
tanımadan beni bırakabileceğini hiçbir zaman ifade etmemişti. Her şeye 
rağmen, hayatın bana attırdığı dev adımla karşıma çıkan gerçek, bir 
cinayetin veya devrimin içyüzü konusunda, sorgu yargıcının veya tarihçinin 
araştırmaları sonucu ya da bir fizikçinin keşfi sonucu ortaya çıkan gerçek 
kadar yeniydi; öte yandan, bu gerçek, ikinci varsayımımın cılız tahminlerini 
aşmakla birlikte, onları doğruluyordu da. İkinci varsayım aklın varsayımı 
değildi; Albertine 'in beni öpmediği akşam, pencere sesini duyduğum gece 
kapıldığım panik halindeki korkular da akla dayalı değildi. Ne var ki, — 
sonraki bölümlerde açıkça göreceğimiz ve çeşitli olayların daha önce işaret 
ettiği gibi— aklın gerçeği kavramak için en uygun, en güçlü, en keskin araç 
olmaması, işe bilinçdışı bir sezgicilikle, önsezilere körü körüne bir inançla 
değil de, akılla başlamak için fazladan bir sebep teşkil eder. Kalbimiz veya 
zihnimiz için en önemli şeyin ne olduğunu bize mantığın değil, başka 
güçlerin gösterdiğini yaşadıkça, adım adım, tecrübeyle öğreniriz. Böylece, 
başka güçlerin üstünlüğünü kendiliğinden fark eden akıl, mantık yürüterek 
bu güçler karşısında pes eder ve onlarla işbirliği yapmayı, onlara hizmet 
etmeyi kabul eder. Deneysel inanç. Başıma gelen bu beklenmedik felaket de 
(tıpkı Albertine 'in iki lezbiyenle ilişkisi gibi) bana tanıdık geliyordu, çünkü 
(onun söylediklerine istinaden aklımın aksine iddialarına rağmen), 
Albertine 'in bu esaretten duyduğu bıkkınlığın, dehşetin pek çok işaretini 
görmüştüm; bu işaretler adeta görünmez bir mürekkeple onun hüzünlü, 


itaatkâr gözbebeklerine, açıklaması olmayan bir kızartıyla aniden alevlenen 
yanaklarına ve sertçe açılan pencere sesine çizilmişti sanki. Şüphesiz bu 
işaretleri sonuna kadar yorumlamaya, onun aniden gideceğini açıkça 
düşünmeye cesaret edememiştim. Albertine 'in varlığıyla dengelenen bir 
ruh hali içinde, belirsiz bir tarihte, yani var olmayan bir zamanda, benim 
tarafımdan ayarlanacak bir ayrılık düşünmüştüm sadece; dolayısıyla, 
ayrılığı düşündüğüm yanılsamasını yaşamıştım; aynı şekilde, sağlıkları 
yerindeyken ölümü düşünen kişiler de ölümden korkmadıklarını 
zannederler, aslında yaptıkları, ölümün yaklaşmasıyla değişecek olan bir 
sağlık halinin ortasına tamamen olumsuz bir düşünceyi sokmaktır. Ayrıca, 
Albertine 'in kendi isteyeceği bir ayrılık fikri, son derece açık seçik bir 
biçimde, yüzlerce kez aklımdan geçmiş olsaydı bile, bu ayrılığın benim 
açımdan, yani gerçekte nasıl bir şey olacağını, ne kadar bambaşka, korkunç, 
bilinmedik, yepyeni bir acı olacağını yine tahayyül edemezdim. Bu ayrılığı 
öngörmüş ve yıllar boyunca aralıksız düşünmüş olsaydım bile, bütün bu 
düşünceler birbirine eklendiğinde, Françoise 'ın, “Mademoiselle Albertine 
gitti” sözleriyle gözlerimin önüne serdiği akıl almaz cehennemle, yalnız 
yoğunluk açısından değil, nitelik açısından da en ufak bir benzerlik 
sergilemezdi. Hayal gücü bilinmedik bir durumu canlandırmak için bildik 
unsurlardan yararlanır ve bu yüzden de, bilinmedik durumu canlandıramaz. 
Ama duyarlılık, en fiziksel şekliyle bile, yeni olayın uzun süre silinmeyen, 
özgün imzasını çatallı bir yıldırım çizgisi misali taşır. Bu ayrılığı öngörmüş 
olsam dahi, bütün dehşetiyle kafamda belki canlandıramayacağımı, hatta 
Albertine bu ayrılığı bana bildirmiş olsa, tehditlerle, yalvarmalarla belki 
engelleyemeyeceğimi düşünmeye bile cesaret edemiyordum neredeyse! 
Venedik 'e gitme arzusu nasıl da uzağımda kalmıştı! Tıpkı bir zamanlar 
Combray 'de bir tek şeyin, annemin odama gelmesinin önem taşıdığı 
anlarda, Mme de Guermantes 'ı tanıma arzumun uzağımda kalışı gibi. 
Zaten bu yeni yürek daralmasının çağrısıyla, çocukluğumdan beri 
yaşadığım bütün kaygılar hemen koşup gelmiş, onu pekiştirmiş, onunla 
bütünleşip beni boğan bir kütle oluşturmuştu. 

Hiç şüphesiz, böyle bir ayrılığın yüreğimize indirdiği ve vücudun o 
müthiş kaydetme yeteneği sayesinde acıyı hayatımızın bütün ıstıraplı 
dönemleriyle eşzamanlı kılan fiziksel darbeden kaçınmaya ant içmişizdir; — 
başkalarının acılarına pek aldırmadığımız için— yaratacağı pişmanlığı azami 
düzeye çıkarmak isteyen kadının sırf daha iyi şartlar talep etmek amacıyla, 
sahte bir ayrılık sahneliyor da olsa, bizi yaralamak amacıyla veya intikam 


almak, sevilmeye devam etmek ya da (bırakacağı hatıranın niteliğini 
düşünerek) etrafında örüldüğünü hissettiği o bıkkınlık ve kayıtsızlık ağını 
şiddetle parçalamak istediği için, temelli —temelli!— ayrılıyor da olsa, belki 
biraz güvendiği bu darbeden kaçınmaya kendi kendimize söz vermiş, dostça 
ayrılacağımızı düşünmüşüzdür. Ne var ki, gerçekte insanlar nadiren dostça 
ayrılır, çünkü arada dostluk varsa, zaten ayrılmazlar! Ayrıca, en kayıtsız 
davrandığımız kadın bile, ondan bıkmamıza sebep olan alışkanlığın bir 
yandan da giderek bizi kendisine bağladığını belli belirsiz de olsa, hisseder 
ve gideceğini haber vermeyi, dostça ayrılığın temel koşullarından biri 
olarak görür. Ama önceden haber vermenin engellemeye yol açmasından 
korkar. Her kadın, bir erkeğin üzerindeki gücü ne kadar fazlaysa, gitmenin 
tek yolunun da kaçmak olduğunu hisseder. Kraliçe olduğu için kaçak olmak 
zorundadır. Daha bir dakika önce verdiği bıkkınlıkla gidişinin yarattığı o 
şiddetli yeniden ele geçirme ihtiyacı arasında muazzam bir uçurum olduğu 
doğrudur. Ama bunun bu eser boyunca gördüğümüz ve ileride göreceğimiz 
nedenlerin dışında da bazı nedenleri vardır. Her şeyden önce, ayrılık 
çoğunlukla —gerçek ya da tahmini— kayıtsızlığın en fazla olduğu anda, yani 
sarkacın salınımının en uç noktasında gerçekleşir. Kadının, “Hayır, bu böyle 
devam edemez” diye düşünmesinin sebebi, erkeğin sürekli onu terk 
etmekten bahsetmesi veya bunu düşünmesidir; sonunda terk eden kadın 
olur. Bu durumda sarkaç salınımın öteki uç noktasına ulaşır, aradaki mesafe 
azamidir. Bir dakika sonra, sarkaç eski konumuna geri döner; bir kez daha, 
sayılan bütün nedenler bir yana, durum son derece doğaldır! Kalp çarpmaya 
devam eder; ayrıca giden kadın, yanımızdaki kadın değildir artık. 
Yanımızdayken fazlasıyla bildik olan hayatına birden kaçınılmaz olarak 
içine karışacağı başka hayatlar eklenir; belki de bizi o hayatlara karışmak 
için terk etmiştir. Giden kadının hayatındaki bu yeni zenginlik, geriye 
dönük olarak yanımızdaki, belki de gidişini tasarlamakta olan kadını etkiler. 
Bizim yanımızdaki hayatına, ona yönelik, fazlasıyla aşikâr bıkkınlığımıza, 
kıskançlığımıza ilişkin (birçok kadın tarafından terk edilmiş olan erkeklerin 
kişilikleri ve daima aynı olan, hesaplanabilir tepkileri nedeniyle hemen her 
defasında aynı şekilde terk edilmelerine yol açan — herkesin kendine has bir 
üşütme şekli olması gibi, kendine has bir aldatılma şekli olmasına yol açan), 
çıkarsama yoluyla bulabildiğimiz ve bizim için fazla esrarengiz olmayan 
psikolojik gerçekler dizisiyle çakışan, bizim bilmediğimiz bir dizi gerçek 
daha vardır muhtemelen. Bir süredir filanca erkekle veya kadınla yazışarak 
ya da sözlü olarak, bir aracı kullanarak haberleşiyor, bir işaret bekliyor olsa 


gerektir; belki de, M. X "le buluşacağı günün öncesinde, M. X 'in beni 
ziyarete geleceğini aralarında kararlaştırmışlarsa, bu işareti, “M. X dün beni 
ziyarete geldi” diyerek, bilmeden biz kendimiz vermişizdir. Ne çok 
muhtemel varsayım mevcuttur! Ama sadece muhtemeldirler. Gerçeği 
sadece ihtimal olarak kafamda o kadar iyi kuruyordum ki, bir gün 
yanlışlıkla metreslerimden birine gelen şifreli bir mektubu açıp, Saint-Loup 
Markisi "ne gitmek için hâlâ bir işaret bekliyorum, yarın telefonla haber 
verin sözlerini okuduğumda, bir kaçış planı kurdum kafamda; Saint-Loup 
Markisi ismi, aslında başka bir şeyi temsil ediyordu, çünkü metresim Saint- 
Loup 'yu tanımıyordu, ama ismini benden duymuştu, ayrıca imza da bir tür 
lakaptı, okunması imkânsızdı. Gerçekte ise, bu mektup metresime değil, 
aynı binada oturan başka birine gelmiş, zarfın üstündeki isim yanlış 
okunmuştu. Mektup şifreli değil, bozuk bir Fransızca 'yla yazılmıştı, çünkü 
mektubu yazan Amerikalı bir kadındı ve Saint-Loup 'dan öğrendiğime 
göre, gerçekten de onun arkadaşıydı. Bu Amerikalı kadın bazı harfleri tuhaf 
bir şekilde yazdığı için de, gerçek ama yabancı olan ismini lakap 
zannetmiştim. Kısacası, o gün şüphelerimde tamamen yanılmıştım. Ama 
bütün bu yanlış verileri birleştiren zihinsel çatı gerçeğin o kadar sarsılmaz 
ve doğru bir kalıbıydı ki, üç ay sonra (0 sıralar bütün hayatını benimle 
birlikte geçirmeye niyetli olan) metresim beni terk ettiğinde, olay tıpatıp ilk 
defasında benim hayal ettiğim şekilde gerçekleşmişti. Benim ilk mektuba 
yanlışlıkla atfettiğim özelliklerin aynılarını içeren bir mektup geldi, ama bu 
kez gerçekten bir işaret anlamı taşıyordu ve bu olay hayatta başıma gelen en 
büyük felaketti. Her şeye rağmen, bu felaketin sebeplerini öğrenme isteğim, 
merakım, belki kederimden de fazlaydı: Albertine kimi arzulamış, kiminle 
buluşmuştu? Ne var ki, böyle büyük olayların kaynağı nehirlerin kaynağına 
benzer; yeryüzünü baştan başa dolaşsak da, o kaynağı bulamayız. Demek ki 
Albertine uzun zamandır bu kaçışı planlamıştı; Albertine 'in beni öpmeyi 
reddettiği günden itibaren, canından bezmiş gibi kaskatı, donuk bir halde 
dolaştığını, en basit şeyleri kederli bir sesle söylediğini, hareketlerinin 
ağırlaştığını ve hiç gülümsemediğini söylememiştim (çünkü o sırada bu hali 
bana sadece şımarıklık, huysuzluk gibi gelmişti; Françoise aynı şeyi 
yaptığında, “surat asmak” derdik). Dışarıdan biriyle gizli bir anlaşma içinde 
olduğunu kanıtlayan en ufak bir ipucu bulduğumu söyleyemem. Françoise 
'ın daha sonra anlattığına göre, gidişinden iki gün önce, odasına girdiğinde, 
içeride kimse yokmuş, perdeler kapalıymış, ama Françoise havadaki 
kokudan ve gürültüden, pencerenin açık olduğunu anlamış. Gerçekten de, 


Albertine 'i balkonda bulmuş. Ama balkondan biriyle haberleşmiş olmasına 
ihtimal vermiyorum; ayrıca pencere açıkken perdelerin kapalı olması, 
benim hava cereyanlarından korkmamla açıklanabilir; perdeler beni 
cereyandan pek koruyamasa da, panjurların o kadar erken bir saatte açık 
olduğunu Françoise 'ın koridordan görmesini engellerdi. Hayır, bir gün 
önce gitmeye kararlı olduğunu gösteren küçücük bir işaret dışında hiçbir 
şey bulamıyorum. Albertine gitmeden bir gün önce, ben fark etmeden 
odamdan bol miktarda ambalaj kâğıdı ve bezi almış, evi sabah terk 
edebilmek amacıyla gece boyunca bütün sabahlıklarını tek tek paketlemişti. 
Tek ipucu bu. O akşam bana olan bin frank borcunu neredeyse zorla ödemiş 
olmasına özel bir önem atfetmiyorum, olağan bir davranıştı, çünkü para 
konusunda çok titizdi. 

Evet, ambalaj kâğıtlarını gidişinden bir önceki gece almıştı, ama bu, 
gideceğini daha önce bilmediği anlamına gelmiyordu! Çünkü Albertine 
üzüldüğü için gitmemişti, gitme kararı yüzünden, hayalini kurduğu hayattan 
vazgeçtiği için üzgün bir havaya bürünmüştü. Üzgündü, bana karşı 
neredeyse resmi denecek kadar soğuktu; yalnız, odamda istediğinden daha 
uzun süre kaldığı —Albertine geceyi hep uzatmak istediği için, odasına 
gitmek istemesi beni şaşırtmıştı— o son gece, kapıda durup, “Hoşça kal 
yavrucuğum, hoşça kal yavrucuğum” dedi. O sırada bu sözlerin üzerinde 
durmadım. Françoise 'ın anlattığına göre, ertesi sabah, Albertine gideceğini 
ona bildirirken hâlâ o kadar kederliymiş, önceki günlerden bile katı ve 
donukmuş ki, “Hoşça kalın Françoise” derken, Françoise yere yığılacağını 
Zannetmiş (ne var ki bu, yorgunlukla da açıklanabilirdi, Albertine üstündeki 
kıyafeti dahi çıkarmamış, bütün gece, odasında ya da banyosunda 
bulunmayan, Françoise 'dan istemek zorunda olduğu eşyaların dışındaki 
eşyaları paketlemişti). Bu tür şeyleri öğrendiğimiz zaman, artık en basit bir 
gezintide kolaylıkla rastlanan bütün kadınlardan çok daha az hoşlandığımız, 
uğruna bütün o kadınlardan feragat ettiğimiz için kızdığımız kadını aksine, 
hepsine bin kat tercih ettiğimizi anlarız. Çünkü artık mesele —alışkanlık 
nedeniyle ve belki nesnesinin vasatlığı yüzünden sıfıra yaklaşmış— belirli 
bir hazla kışkırtıcı, göz kamaştırıcı başka hazlar arasındaki bir tercih değil, 
bu hazlarla çok daha güçlü bir duygu, acının uyandırdığı merhamet 
arasındaki tercihtir. 

Albertine 'i o gece mutlaka geri getirtmeye karar verirken, en acil 
meseleye hızla eğilmiş ve o âna kadar taşıdığım inancın parçalanmasıyla 
oluşan yarayı yeni bir inançla tedavi etmiştim. Ama kendimi koruma 


içgüdüm son derece süratli hareket ettiği halde, Françoise 'ın sözleri üzerine 
birkaç saniyelik bir çaresizlik yaşamıştım; şimdi Albertine 'in akşama eve 
dönmüş olacağını bilsem de, döneceği düşüncesiyle kendimi yatıştırmadan 
önceki (“Mademoiselle Albertine bavullarını istedi, Mademoiselle 
Albertine gitti” sözlerini izleyen) birkaç saniye içinde hissettiğim acı 
kendiliğinden içimde canlanıyor ve tıpkı ilk andaki gibi, yani Albertine 'in 
yakında döneceğini sanki hâlâ bilmiyormuşum gibi kalbime saplanıyordu. 
Öte yandan, Albertine 'in dönmesi şarttı, ama kendiliğinden dönmesi 
gerekiyordu. Hangi varsayımı temel alırsam alayım, bir girişimde 
bulunuyormuş, dönmesi için yalvarıyormuş izlenimi uyandırmam, amacıma 
ters düşerdi. Hiç şüphesiz, Gilberte 'ten vazgeçtiğim gibi Albertine den 
vazgeçecek gücüm yoktu artık. Benim istediğim, Albertine 'i tekrar 
görmekten de çok, eskisinden daha zayıf olan kalbimin artık tahammül 
edemediği fiziksel acıya bir son vermekti. Ayrıca, çalışma konusunda olsun, 
başka konularda olsun, irademi kullanmamayı alışkanlık haline 
getirdiğimden, iyice korkak olmuştum. Ama hepsinden önemlisi, bu acı, 
çeşitli nedenlerden ötürü diğerleriyle kıyaslanamayacak kadar büyüktü; 
belki de en önemli neden, Mme de Guermantes 'la ve Gilberte 'le tensel bir 
haz yaşamamış olmam değil, onları her gün, günün her saatinde 
görmediğim için, böyle bir imkânım ve dolayısıyla ihtiyacım olmadığı için, 
onlara duyduğum aşkta Alışkanlığın muazzam gücünün eksik olmasıydı. 
Şimdi iradesiz kalan, acıya kendi rızasıyla katlanamayan kalbim, Albertine 
'in ne pahasına olursa olsun geri dönmesi dışında bir çözüme ihtimal 
vermediği için, bunun tam tersi bir çözüm (isteyerek vazgeçiş, tedrici 
tevekkül), Gilberte örneğinde o çözümü bizzat seçmiş olmasam, bana ancak 
romanlarda yer alabilecek, hayata geçirilemeyecek bir şey gibi görünürdü 
belki. Ama tecrübeyle öteki çözümün de, üstelik aynı kişi tarafından kabul 
edilebileceğini biliyordum, çünkü pek de fazla değişmemiştim. Yalnız 
zaman üzerine düşeni yapmış, beni yaşlandırmış, Albertine 'i de ortak 
hayatımız süresince devamlı yanımda tutmuştu. Ama Albertine 'den 
vazgeçmesem de, en azından Gilberte 'e karşı hislerimden bir şey kalmıştı 
geriye: Dönmesi için yalvararak Albertine 'in gözünde iğrenç bir oyuncak 
olmayı istemeyecek kadar gururluydum; ben dönmesini önemsiyormuş gibi 
görünmeden geri gelmesini istiyordum. Vakit kaybetmemek için yataktan 
kalktım, ama acı beni olduğum yere çiviledi: O gittiğinden beri ilk kez 
yataktan kalkıyordum. Her şeye rağmen, hemen giyinip Albertine 'in 
kapıcısına giderek bilgi almalıydım. 


Dışarıdan dayatılan manevi bir darbenin uzantısı olan acı şekil 
değiştirmek ister; planlar yapıp bilgi toplamaya çalışarak onu 
buharlaştıracağımızı umut ederiz; sayısız başkalaşım evresinden geçmesini 
dileriz, çünkü bu, acıyı olduğu gibi korumak kadar cesaret gerektirmez; 
acımızla birlikte uzandığımız yatak bize daracık, sert, soğuk gelir. Bir 
gayretle tekrar ayağa kalktım; odanın içinde müthiş bir temkinle ilerliyor, 
Albertine 'in iskemlesini, yaldızlı terlikleriyle pedallarına bastığı otomatik 
piyanoyu, onun kullandığı eşyaların hiçbirini görmeyecek şekilde hareket 
ediyordum; bu eşyaların hepsi, hatıralarımın öğrettiği özel lisanla bana 
Albertine 'in gidişini ikinci defa haber vermek, tercüme etmek, farklı bir 
yorumunu sunmak istiyorlardı. Ama ben bakmasam da görüyordum onları; 
bütün gücümü kaybettim ve mavi saten koltuklardan birine çöktüm; daha 
bir saat önce, odanın tek bir gün ışığı huzmesiyle uyuşturulmuş loşluğunda, 
bu mavi satenin parlaklığı sayesinde gördüğüm, tutkuyla okşadığım rüyalar 
şimdi çok uzağımdaydı. Heyhat! Bu koltuklarda bir önceki oturuşum, 
Albertine de yanımdayken olmuştu. Bu yüzden oturmaya daha fazla devam 
edemeyip kalktım; işte bu şekilde, beni oluşturan sayısız mütevazı 
benlikten, Albertine 'in gidişinden hâlâ haberi olmayan biri ortaya çıkıyor 
ve bilgilendirilmesi gerekiyordu; meydana gelen felaketi henüz haberdar 
olmayan bütün bu varlıklara, bu “benlik”lere bildirmek gerekiyordu —bunlar 
birer yabancı olsa, benim acıya karşı duyarlılığımı paylaşmasa, bu iş bu 
kadar büyük bir işkence olmazdı—; bu benliklerin her birinin de, “Albertine 
bavullarını —Balbec 'te anneminkilerin yanına yerleştirilirken seyrettiğim 
tabut biçimindeki bavullarını— istedi, Albertine gitti” sözlerini ilk kez 
duyması gerekiyordu. Her birine kederimi söylemem gerekiyordu; bu keder 
bir üzücü koşullar bütününden özgürce çıkarılan kötümser bir sonuç değildi 
katiyen, dışarıdan gelen, benim seçmediğim belirli bir izlenimin kesintili ve 
istemsiz tekrarıydı. Bu benliklerden bazılarını epey zamandır görmemiştim. 
Mesela (0 günün berber günü olduğu aklıma gelmemişti) saçlarım 
kesilirken ortaya çıkan benliğim. O benliğimi unutmuştum, ortaya çıkışı, 
tıpkı bir cenazede, merhumeyi tanıyan emekli, yaşlı bir hizmetkârın gelişi 
gibi, hıçkırıklara boğdu beni. Sonra birdenbire, bir haftadır, kendime itiraf 
etmediğim korku nöbetleri geçirdiğimi hatırladım. Oysa o panik anlarında, 
kendi kendime şöyle bir mantık yürütüyordum: “Ansızın gidebileceği 
varsayımını düşünmek kesinlikle anlamsız. Çok saçma. Bu ihtimalden aklı 
başında, zeki bir adama söz etsem” (kıskançlık itiraflarda bulunmamı 
engellemese, rahatlamak için bunu yapardım da) “bana mutlaka, “Siz 


delirmişsiniz. Böyle bir şey imkânsız? der.” Gerçekten de Albertine 'le 
aramda tek bir kavga bile olmamıştı. “İnsan bir sebep varsa gider. 
Gideceğini söyler. Karşısındakine cevap hakkı tanır. Öyle çekip gidilmez. 
Yo, hayır, çocukça bir şey. Saçma olan tek varsayım bu.” Bununla birlikte, 
her gün, sabah zili çaldığımda Albertine 'i evde bulunca müthiş 
rahatlamıştım. Françoise Albertine 'in mektubunu verdiğinde de, o 
imkânsız olayın, korkmamak için mevcut mantıklı sebeplere rağmen, bir 
bakıma günler öncesinden sezdiğim o gidişin gerçekleştiğini hemen 
anlamış, hiç kuşku duymamıştım. Bunu, o çaresizlik içinde neredeyse 
basiretimden tatmin duyarak, yakalanmasının imkânsız olduğunu bildiği 
halde korkan ve kendisini çağırtan sorgu yargıcının önündeki dosyanın 
üzerinde kurbanının adını gören katil gibi anlamıştım. Tek umudum, 
Albertine 'in Touraine 'e, teyzesinin evine gitmiş olmasıydı; orada yine de 
denetim altında sayılırdı, onu geri getirtinceye kadar pek fazla bir şey 
yapması mümkün olmazdı. En büyük korkum, Paris 'te kalmış veya 
Amsterdam 'a ya da Montjouvain 'e gitmiş olması, yani hazırlık safhası 
gözümden kaçmış bir entrika çevirmek üzere kaçıp gitmiş olmasıydı. Ama 
Paris 'i, Amsterdam 'ı, Montjouvain 'i, yani çeşitli yerleri düşünürken, 
sadece birer ihtimal olarak düşünmüştüm; dolayısıyla, Albertine 'in kapıcısı 
Touraine 'e gittiğini söylediği zaman, gitmesini istediğimi sandığım bu kent 
bana her yerden daha korkunç göründü, çünkü gerçekti, çünkü o ânın 
kesinliği ve geleceğin belirsizliği içinde kıvranarak, Albertine 'in belki 
uzun bir süre, belki de temelli benden ayrı yaşamak istediği bir hayata 
başlayışını ilk kez gözümde canlandırıyordum; bu hayatta, eskiden sık sık 
kafamı kurcalamış olan o bilinmezliği gerçekleştirecekti, halbuki o 
zamanlar bu bilinmezliğin dış kabuğunu, o anlaşılmaz, tutsak ve sevimli 
çehreyi elimde tutma, okşama mutluluğuna sahiptim. Aşkımın özünü 
oluşturan şey, bu bilinmezlikti. 

Albertine 'in evinin önünde, iri gözleriyle beni seyreden yoksul bir kız 
çocuğu buldum; o kadar iyi huylu görünüyordu ki, sadık bir köpekmiş gibi 
evime çağırdım onu. Teklifime sevinmiş göründü. Evde bir süre onu 
kucağımda salladım, ama az sonra, Albertine 'in yokluğunu bana fazlasıyla 
hissettirdiği için, varlığına tahammül edemez oldum. Eline beş yüz frank 
sıkıştırıp gitmesini söyledim. Bununla birlikte, kısa bir süre sonra, evde bir 
başka kız çocuğu bulundurma fikri, yani asla yalnız, masum bir varlığın 
desteğinden yoksun kalmama fikri, Albertine 'in uzunca bir müddet 
dönmeyebileceği düşüncesine katlanabilmemi sağlayan tek hayal oldu. 


Albertine 'in kendisine gelince, içimde sadece bir isim olarak yer 
alıyordu neredeyse; bu isim bazı ender uyanış anları dışında gelip beynime 
kazınıyor ve hiç silinmiyordu. Yüksek sesle düşünsem, sürekli bu ismi 
tekrarlardım, ağzımdan dökülen sözler bir kuşunki kadar tekdüze ve sınırlı 
olurdu; eskiden insanken kuşa dönüşen ve ötüşü bir zamanlar sevdiği 
kadının isminin aralıksız tekrarından ibaret olan masal kuşuna benzerdim. 
O ismi kendi kendimize söyler ve yüksek sesle telaffuz etmediğimizden, 
adeta içimize yazarız; isim beynimizde bir iz bırakır sanki, sonunda 
beynimiz, üzerine yazılar çiziktirilmiş bir duvar gibi, sevdiğimiz kişinin 
binlerce kere yazılmış adıyla tamamen kaplanır. Mutluyken bu ismi 
zihnimize sürekli yazar, bedbahtken daha da çok yazarız. Zaten bildiğimiz 
şeyden fazlasını bize vermeyen bu ismi tekrarladıkça, sürekli yenilenen bir 
tekrar ihtiyacı duyarız, ama sonunda bir bıkkınlık çöker üzerimize. O sırada 
tensel haz aklımdan bile geçmiyor, benliğimi altüst eden Albertine 'in sureti 
gözümün önünde canlanmıyordu, bedenini algılamıyordum; acımla 
bağlantılı olan düşünceyi —böyle bir düşünce daima vardır— ayıklamak 
istesem, münavebeli olarak, dönme niyeti olsun ya da olmasın, niçin 
gittiğine dair şüphelerim ve onu geri getirtmenin çareleri çıkardı ortaya. 
Kaygılarımızda bu kaygılara sebep olan kişinin minnacık bir yer kaplaması 
içinde bir gerçeklik, bir simge barındırır belki de. Gerçekte o kişinin şahsı 
pek önemli değildir; asıl önemli olan, bir zamanlar tesadüfen onunla ilgili 
olarak yaşadığımız ve alışkanlığın ona bağladığı duygu ve yürek 
daralmaları sürecidir. Söz konusu kişiyi görmek ya da görmemek, onun bize 
değer verip vermemesi, emrimize amade olup olmaması, meseleyi o kişiden 
bağımsız olarak düşünmek zorunda kalmayacağımız zaman (mesele 
aklımıza gelmeyecek kadar anlamsızlaştığında) ilgimizi bile çekmeyecektir; 
bu da, o kişinin kendisinin önemli olmadığını açıkça (mutluyken 
yaşadığımız sıkıntıdan da çok) kanıtlar, çünkü duygu ve yürek daralmaları 
süreci unutulmuştur, en azından o kişiyle bağlantılı değildir, aynı süreç 
tekrar gelişebilir, ama bir başkasına devredilmiştir. Daha önce, süreç henüz 
ilk kadına bağlıyken, mutluluğumuzun da onun şahsına bağlı olduğunu 
zannederiz; oysa mutluluğumuz sadece kaygımızın bitişine bağlıdır. Demek 
ki o sırada bilinçdışımız, bekleyişe bir son vermek için sevdiğimiz kadını 
bulmanın bir ölüm kalım meselesi haline gelebildiği korkunç dramın içinde 
sevilen kadını minicik bir figür, hatta belki unuttuğumuz, yanlış 
tanıdığımız, vasat sandığımız bir figür haline getiren bilinçdışımız, bizim 
kendimizden daha basiretlidir. Kadın figürünün minik boyutları, aşkın 


gelişiminin mantıklı ve zorunlu sonucu, o aşkın öznel niteliğinin açık bir 
simgesidir. 

Albertine 'in gitmeye karar verişi, bir milletin diplomatik eylemlerine 
hazırlık olarak ordusuna gösteri yaptırmasına benziyordu herhalde. Sırf 
benden daha iyi koşullar, daha fazla özgürlük ve konfor koparabilmek için 
gitmiş olmalıydı. Bu durumda, bekleyecek gücü kendimde bulabilsem, 
Albertine 'in hiçbir şey elde edemediğini görüp kendiliğinden döneceği âna 
kadar sabredebilsem, kazanan ben olurdum. Ama sadece kazanmanın 
önemli olduğu iskambil oyunlarında ve savaşta blöfe karşı durabilsek de, 
aşkın ve kıskançlığın, hele hele acının yarattığı koşullar çok farklıdır. 
Beklemeye, “dayanmaya” karar verip Albertine 'in günler, belki haftalar 
boyu uzağımda kalmasını kabullendiğim takdirde, bir yılı aşkın bir süredir 
güttüğüm amaca, yani onu bir saat bile serbest bırakmama hedefine aykırı 
davranmış olacaktım. Beni istediği gibi aldatacak zamanı ve imkânı ona 
sağlayacak olursam, bütün önlemlerim boşa gidecekti; Albertine sonunda 
teslim olsa da, yalnız kaldığı zamanı ben unutamayacaktım; sonunda galip 
gelsem de, geçmişte, yani geri dönüşsüz biçimde yenilmiş olacaktım. 

Albertine 'i geri getirtme çarelerine gelince, daha iyi koşullarla geri 
çağrılma umuduyla gittiği varsayımı ne kadar akla yakınsa, bu çarelerin 
sonuç verme ihtimali de o kadar yüksekti. Albertine 'in samimiyetine 
inanmayan kişilerin, mesela Françoise 'ın gözünde, bu varsayım kesinlikle 
akla yakındı tabii. Ama mantığım, daha ben hiçbir şey bilmezken kimi 
huysuzlukları, kimi davranışları sadece Albertine 'in kesin bir ayrılığı 
planlamasıyla açıklayan mantığım, plan gerçekleştiğinde bu ayrılığın bir 
numaradan ibaret olduğuna inanmakta zorlanıyordu. Benden değil, 
mantığımdan söz ediyorum. Numara varsayımı benim için şüpheli olduğu 
ölçüde ogerekli ohale gelmekte, gerçeğe uygunluğu azaldıkça 
güçlenmekteydi. İnsan kendini uçurumun kenarında bulduğunda, Tanrı 
kendisini terk etmiş gibi göründüğü anda, Tanrı 'dan bir mucize beklemek 
konusunda tereddüde düşmez. Bu olayda dedektiflerin en dertlisi, ama aynı 
zamanda en uyuşuğu olduğumu kabul ediyorum. Ne var ki, Albertine 'i 
sürekli başkalarına izletme alışkanlığı yüzünden kaybettiğim melekeleri 
kaçışı bana tekrar kazandırmamıştı. Aklıma gelen tek çare, onu aramakla 
bir başkasını görevlendirmekti. Bu başkası Saint-Loup oldu, görevi 
üstlendi. Onca gündür süren kaygıyı başka birine aktarmak beni sevindirdi, 
başarıdan emin, kıpır kıpırdım; ellerim aniden eskisi gibi kupkuru oldu, 
Françoise 'ın “Mademoiselle Albertine gitti” sözleri üzerine ellerime 


musallat olan terden kurtuldum. Hatırlanacağı gibi, Albertine 'le birlikte 
yaşamaya, hatta evlenmeye karar verişimin sebebi, onu gözetme, ne 
yaptığını bilme, Mille Vinteuil 'le eski alışkanlıklarını sürdürmesini 
engelleme isteğiydi. Balbec 'teki ifşaatının yarattığı o korkunç ıstırap 
anında, en kötümser tahminlerimde bile hayal etme cesaretini 
gösteremeyeceğim şeyi Albertine, son derece olağan bir şeymiş gibi 
söylediği ve ben de hayatta yaşadığım en büyük keder olduğu halde olağan 
karşılarmış gibi görünmeyi başardığım esnada vermiştim bu kararı. (Bütün 
vaktini yanlış birtakım küçük tahminlerde bulunmakla geçiren kıskançlığın 
gerçeği keşfetmeye gelince ne yoksul bir hayal gücü sergilediği şaşılacak 
şeydir.) Her şeyden önce, Albertine 'in kötü bir şeyler yapmasını engelleme 
ihtiyacından doğan bu aşk, daha sonra kaynağının izini hep korumuştu. 
Albertine 'le birlikte olmak pek de umurumda değildi, önemli olan, o 
“kaçak varlığın” şuraya ya da buraya gitmesini engellemekti. Bunu 
engellemek için de, gittiği yerlerde ona refakat edenlerin gözlerine ve 
varlığına güvenmiştim; akşama bana teskin edici bir rapor sundukları 
sürece, endişelerim dağılıp iyimserliğe dönüşüyordu. 

Albertine 'in ne pahasına olursa olsun, o akşam mutlaka dönmüş olacağı 
konusunda kendi kendime teminat verdikten sonra, Françoise 'ın Albertine 
'in gittiğini söyleyerek kalbime sapladığı acı (çünkü o anda gafil avlanan 
benliğim bu ayrılığı kesin zannetmişti) askıya alınmıştı. Ama başlangıçtaki 
acı bir kesintinin ardından, bağımsız varlığının bir hamlesiyle içimde 
kendiliğinden canlandığında, hep eskisi kadar korkunç bir acıydı, çünkü 
Albertine 'i o gece geri getirteceğime dair kendi kendime verdiğim teskin 
edici sözden daha eskiydi. Acım kendisini yatıştırabilecek bu vaatten 
habersizdi. Albertine 'i geri getirtme çarelerini harekete geçirebilmek için, 
bir kez daha, bu tutum daha önce başarılı olduğu için değil de, Albertine 'e 
âşık olduğumdan beri hep aynı tutumu benimsediğim için, sanki onu 
sevmiyormuş, gidişinden ötürü acı çekmiyormuş gibi yapmaya, ona yalan 
söylemeyi sürdürmeye mahkümdum. Şahsen ondan vazgeçmiş gibi 
göründükçe, onu geri getirtme çabalarımda daha ısrarlı olabilirdim. 
Albertine 'e, gidişini kesin bir ayrılık gibi gördüğümü belirten bir veda 
mektubu yazmayı, öte yandan da, Saint-Loup 'yu sanki benden habersiz 
gitmiş gibi, Albertine 'in bir an önce dönmesi için elinden geldiğince baskı 
yapmak üzere Mme Bontemps 'a göndermeyi düşünüyordum. Hiç şüphesiz, 
başlangıçta sahteyken sonunda gerçeğe dönüşen bir kayıtsızlıkla dolu 
mektuplar yazmanın tehlikesini Gilberte 'le yaşamıştım. Bu tecrübenin 


Gilberte 'e yazdığım türden mektupları Albertine 'e yazmamı engellemesi 
gerekirdi. Ama tecrübe dediğimiz şey, kişiliğimizin bir özelliğinin kendi 
nazarımızda açıklık kazanmasından ibarettir; bu kişilik özelliği doğal olarak 
tekrar ortaya çıkar, üstelik bir kez sergilemiş olduğumuz için, daha da güçlü 
biçimde ortaya çıkar, ilk defasında bizi yönlendirmiş olan güdü, hatıranın 
çeşitli telkinleriyle pekişir. Bireyler açısından (hatta yanılgılarında ısrar 
eden, giderek daha ağır hatalara düşen uluslar açısından) kaçınılması en zor 
hırsızlık, kendinden çalmaktır. 

Paris 'te olduğunu bildiğim Saint-Loup 'yu derhal çağırttım; tıpkı 
eskiden Donci&res de sergilediği sürat ve pratiklikle hemen koşup geldi ve 
vakit geçirmeden Touraine 'e gitmeyi kabul etti. Ona şöyle bir plan 
önerdim: Trenle Cbhâtellerault 'ya gidecek, Mme Bontemps 'ın evini 
bulacak ve Albertine 'in evden çıkmasını bekleyecekti, çünkü Albertine onu 
tanıyabilirdi. “Yani bahsettiğin kız beni tanıyor mu?” diye sordu. 
Muhtemelen tanımadığını söyledim. Bu plan içimi sonsuz bir sevinçle 
doldurdu. Oysa başlangıçta kendime verdiğim sözle taban tabana zıttı; 
Albertine 'in peşinde koşuyormuş izlenimi uyandırmayacak şekilde hareket 
etme sözü vermiştim kendime; halbuki bu plan kaçınılmaz olarak böyle bir 
izlenim uyandıracaktı; ne var ki, “yapılması gereken”e göre müthiş bir 
avantajı vardı, o da, kendi kendime, benim gönderdiğim birinin Albertine 'i 
göreceğini ve muhtemelen geri getireceğini söylememe imkân tanımasıydı. 
Başlangıçta gönlümde yatan şeyi açıkça görebilseydim, gölgelerin arasına 
gizlenmiş, kınadığım bu çözümün irade eksikliği yüzünden, benimsemeye 
karar verdiğim, sabretmeye dayalı çözümlere baskın çıkacağını 
öngörebilirdim. Saint-Loup, bu konuda ona hiçbir şey söylemediğim halde, 
bütün kış boyunca bir genç kızın evimde yaşadığını öğrenince biraz 
şaşırmıştı zaten, ayrıca Balbec 'teki genç kızdan da bana sık sık söz ettiği 
halde, ben hiçbir defasında, “O şimdi burada yaşıyor” demediğim için, 
kendisine güvenmeyişime kırılmış olabilirdi. Mme Bontemps 'ın ona 
Balbec 'ten söz etme ihtimali de vardı elbette. Ama Saint-Loup bir an önce 
gidip dönsün diye o kadar sabırsızlanıyordum ki, bu seyahatin muhtemel 
sonuçlarını düşünecek durumda değildim. Albertine 'i tanıması ihtimaline 
gelince (Donci&res 'de onunla karşılaştığında bakmaktan ısrarla kaçınmış 
olması bir yana), herkesin de söylediği gibi, Albertine o kadar değişmiş ve 
şişmanlamıştı ki, Saint-Loup 'nun onu tanıması pek zayıf bir ihtimaldi. 
Saint-Loup, Albertine 'in bir resmi olup olmadığını sordu. Önce hayır 
dedim, çünkü Albertine 'i sadece trende şöyle bir görmüş olmasına rağmen, 


aşağı yukarı Balbec döneminde çekilmiş olan bendeki fotoğrafına bakıp 
tanımasından korktum. Ama sonra, fotoğraftaki Albertine 'in Balbec 
'tekinden muhtemelen şimdiki Albertine kadar farklı olduğunu ve Saint- 
Loup 'nun onu yüz yüze de, fotoğrafta da tanıyamayacağını düşündüm. Ben 
fotoğrafı ararken, o da beni teskin etmek için usulca alnımı sıvazlıyordu. 
Istırap çektiğimi tahmin edip üzülmesi beni duygulandırdı. Her şeyden 
önce, Saint-Loup, Rachel den ayrılmış olsa da, o sıralar yaşadığı duygular 
henüz taze sayılırdı, tıpkı bizimle aynı hastalıktan mustarip kişilere 
kendimizi yakın hissetmemiz gibi, bu tür acılara özel bir merhamet, bir 
yakınlık duyması doğaldı. Ayrıca Saint-Loup beni o kadar severdi ki, benim 
acı çekmeme katlanamazdı. Bu yüzden de, benim bu acıları çekmeme sebep 
olan kadına hayranlıkla karışık bir hınç besliyordu. Onun gözünde ben o 
kadar üstün bir yaratıktım ki, bir başka insana tabi olmam için, o insanın 
tam anlamıyla olağanüstü biri olması gerekirdi. Fotoğrafa bakınca Albertine 
'i güzel bulacağını düşünüyordum, ama yine de, Troyalı ihtiyarların Helena 
'dan etkilendikleri şekilde etkilenmesini beklemediğimden, bir yandan 
fotoğrafı ararken, bir yandan da alçakgönüllülükle, “Hayal kırıklığına 
uğrama sakın, bir kere fotoğraf pek başarılı sayılmaz, ayrıca kendisi de öyle 
göz kamaştırıcı güzellikte bir kız değil, çok sevimli, o kadar” diyordum. 
Saint-Loup, beni böyle bir umutsuzluğa ve telaşa düşüren kızı hayalinde 
canlandırmaya çalışarak, saf ve samimi bir heyecanla, “Yo, hayır, 
harikulade bir yaratık olduğundan eminim, dedi. Sana acı çektirdiği için 
kızıyorum ona, ama senin gibi tepeden tırnağa sanatkâr, güzelliğin her 
türüne hayran ve böylesine sevgi dolu birinin güzelliği bir kadında bulduğu 
zaman herkesten çok acı çekmesi de kaçınılmazdı.” Fotoğrafı nihayet 
bulmuştum. Robert ona resmi uzattığımı fark etmeyip, “Harika bir yaratık 
olduğundan eminim” diye devam etti. Sonra birden fotoğrafı gördü, bir süre 
elinde tuttu. Çehresinde aptallığa varan bir şaşkınlık okunuyordu. “Sevdiğin 
kız bu mu?” dedi sonunda; beni gücendirme korkusu sesindeki şaşkınlığı 
dizginliyordu. Hiçbir yorum yapmadı; bir hastanın, —eskiden üstün nitelikli 
bir adam ve dostunuz da olsa— şimdi tamamen çıldırmış olan, ilahi bir 
varlığın kendisine göründüğünü anlatan ve sizin aklı başında biri olarak bir 
yorgan gördüğünüz yerde hâlâ o ilahi varlığı görmeye devam eden bir 
delinin karşısında takınacağınız mantıklı, temkinli ve mecburen biraz 
küçümser havaya bürünmüştü. Robert 'in şaşkınlığını derhal anladım, ben 
de onun metresini gördüğümde aynı şaşkınlığı yaşamıştım; arada tek fark 
vardı: Ben daha önceden tanıdığım bir kadın bulmuştum karşımda, Robert 


ise Albertine 'i hiç görmediğini zannediyordu. Ama muhtemelen aynı 
insana bakarken ikimizin gördüğü şey arasındaki fark, iki örnekte de aynı 
derecede büyüktü. Balbec 'te Albertine 'e bakarken görme duyusuna ufak 
ufak tat, koku ve dokunma duyularını eklemeye başladığım zamanlar geride 
kalmıştı. O zamandan bu yana, daha derin, daha tatlı, daha tanımlanamaz 
duyular, sonra da acılı duyular öncekilere eklenmişti. Kısacası, Albertine, 
etrafı karla kaplanmış bir taş gibi, kalbimin düzleminden geçen muazzam 
bir yapının yaratıcı çekirdeğinden başka bir şey değildi. Bütün bu duyu 
katmanları Robert için görünmez olduğundan, o sadece bir tortu görüyor, 
bense, aksine, katmanlar engellediği için o tortuyu göremiyordum. 
Albertine 'in fotoğrafını gördüğünde Robert 'i sarsan şey, Helena 'nın 


geçişini görüp 
Bir bakış bakar, kaybolur bütün acılar 


diyen Troyalı ihtiyarların heyecanı değil, onun tam zıddı, “Nasıl olur, 
onca kaygı, onca keder, onca çılgınlık bunun için miydi?” dedirten bir 
şaşkınlıktı. İtiraf etmek gerekir ki, sevdiğimiz birine ıstırap çektirmiş, 
hayatını altüst etmiş, bazen de ölümüne sebep olmuş kişiyi görünce, bu tür 
bir tepki göstermek Troyalı ihtiyarların tepkisinden çok daha yaygındır; 
dahası, olağan tepki budur. Bunun sebebi, ne aşkın kişisel olması, ne de 
kendimiz âşık değilken, doğal olarak aşktan kaçınılabileceğini düşünmemiz 
ve başkalarının çılgınlığı üzerine felsefe yapmamızdır. Hayır, sebebi şudur: 
Aşk bunca ıstıraba yol açtığı bir noktaya geldiğinde, kadının çehresiyle 
âşığın gözleri arasında duran duyulardan oluşan yapı —bir çeşmeyi gizleyen 
kar tabakası gibi kadının çehresini saran ve gizleyen devâsâ acı kozası— o 
kadar yükselmiştir ki, âşığın bakışlarının ulaştığı, haz ve acıyla karşılaştığı 
noktayla başkalarının gördüğü nokta arasındaki mesafe, gerçek güneşle 
bizim gökyüzünde, yoğunlaşan ışığı yüzünden onu gördüğümüz yer 
arasındaki mesafe kadar büyüktür. Üstelik bu süre boyunca, sevilen kadının 
en feci başkalaşımlarını âşığın nazarında görünmez kılan acı ve sevgi 
kozasının ardındaki çehre yaşlanacak ve değişecek vakti bulmuştur. Öyle ki, 
âşığın ilk gördüğü çehre sevmeye ve acı çekmeye başladıktan sonra 
gördüğü çehreden ne kadar uzaksa, ters yönde, kayıtsız seyircinin şimdi 
göreceği çehreden de bir o kadar uzaktır. (Robert genç bir kızın fotoğrafı 
yerine yaşlı bir metresin fotoğrafını görse ne olurdu?) Hatta bu kadar 
şaşırmak için, onca felakete yol açan kadını ilk kez görüyor olmamız da 


gerekmez. Çoğu kez, büyükamcamın Odette 'i tanıması gibi, onu zaten 
tanırız. O zaman görüş farklılığı yalnız dış görünüşte değil, kişilik ve şahsi 
önemde de ortaya çıkar. Büyük ihtimalle kendisine âşık olan erkeğe acı 
çektiren kadın, ona aldırmayan bir başka erkeğin karşısında daima iyi huylu 
olmuştur, öreğin Swann 'a karşı son derece zalim olan Odette, 
büyükamcamın kibar, tatlı “pembeli hanım”ıydı; yine büyük ihtimalle, 
kendisine âşık olan erkek tarafından her kararı sanki kılık değiştirmiş bir 
tanrıymışçasına, korkuyla tahmin edilmeye çalışılan kadın, ona âşık 
olmayan birinin nazarında, üzerinde durmaya bile değmeyecek, 
karşısındakinin her istediğini yapmaya dünden razı bir kadındır, örneğin 
Saint-Loup 'nun metresi, benim gözümde onca kez bana teklif edilmiş olan 
“Rachel ne zaman ki Tanrı 'nın”dı sadece. Onu Saint-Loup 'nun yanında ilk 
gördüğümde, böyle bir kadının belirli bir gecede ne yaptığını, birine alçak 
sesle ne dediğini veya niçin ayrılmak istediğini bilmemenin bir işkenceye 
dönüşebilmesine ne kadar şaşırdığımı hatırlıyordum. Öte yandan, kalbimin 
ve hayatımın her telinin titrek ve beceriksiz bir acıyla yöneldiği Albertine 'e 
ait geçmişin Saint-Loup 'nun gözünde aynı derecede anlamsız olduğunu, 
belki bir gün benim gözümde de öyle olacağını hissediyordum; zaman 
içinde Albertine 'in geçmiş hayatının önemsizliği ya da ciddiyeti 
konusunda, o andaki bakış açımdan Saint-Loup 'nun bakış açısına 
geçebilirdim; çünkü Saint-Loup 'nun veya âşık erkek dışındaki herhangi 
birinin aklından geçenler konusunda hayallere kapılmıyordum. Bu da beni 
pek üzmüyordu. Güzel kadınlar hayal gücünden yoksun erkeklerin olsun. 
Elstir *in Odette portresi gibi gerçeğine benzemeyen, bir metresten çok 
çarpıtıcı aşkın resmi olan dâhiyane bir portrenin nice hayatın trajik 
açıklaması olduğunu hatırladım. O portrenin tek eksiği —birçok portrede var 
olan bir özellik— hem büyük bir ressamın, hem de bir âşığın elinden çıkmış 
olma özelliğiydi (üstelik Elstir 'in, Odette 'in âşığı olduğu söylenirdi). 
Çılgınlıklarını kimsenin anlayamadığı bir âşığın bütün hayatı, bir Swann 'ın 
bütün hayatı bu benzemezliği kanıtlar. Ama âşık aynı zamanda Elstir gibi 
ressamsa, muamma çözülür, nihayet karşımızda sıradan birinin o kadında 
hiç fark etmediği o dudakları, kimsenin dikkatini çekmeyen o bumu, 
aklımızdan geçmeyen o duruşu buluruz. Portre, “Benim sevdiğim, bana acı 
çektiren, sürekli karşımda gördüğüm, işte buydu” der. Bense vaktiyle 
Rachel 'e Saint-Loup 'nun kendiliğinden eklediği şeyleri düşünce yoluyla 
eklemeye çalışmışken, şimdi tersine bir işleyişle, Albertine bileşiminden 
kendi kalbimin ve zihnimin katkısını çıkarmaya, Rachel bana nasıl 


göründüyse Albertine 'in de Saint-Loup 'ya nasıl göründüğünü anlamaya 
çalışıyordum. Peki ama, bunun ne önemi vardır? Bu farkı kendimiz 
görebilsek bile, ne kadar önemserdik? Eski Balbec günlerinde, Albertine 
Incarville *in kemerleri altında beni bekleyip otomobile atladığı sıralarda, 
henüz “kalınlaşmamış”, aksine, aşırı hareketten fazlasıyla süzülmüştü; o 
sıska haliyle, sadece çirkin burnunun ucunu ve yandan bakınca beyaz 
kurtlara benzeyen solgun yanaklarını gösteren çirkin bir şapkayla bildiğim 
Albertine 'e pek benzemiyordu, yine de otomobile atladığında onun 
Albertine olduğunu, randevuya sadık kaldığını ve başka bir yere 
gitmediğini anlıyordum; bu da yeterlidir; sevdiğimiz şey fazlasıyla 
geçmişte, birlikte harcadığımız zamanda kaldığı için, kadının tamamına 
ihtiyaç duymayız; sadece yanımızdaki kadının o olduğundan emin olmak, 
seven kişi için güzellikten apayrı bir önem taşıyan kimliği konusunda 
yanılmamak isteriz; yanaklar çökse de, beden zayıflasa da, başlangıçta 
başkalarının gözünde bir güzeli hâkimiyeti altına almış olmaktan en çok 
gurur duyan erkeklerin nazarında bile, çehrenin ufacık bir parçası, bir 
kadının sabit kişiliğinin özetlendiği işaret, o cebir formülü, o sabit değer en 
yüksek sosyetede aranılan, eskiden sosyete hayatından hoşlanan bir erkeğin 
artık bir tek gecesini bile sosyeteye ayıramaması için yeterlidir, çünkü bütün 
vaktini uyku saati gelinceye kadar, sevdiği kadının saçını taramakla geçirir 
ya da onunla birlikte olabilmek için, kadının kendisiyle olması veya sırf 
başkalarıyla olmaması için, hiçbir şey yapmadan yanında durur. 

“Emin misin? diye sordu Robert. O kadına damdan düşer gibi, 
kocasının seçim komitesi için otuz bin frank teklif edebilir miyim? O kadar 
namussuz mudur? Eğer yanılmıyorsan, üç bin frank yeterli olur. —Hayır, 
rica ederim, benim için bu kadar önemli olan bir konuda tasarruf yapma. 
Şöyle diyeceksin, zaten söyleyeceklerinde bir gerçek payı da var: 
“Arkadaşım bu otuz bin frangı nişanlısının eniştesinin komitesi için bir 
akrabasından istemişti. Bu parayı ona nişan sebebiyle verdiler. O da 
Albertine 'in hiçbir şeyden haberi olmasın diye parayı size getirmemi 
benden rica etmişti. Sonra Albertine onu terk etti. Arkadaşım ne yapacağını 
bilemiyor. Albertine *le evlenmezse, otuz bin frangı iade etmek zorunda. 
Evleneceklerse, en azından görünüşü kurtarmak için Albertine 'in derhal 
dönmesi gerekir, çünkü bu kaçamağın uzaması çirkin bir izlenim uyandırır. 
* Bütün bunların uydurma olduğunu mu düşünüyorsun? —Yok canım” dedi 
Saint-Loup, iyiliğinden, okibarlığından ve koşulların çoğu kez 
zannettiğimizden daha tuhaf olduğunu bildiği için. Aslında bu otuz bin 


frank meselesinde ona söylediğim gibi epey bir gerçek payı olmaması için 
hiçbir neden yoktu. Doğru olabilirdi, ama değildi ve gerçek payı olduğu da 
yalandı. Ama Robert 'le ben, bir dostun aşk derdine düşmüş arkadaşına 
yardım etmeyi içtenlikle istediği her konuşmada olduğu gibi, birbirimize 
yalan söylüyorduk. Öğüt veren, destek olan, teselli eden arkadaş ötekinin 
derdine merhamet duyabilir, ama acısını hissedemez ve dostuna ne kadar iyi 
davranırsa, o kadar yalan söyler. Dostu ise, yardım etmesi için gerekli 
itirafları yapar, ama belki tam da bu nedenle, yardım etsin diye, birçok şeyi 
de ondan gizler. Sonuçta iki dosttan mutlu olanı, zahmete katlanan, bir 
yolculuğa çıkan, bir görevi yerine getiren, ama içinde acı taşımayandır. Ben 
o anda, Donciöres 'de Rachel tarafından terk edildiğini zanneden Robert 
'dim. “Tamam, sen nasıl istersen; hakarete uğrasam da, senin uğruna 
peşinen kabul ediyorum. Pek üstü kapalı bile olmayan bu pazarlık bana 
biraz tuhaf geliyor gerçi, ama bu dünyada otuz bin frank uğruna yeğenlerine 
Touraine 'de kalmamasını söylemekten çok daha zor şeyler yapabilecek 
düşesler, hem de pek sofu geçinen düşesler olduğunu biliyorum. Sonuçta, 
senin bir isteğini yerine getirmek benim için çifte zevk, aksi takdirde 
benimle görüşmeye razı olmuyorsun. Evlenecek olursam, diye ekledi, daha 
fazla görüşmez miyiz, benim evimi kendi evin saymaz mısın?...” Sözünü 
birden kesti, çünkü (diye düşünmüştüm o sırada) ben de evlenirsem, 
Albertine 'in karısının yakın arkadaşı olamayacağını düşündü. Robert 'in 
Guermantes Prensi *nin kızıyla evlenme ihtimalinden Cambremer "lerin söz 
etmiş olduğunu hatırladım. 

Robert tren tarifesine göz atınca, ancak akşama yola çıkabileceğini 
gördü. Françoise, “Çalışma odasından Mlle Albertine 'in yatağını çıkarayım 
mı? diye sordu. —Aksine, yatağı hazırlamak gerekir” dedim. Albertine 'in 
bugün yarın geleceğini umuyordum ve Françoise 'ın bu konuda şüpheye yer 
olduğunu düşünmesini bile istemiyordum. Albertine 'in gidişi katiyen beni 
daha az sevdiği anlamına gelmeyen, ikimizin kararlaştırdığı bir şey gibi 
görünmeliydi. Ama Françoise bana inanmayarak değilse bile, şüpheyle 
baktı. O da iki varsayım üzerinde duruyordu. Burun delikleri açılmıştı, 
küskünlük kokusu alıyordu, bunu uzun zamandır seziyor olmalıydı. Tam 
emin olamıyorsa eğer, belki de bunun tek nedeni, tıpkı benim gibi fazlasıyla 
zevk alacağı bir şeye yüzde yüz inanmaktan kaçınmasıydı. Artık meselenin 
ağırlığı benim bitkin zihnimden kalkıp Saint-Loup 'ya yüklenmişti. 
Sevinçliydim, hafiflemiştim, çünkü bir karar vermiştim, kendi kendime, 
“Lafı gediğine oturttum” diyordum. 


Saint-Loup trene ancak binmiş olmalıydı ki, sofada Bloch 'la 
karşılaştım; zili çaldığını duymamıştım, onu bir müddet misafir etmek 
zorunda kaldım. Kısa bir süre önce, (Balbec 'ten tanıdığı) Albertine 'in 
keyifsiz olduğu bir gün, ikimize rastlamıştı. “M. Bontemps 'la bir akşam 
yemeği yedim, dedi, kendisine epeyce sözüm geçtiği için, yeğeninin sana 
pek iyi davranmamasına üzüldüğümü, kızı uyarmasının iyi olacağını 
söyledim.” Öfkeden köpürüyordum; bu ricalar, şikâyetler Saint-Loup *nun 
girişimini baltalayacaktı; Albertine 'in nazarında ben doğrudan işin içine 
girmiş, ona yalvarır konuma düşmüştüm. Bu yetmezmiş gibi Françoise da 
sofadaydı ve her şeyi işitmekteydi. Bloch 'a sitem üstüne sitem ettim, 
kendisini bu işle katiyen görevlendirmemiş olduğumu ve ayrıca tamamen 
yanıldığını söyledim. Bloch o andan itibaren gülümseyip durdu; gülüşünün 
sebebi sanırım sevinçten ziyade, beni kızdırmış olmaktan duyduğu 
rahatsızlıktı. Böyle öfkelenmeme şaşırdığını söylüyordu gülerek. Bu sözleri 
belki patavatsızlığını hafifletmek için söylüyordu, belki korkak bir kişiliğe 
sahip olduğu ve suyun üstündeki denizanaları gibi yalanların arasında 
neşeyle, tembel tembel yaşadığı için, belki de bambaşka yapıda biri olsaydı 
bile, başkaları asla bizim bakış açımızı paylaşamayacaklarından, rastgele 
söylenen sözlerin vereceği zararın önemini de kavramadıkları için. Bloch 
'un yol açtığı soruna bir çözüm bulamayıp onu göndermiştim ki, kapı tekrar 
çalındı ve Françoise karakola çağrıldığımı bildiren bir kâğıt getirdi. Bir 
saatliğine eve getirdiğim küçük kızın ailesi şikâyetçi olmuştu, çocuk 
kaçırmayla suçlanıyordum. Hayatta öyle anlar vardır ki, başımıza gelen, 
Wagner 'in laytmotifleri gibi iç içe geçen dertlerin çokluğundan ve o sırada 
ortaya çıkan bir fikirden, yani olayların aklımız tarafından gelecek diye 
adlandırılan zavallı aynacıkta görünen yansımalar bütününde yer almadığı, 
dışarıda bir yerde bulunduğu ve suçüstü yaparcasına ansızın ortaya 
çıkıverdikleri fikrinden bir güzellik doğar. Bir olay, kendi haline 
bırakıldığında bile, başarısızlık yüzünden gözümüzde büyüdüğü veya 
memnuniyet yüzünden küçüldüğü için, değişir. Ama olaylar nadiren tek 
başlarınadırlar. Olayların uyandırdığı duygular birbiriyle çatışır; korku, 
karakola giderken de hissettiğim gibi, gönül acıları üzerinde bir ölçüde, 
anlık da olsa etkili bir vantuz işlevi görür. Karakolda çocuğun annesiyle 
babası bana hakaret etti, “Biz sizin bildiğiniz alçaklardan değiliz” diyerek, 
bütün itirazlarıma rağmen beş yüz frangı geri verdiler; başkomiser ise, ağır 
ceza mahkemesi başkanlarının taşı gediğine koymadaki ustalığının eşsiz bir 
örneğini sunarak, söylediğim her cümleden bir kelimeyi seçip hem esprili, 


hem altından kalkılması imkânsız bir cevap yapıştırıyordu. Benim masum 
olabileceğim ihtimali üzerinde durulmadı bile, çünkü kimsenin bir an için 
olsun kabul etmeye yanaşmadığı tek varsayımdı. Buna rağmen, yaptıkları 
suçlamayı kanıtlamanın zorluğu yüzünden, çocuğun ailesi yanımızdayken 
işitiğim şiddetli azarla kurtuldum. Gelgelelim, anneyle baba gider gitmez, 
küçük kızlardan hoşlanan başkomiser ağız değiştirdi ve bana 
suçortağıymışız gibi çıkıştı: “Bir dahaki sefere daha dikkatli olun. Böyle 
aniden kaçırmaya kalkarsanız olmaz tabii. Ayrıca her yerde o kız 
çocuğundan iyisini bulabilirsiniz, hem de çok daha ucuza. Meblağ 
fazlasıyla yüksekti.” Gerçeği açıklamaya kalkışsam anlamayacağını 
hissettiğim için hiçbir şey söylemedim ve gitmeme izin vermesinden 
yararlanıp oradan ayrıldım. Eve dönerken, yolda rastladığım herkes benim 
her hareketimi izlemekle görevli birer müfettiş gibi göründü gözüme. Ama 
bu ana tema da Bloch 'a karşı öfke teması gibi silindi ve yerini Albertine 'in 
gidişi temasına bıraktı. Bu laytmotif tekrar yükselmekteydi, ama Saint- 
Loup yola çıktığı için, şimdi neredeyse neşeli bir tonda tekrarlanıyordu. 
Arkadaşım Mme Bontemps 'la görüşmeyi üstlendiğinden beri acılarım 
hafiflemişti. Duygularımın sebebini eyleme geçmiş olmama bağlıyor ve 
buna içtenlikle inanıyordum, çünkü ruhumuzda nelerin gizlendiğini asla 
bilmeyiz. Aslında mutluluğumun sebebi zannettiğim gibi, kararsızlığımı 
Saint-Loup 'ya devretmiş olmam değildi. Öte yandan tamamen yanılıyor da 
sayılmazdım; talihsiz bir olayın (olayların dörtte üçü talihsizdir) birebir 
çaresi karar vermektir; çünkü verilen karar düşüncelerimizde ani bir yön 
değişikliği yaratır, geçmiş olaydan kaynaklanan ve o olayın titreşimini 
uzatan düşüncelerin akışını durdurur ve dışarıdan, gelecekten gelen zıt 
düşüncelerin tersine akışıyla böler. Ama bu yeni düşünceler, bilhassa 
geleceğin derinliklerinden bir umut getirdikleri zaman bize iyi gelirler (o 
esnada zihnimi kuşatan düşünceler bu türdendi). Aslında beni öylesine 
mutlu eden şey, Saint-Loup 'nun görevini başaracağından ve dolayısıyla 
Albertine *in mutlaka döneceğinden gizlice emin olmamdı. İlk gün Saint- 
Loup 'dan haber alamayıp tekrar acı çekmeye başlayınca bunu anladım. 
Demek ki mutluluğumun sebebi, bir karar vermiş, Saint-Loup 'yu tam 
yetkiyle donatmış olmam değildi, öyle olsa, mutluluğum sürerdi; asıl sebep, 
“Sonu nereye varırsa varsın” derken, “Sonuç kesinlikle başarılı olacak” 
diye düşünmemdi. Haberin gecikmesiyle ortaya çıkan düşünce, yani 
sonucun başarıdan başka bir şey de olabileceği fikri benim için o kadar 
korkunçtu ki, bütün neşemi kaybetmiştim. Başka sebeplere atfettiğimiz ve 


aslında mutlu olayların meydana geleceği yolundaki öngörümüzden, 
umudumuzdan kaynaklanan neşe, istediğimiz şeyin gerçekleşeceğinden 
şüphe duyduğumuz anda sona erer ve tekrar kedere boğuluruz. Duygu 
dünyamızın çatısını ayakta tutan şey, daima görünmez bir inançtır, bu inanç 
yok olduğu anda çatı sallanmaya başlar. Bizim gözümüzde insanların 
değerinin veya değersizliğinin, onlarla görüşmenin verdiği heyecanın veya 
sıkıntının bu inançtan kaynaklandığını görmüştük. Benzer biçimde, inanç 
sırf biteceğinden emin olduğumuz için bir kederi azımsayıp ona tahammül 
etmemizi sağlayabilir veya aynı keder aniden gözümüzde o kadar büyür ki, 
bir insanın varlığı bizim için kendi hayatımız kadar, bazen daha bile değerli 
olur. Nihayet son bir şey, yüreğimdeki acıyı ilk andaki kadar keskin hale 
getirdi (daha önce keskinliğini kaybettiğini itiraf etmem gerekir): Albertine 
'in mektubundaki bir cümleyi tekrar okumuştum. Birini istediğimiz kadar 
sevelim, onu kaybetmenin acısı ıstırabımızla baş başayken, zihnimiz bu 
ıstırabın şeklini bir ölçüde belirlediğinde, tahammül edilebilir bir şeydir; 
oysa bundan daha farklı, o kadar insani ve bize ait olmayan, manevi 
âlemdeki, yürek nahiyesindeki bir kaza kadar beklenmedik ve garip bir 
ısurap vardır ki, doğrudan insanın kendisinden ziyade onu bir daha 
göremeyeceğimizi ne şekilde öğrendiğimizden kaynaklanır. Albertine /'i 
usulca ağlayarak düşünebilir, onu tıpkı bir gece önceki gibi o gece de 
görmemeyi kabullenebilirdim, ama “kararım kesin” sözlerini tekrar okumak 
farklı bir şeydi, tehlikeli bir ilacı yutup belki de ölümcül olacak bir kalp 
krizi geçirmek gibi bir şeydi. Nesneler, olaylar, ayrılık mektupları bizzat 
insanların bizde yaratabileceği ıstırabı artıran ve niteliğini değiştiren özel 
bir tehlike içerirler. Ne var ki, bu acı kısa sürdü. Her şeye rağmen, Saint- 
Loup 'nun becerisine o kadar güveniyordum, başaracağından o kadar 
emindim ve Albertine *in döneceğine o kadar kesin gözüyle bakıyordum ki, 
dönmesini istemekte haklı olup olmadığımı düşündüm. Yine de döneceğine 
seviniyordum. Maalesef, karakol meselesinin kapandığını zannettiğim 
halde, Françoise bir müfettişin tahkikata geldiğini, eve sık sık genç kızlar 
getirmek gibi bir alışkanlığım var mı diye sorduğunu, kapıcının da 
Albertine *den söz edildiğini sanıp evet dediğini ve görünüşe bakılırsa, evin 
o andan itibaren gözetlenmekte olduğunu haber verdi. Bundan böyle, 
kederli anlarımda teselli bulmak için eve bir kız çocuğu getirmem 
imkânsızdı; aniden bir müfettiş ortaya çıkabilir ve kız beni namussuzun teki 
zannedebilirdi, bu utancı göze alamazdım. Aynı anda, hiç farkında olmadan, 
bazı hayaller uğruna yaşadığımızı da anladım, çünkü bir kız çocuğunu asla 


kucağıma alamayacağımı öğrenince, hayat gözümdeki bütün değerini 
kaybetti; bunun da ötesinde, dünyayı çıkarın ve ölüm korkusunun 
yönettiğini sandığımız halde, insanların zenginliğe sırt çevirip ölümü göze 
almalarının ne kadar anlaşılır olduğunu da kavradım. Tanımadığım bir kız 
çocuğunun bile, polisin gelişiyle hakkımda utanç verici bir fikre 
kapılabileceğini düşünmektense, ölmeyi tercih ederdim! İki ıstırabı 
kıyaslamak dahi mümkün değildi. Oysa insanlar hayatta, para teklif ettikleri 
veya ölümle tehdit ettikleri kişilerin özsaygılarına önem vermeseler de, bir 
sevgilinin ya da sadece bir dostun gözündeki saygınlıklarını 
önemseyebileceğini düşünmezler. Ama birdenbire, farkında olmadan 
yanılarak (o (Albertine oO'in reşit OOolduğunu, dolayısıyla evimde 
yaşayabileceğini, hatta metresim olabileceğini hiç aklımdan geçirmeden), 
kaçırma suçlamasının Albertine 'e de uygulanabileceğini düşündüm. O 
zaman hayatım çepeçevre engellerle kuşatılmış gibi geldi bana. Albertine 
'le iffetli bir hayat yaşamadığımı ve dolayısıyla, tanımadığım bir kız 
çocuğunu dizlerime oturtuğum için bana verilen cezanın insanlar 
tarafından verilen hemen her cezada var olan bir ilişkiyi içerdiğini 
düşündüm: Birkaç istisna dışında hiçbir hüküm âdil değildir, hiçbir yargı da 
hatalı değildir; yargıcın masum bir eylem hakkında edindiği yanlış fikirle 
göz ardı ettiği suçlu davranışlar arasında bir uyum vardır. Ama bunun 
üzerine, Albertine 'in eve dönmesinin beni onun nazarında küçültecek yüz 
kızartıcı bir hüküm giymeme sebep olabileceğini ve bu hükmün ona da 
zarar verebileceğini, bu yüzden beni asla affetmeyebileceğini düşündüm ve 
Albertine 'in dönmesini istemek şöyle dursun, dönmesinden korkmaya 
başladım. Dönmesin diye ona bir telgraf çekmek geçti içimden. Hemen 
ardından, geri dönmesi için şiddetli bir arzu kapladı içimi, diğer her şeyi 
silip attı. Çünkü ona dönmemesini söyleyip onsuz yaşama ihtimalini bir 
saniye düşününce, ansızın, tam tersine, Albertine *in dönmesi uğruna bütün 
seyahatlerden, hazlardan, çalışmalardan feragat etmeye hazır hissettim 
kendimi! Ah! Albertine 'e olan aşkım, Gilberte 'e aşkımdan yola çıkarak 
istikbalini öngörebileceğimi zannettiğim bu aşk, diğerine tam ters yönde 
gelişmişti! Onu görmeden yaşamam imkânsızdı. Ne kadar sıradan olursa 
olsun, yaptığım her harekette, (daha önce aynı hareket, Albertine 'in 
varlığının yarattığı mutluluk havasıyla sarmalanmış olduğundan) ayrılığı 
yeni baştan, her seferinde aynı acıyla, yeni bir gayretle yaşamak zorunda 
kalıyordum. Sonra hayatın başka görünümleri bu yeni acıyla rekabete 
giriyor, onu gölgede bırakıyordu; hatta baharın ilk günlerine denk düşen o 


günlerde, Saint-Loup 'nun Mme Bontemps 'la görüşmesini beklerken, 
Venedik 'i ve tanımadığım güzel kadınları hayal ederek, tatlı huzur anları 
yaşadığım bile oldu. Bunu fark ettiğim anda, içimi bir korku, bir panik 
kapladı. Az önce tattığım huzur, içimde acıyla ve aşkla mücadele edecek ve 
sonunda galip gelecek olan o kesintili, müthiş gücün ilk görünüşüydü. Bir 
an bir önsezi, bir önbelirti olarak yaşadığım şey, ileride benim için sabit bir 
durum, Albertine yüzünden artık acı çekmeyeceğim, onu artık 
sevmeyeceğim bir hayat olacaktı. Kendisini yenebilecek tek düşmanın 
unutuş olduğunu bir anda kavrayan aşkım, hapsedildiği kafesin içinde, 
ansızın kendisini yutmaya hazırlanan pitonu gören bir aslan gibi korkudan 
titredi. 

Her an Albertine 'i düşünüyordum; Françoise odama girdiğinde, yürek 
daralmamı noktalayacak “Mektup yok” cümlesini söylemekte hep 
gecikiyordu. Yine de, zaman zaman kederimin arasına şu veya bu 
düşünceyi sokarak, kalbimi sarmalayan boğucu havayı biraz hafifletmeyi, 
tazelemeyi başarıyordum. Ama akşamları, uyumayı başarabilmişsem eğer, 
beni bir ilaç gibi uyutan şey Albertine 'in hatırası oluyordu sanki ve bu 
ilacın etkisi geçince uyanıyordum. Uyurken her an Albertine *i 
düşünüyordum. Bu uyku, Albertine 'in bana verdiği, ona ait, özel bir 
uykuydu ve ayrıca bu uyku sırasında, gündüzki gibi başka bir şey düşünme 
özgürlüğüne sahip değildim. Uykuyla Albertine 'in hatırası, uyumak için 
karıştırılarak alınan iki maddeydi. Öte yandan, uyanık olduğum saatlerde, 
ıstrabım gün geçtikçe azalacağına, giderek artıyordu. Unutuş, görevini 
yerine getirmiyor değildi, ama aynı zamanda özlenen görüntünün 
ülküselleştirilmesine ve dolayısıyla, ilk andaki acının onu pekiştiren benzer 
acılarla bütünleştirilmesine katkıda bulunuyordu. Yine de bu, tahammül 
edilebilir bir görüntüydü. Ama birden Albertine 'in odasını, boş kalan 
yatağını, piyanosunu, Otomobilini düşündüğümde bütün gücümü 
kaybediyor, gözlerimi kapıyor, bayılmak üzereymişim gibi başımı sol 
omzuma yatırıyordum. Kapı sesleri de, o kapıları Albertine açmadığı için, 
neredeyse aynı acıyı yaşatıyordu bana. 

Saint-Loup 'dan telgraf gelme ihtimali belirdiğinde, “Telgraf geldi mi?” 
diye sormaya cesaret edemedim. Sonunda bir telgraf geldi, ama her şeyi 
erteleyen bir telgraftı sadece: HANIMLAR ÜÇ GÜNLÜK SEYAHATE 
ÇIKMIŞ. Hiç şüphe yok ki, Albertine gittiğinden bu yana geçen dört günü 
kendi kendime, “Biraz zamana ihtiyaç var sadece, hafta sonuna kalmadan 
dönmüş olacak” diyerek geçirebilmiştim. Ama bunu düşünmeme rağmen, 


kalbimin, vücudumun yapması gerekenler değişmiyordu: Onsuz yaşamak, 
eve dönüp onu bulamamak, onun içeride olmadığını bilerek odasının 
önünden geçmek —kapıyı açmaya henüz cesaretim yoktu— ona iyi geceler 
dilemeden yatmak; kalbim bunların hepsini o korkunç bütünlükleriyle, 
sanki Albertine 'i bir daha görmeyecekmişim gibi gerçekleştirmek 
zorundaydı. Her bir eylemi dörder kere gerçekleştirmiş olması, bundan 
böyle de gerçekleştirmeye devam edebileceğini kanıtlıyordu. Ve belki de 
yakında, bu şekilde yaşamayı sürdürmeme yardımcı olan düşünceye — 
Albertine 'in yakında döneceği beklentisine— yürüme alışkanlığını tekrar 
kazanan ve koltuk değneklerinden vazgeçen bir yaralı misali ihtiyaç 
duymayacaktım artık. Akşam eve döndüğümde, Albertine 'in beni evde 
beklediği onca akşamın bitmez tükenmez bir dizi halinde birbirine eklenen 
hatıraları hâlâ soluğumu kesiyor, beni boğucu bir yalnızlığa gömüyordu 
elbette; ama aynı zamanda önceki gecenin ve ondan da önceki üç gecenin, 
yani Albertine 'in gidişinden bu yana geçen dört gecenin hatırası da vardı; 
bu dört geceyi onsuz, tek başıma geçirmiş ve buna rağmen hayatta 
kalmıştım, dört gece geçmişti bile, diğeriyle kıyaslandığında kısacık bir 
hatıralar şeridiydi, ama geçen her günle birlikte uzayacaktı belki. Mme de 
Guermantes 'ın Paris 'in en güzel kızı sayılan bir yeğeninden o sırada 
aldığım aşk mektubundan da, kızlarının mutluluğu uğruna böylesine eşitsiz 
bir evliliğe razı olan annesiyle babasının adına Guermantes Dükü 'nün 
benimle konuşmasından da söz etmeyeceğim. İzzetinefsimizi okşayabilecek 
bu tür olaylar, âşıkken bize fazlasıyla acı verir. Hakkımızda bu kadar 
olumlu bir yargısı olmayan kişiye bu olayları aktarma arzusu duyabilir, ama 
o kadar kaba olamayız; zaten hakkımızda bambaşka bir yargıya 
varılabileceğini bilmek de, onun fikrini değiştirmeyecektir. Dükün 
yeğeninin bana yazdıkları Albertine 'i sinirlendirirdi ancak. Uyanır 
uyanmaz, kederim uykuya dalmadan önce bir ara kapattığım, ama akşama 
kadar önümde açık duracak bir kitap gibi, kaldığım yerden devam ediyordu; 
ister içeriden gelsin, ister dışarıdan, her duyu mutlaka Albertine 'e ilişkin 
bir düşünceyle bağdaşıyordu. Kapı çalınıyordu: Albertine *den bir mektup, 
belki de kendisi gelmişti! Kendimi iyi hissediyorsam, fazla bedbaht 
değilsem, kıskançlığım, kırgınlığım geçiveriyordu; onu bir an önce görmek, 
öpmek, ömrümü neşe içinde, onunla birlikte geçirmek istiyordum. Ona, 
“ACELE GELİN” diye bir telgraf çekmek o anda çok basit geliyordu bana; 
sanki yeni ruh halim sadece benim eğilimlerimi değiştirmekle kalmıyor, 
benim dışımdaki şeyleri de değiştirip kolaylaştırıyordu. Karamsar bir ruh 


hali içindeysem, Albertine 'e öfkem bütün gücüyle canlanıyor, içimde onu 
öpme isteği kalmıyordu, beni asla mutlu edemeyeceğini hissediyor, ona 
kötülük etmekten ve başkalarına ait olmasını engellemekten başka bir şey 
istemiyordum. Ama bu iki zıt ruh halinin sonucu tıpatıp aynıydı. Albertine 
"in bir an önce dönmesi gerekiyordu. Bununla birlikte, dönüşü beni oan ne 
kadar mutlu etse de, kısa süre içinde aynı sorunların baş göstereceğini ve 
mutluluğu manevi arzunun tatmininde aramanın dümdüz yürüyerek ufka 
varmaya çalışmak kadar nafile bir uğraş olduğunu da seziyordum. Arzu 
ilerledikçe, gerçek sahiplenme de giderek uzaklaşır. Dolayısıyla, mutluluğa 
ya da en azından ıstırap çekmeme haline ulaşılabilse dahi, peşine düşülmesi 
gereken şey arzunun tatmini değil, giderek azaltılıp nihayet yok edilmesidir. 
Sevdiğimiz varlığı görmeye çalışırız, oysa görmemeye çalışmamız gerekir, 
çünkü sadece unutmak arzuyu yok edebilir. Sanırım bir yazar, bu tür 
gerçekleri kitap halinde yayımlayacak olsa, kitabını yakınlaşmak istediği bir 
kadına, “Bu kitap senindir” diyerek ithaf ederdi. Böylece, kitabında 
gerçekleri dile getirmiş, ama ithafında yalan söylemiş olurdu; çünkü kitabın 
kadına ait olmasına verdiği önem, kadının kendisine hediye ettiği ve yazarın 
sadece kadını sevdiği sürece değer vereceği taşın önemine eşit olacaktır. Bir 
insanla aramızdaki bağlar sadece zihnimizde mevcuttur. Hafıza zayıfladıkça 
bu bağları gevşetir; kanmak istediğimiz ve başkalarını aşk, dostluk, kibarlık 
adına, herkes ne der korkusuyla veya görev duygusuyla inandırdığımız 
hayale rağmen, tek başımıza var oluruz. İnsanoğlu kendi dışına çıkamayan, 
başkalarını ancak kendi içinde tanıyabilen ve aksini iddia ettiğinde yalan 
söyleyen bir yaratıktır. Benim o sırada Albertine 'e duyduğum ihtiyacın, 
aşkın elimden alınması, mümkün olsa, beni o kadar korkuturdu ki, bu 
ihtiyacın ve bu aşkın hayatım açısından değerli olduğuna kanaat 
getirmiştim. Touraine 'e giden trenin uğradığı istasyonların adını duyup 
büyülenmemek, ıstırap çekmemek, (aslında sırf Albertine 'e karşı 
kayıtsızlaştığımı kanıtladığı için) kendi benliğimin yoksullaşması demekti 
benim gözümde. Her an Albertine 'in ne yaptığını, ne düşündüğünü, ne 
istediğini, dönmeye niyeti olup olmadığını, dönüp dönmeyeceğini merak 
ederek aşkın içimde açtığı irtibat kapısını açık tutmakla, tekrar 
durgunlaşmaması gereken gölete açık kapaklardan bir başkasının hayatının 
doluşunu hissetmekle iyi ettiğimi düşünüyordum. Kısa bir süre sonra, Saint- 
Loup 'nun suskunluğunun uzamasıyla, ikinci bir kaygı —Saint-Loup *dan bir 
telgraf, bir telefon bekleyişi— sonuca ilişkin ilk kaygıyı, yani Albertine 'in 
dönüp dönmeyeceğine dair endişemi gölgede bıraktı. Telgrafı beklerken her 


sese kulak kabartmak benim için o kadar dayanılmaz olmuştu ki, o sırada 
tek düşüncem olan bu telgrafın gelişi, içeriği ne olursa olsun, çektiğim 
acılara bir son verecekmiş gibi geliyordu bana. Ama Robert *den nihayet bir 
telgraf alıp, Mme Bontemps 'la görüştüğünü, fakat onca tedbire rağmen, 
Albertine tarafından görüldüğünü ve bu yüzden bütün planların suya 
düştüğünü okuyunca, öfke ve umutsuzluktan gözüm döndü; çünkü bu, en 
çok kaçınmak istediğim şeydi. Saint-Loup 'nun seyahatini Albertine 'in 
öğrenmesi ona öylesine muhtaç olduğum izlenimini uyandıracaktı ki, olsa 
olsa dönmekten vazgeçirebilirdi Albertine 'i; ayrıca aşkımın Gilberte 
döneminde sahip olduğu, sonra kaybettiği gururundan geriye kalan tek şey, 
böyle bir izlenim uyandırmaktan duyduğum korkuydu. Robert 'e lanetler 
okuyordum; sonra madem bu plan yürümedi, başka bir yol bulurum diye 
düşündüm. Mademki insan dış dünyayı etkileyebiliyordu, kurnazlığı, 
zekâyı, çıkarı, sevgiyi devreye sokacak, o korkunç şeyi, Albertine 'in 
yokluğunu ortadan kaldıracaktım mutlaka. Etrafımızda olup bitenleri 
arzumuza bağlı olarak değiştirebileceğimizi zannederiz; buna inanırız, 
çünkü bundan başka olumlu hiçbir çözüm görmeyiz. En yaygın, üstelik 
olumlu oOçözümü düşünmeyiz: Olayları arzumuza bağlı olarak 
değiştiremeyiz, ama zamanla arzumuz değişir. Tahammül edemediğimiz 
için değiştirmeyi umduğumuz duruma karşı kayıtsızlaşırız. Aşmaya kesin 
kararlı olduğumuz engeli aşamayız, ama hayata kapılıp o engelin etrafından 
dolaşır, önüne geçeriz; o zaman dönüp uzaktaki geçmişe baktığımızda, 
engel o kadar görünmez olmuştur ki, zorlukla seçeriz onu. Üst kattaki 
komşu hanımın Manon 'dan ezgiler çaldığını işittim. Ezbere bildiğim 
sözlerini Albertine 'le bana uyarlayınca öyle duygulandım ki, ağlamaya 
başladım. Güfte şöyleydi: 


Ne yazık! Bilhassa geceleri, 
Kendini esir saydığı odadan kaçan kuş, 
Dönerek çarpar cama, biter ümitsiz uçuş. 


ve Manon 'un ölümü: 


Manon, cevap ver! — Ruhumun tek aşkı 
Kalbinin saflığını daha yeni anladım ben. 


Manon sonunda Des Grieux 'ye döndüğüne göre, ben de Albertine 'in 
hayattaki tek aşkı olmalıydım. Ne yazık ki, Albertine o anda aynı ezgiyi 


duymuş olsa, Des Grieux adını verdiği sevgili herhalde ben olmazdım; 
böyle bir şey aklından geçse bile, benim hatıram, bu müziği dinleyince 
duygulanmasına engel olurdu, oysa bu müzik, daha ince ve başarılı bir beste 
olmakla birlikte, Albertine 'in sevdiği türden bir müzikti. Bana gelince, 
Albertine 'in bana “ruhumun tek aşkı” demesini ve “kendini esir saydığı” 
yer konusunda yanıldığını kabul etmesini düşünmenin hoşluğuna kendimi 
bırakacak cesaretim yoktu. Bir romanı okurken, kadın kahramana 
sevdiğimiz kadının yüz hatlarını yakıştırmamanın imkânsız olduğunu 
biliyordum. Ama kitap mutlu bir sona bağlansa da, bizim aşkımız olduğu 
yerde saymıştır ve kitabı kapattığımızda, sevdiğimiz, romanda nihayet bize 
gelmiş olan kadın, hayatta bizi daha fazla sevmemektedir. Öfkeden küplere 
binerek, Saint-Loup 'ya en kısa zamanda Paris 'e dönmesi için telgraf 
çektim; ne pahasına olursa olsun gizli tutmak istediğim bu planda bir de 
ısrar edermiş gibi görünüp, durumu iyice ağırlaştırmaktan kaçınmalıydım 
en azından. Ama daha Robert talimatıma uygun şekilde Paris *e dönmeden, 
Albertine *den şöyle bir telgraf aldım: 

SEVGİLİ DOSTUM, ARKADAŞINIZ SAINT-LOUP 'YU TEYZEME 
GÖNDERMENİZ ÇOK SAÇMAYDI. CANIM ARKADAŞIM, BANA 
İHTİYAÇ OoOÂDUYDUYSANIZ, NİÇİN DOĞRUDAN BANA 
YAZMADINIZ? SEVE SEVE DÖNERDİM SİZE; BİR DAHA BÖYLE 
ANLAMSIZ YOLLARA BAŞVURMAYIN. “Seve seve dönerdim size!” 
Böyle söylediğine göre, demek gittiğine pişmandı, dönmek için bahane 
arıyordu. Demek ki onun dediğini yapmam yeterliydi; ona ihtiyacım 
olduğunu yazarsam dönecekti. Demek ki onu, Albertine 'i, Balbec 'teki 
Albertine 'i tekrar görecektim (çünkü gittiğinden beri, gözümde yine 
Balbec 'teki Albertine olmuştu. Tıpkı hep konsolun üstünde durduğu için 
hiç dikkat etmediğimiz, ama başkasına verip ya da kaybedip ondan 
ayrıldığımızda, uzun zaman sonra ilk kez düşündüğümüz bir denizkabuğu 
gibi, Albertine de bana denizin mavi tepelerinin neşeli güzelliğini 
hatırlatıyordu). Sadece Albertine hayali, yani arzulanır bir varlığa 
dönüşmekle kalmamış, Albertine 'le hayat da hayali, yani bütün 
zorluklardan arınmış bir hayata dönüşmüştü; öyle ki, “Birlikte ne kadar 
mutlu olacağız!” diyordum kendi kendime. Ama mademki döneceğinden 
emindim artık, acele ediyormuş gibi görünmemeli, aksine, Saint-Loup "nun 
girişiminin olumsuz etkisini silmeye çalışmalıydım; daha sonra, planın bana 
ait olduğunu inkâr edip Saint-Loup "nun evlenmemize öteden beri taraftar 
olduğu için, kendi başına hareket ettiğini söyleyebilirdim pekâlâ. 


Bu arada Albertine 'in mektubunu tekrar okudum; bir mektupta onu 
yazan insana ait pek az şey bulunması beni hayal kırıklığına uğrattı. 
Kâğıdın üzerinde yazılı harfler, tıpkı yüz hatlarımız gibi, düşüncelerimizi 
ifade eder şüphesiz; her iki durumda da, karşımızda bir düşünce vardır. 
Buna rağmen, kişide düşünceyi bir nilüfer gibi açılan çehreye yayıldıktan 
sonra görürüz. Bu da düşünceyi oldukça farklılaştırır. Aşkta sürekli hayal 
kırıklığına uğramamızın bir nedeni de bu sürekli sapmalardır belki; 
sapmalar yüzünden, sevdiğimiz ideal varlığı beklerken, her randevu 
hayalimizden pek az iz taşıyan, etten kemikten bir insan çıkarır karşımıza. 
Sonra, ondan bir şey talep ettiğimizde, o insanın kendisinden bile pek az iz 
taşıyan bir mektup alırız; tıpkı cebirde kullanılan harflerde toplanan meyve 
ya da çiçeklerin niteliğini zaten içermeyen rakamlardaki kesinliğin 
bulunmaması gibi. Oysa aşk, sevgili, sevgilinin mektupları, yine de — 
birinden ötekine geçiş ne kadar az tatmin sağlasa da— aynı gerçekliğin birer 
tercümesidir belki; çünkü mektup ancak onu okuduğumuzda bize yetersiz 
gelir, ama mektup gelinceye kadar ölüp ölüp diriliriz; gelen mektup, o 
küçük karalanmış işaretlerinde bir sözün, tebessümün veya öpücüğün 
kendisinin değil, sadece ifadesinin bulunduğunu sezen arzumuzu tatmin 
edemese de, yüreğimizdeki sıkışmayı giderir. 

Albertine *'e cevap yazdım: 

Sevgili dostum, tam size mektup yazmak üzereyken, telgrafınızı aldım; 
size ihtiyacım olduğu takdirde, hemen geleceğinizi söylediğiniz için 
teşekkür ederim; eski bir dosta gösterdiğiniz bu yüce sadakat, büyük bir 
incelik, bu sözleriniz size olan hayranlığımı olsa olsa artırabilir. Ama hayır, 
sizden dönmenizi rica etmedim, etmeyeceğim de; tekrar görüşmek, epeyce 
uzak bir tarihten önce görüşmek, sizin gibi kalpsiz bir genç kıza acı 
vermeyebilir belki. Zaman zaman kayıtsızlıkla suçladığınız benim içinse, 
büyük bir ıstırap olur. Hayat bizi ayırdı. Çok akıllıca bulduğum bir karar 
verdiniz ve bu kararı tam zamanında, olağanüstü bir önseziyle verdiniz: Bir 
gün önce annemden size evlenme teklif etmemi onayladığını bildiren bir 
mektup almıştım. Bunu size sabah uyandığımda, annemin mektubunu alınca 
(sizinkiyle aynı anda geldi!) haber verecektim. Belki bu haber üzerine 
gitmeye çekinecek, beni üzmekten korkacaktınız. Belki hayatlarımızı 
birleştirecek ve kim bilir, bedbaht olacaktık. Eğer böyle olacak idiyse, 
akıllılığınız için bin yaşayın. Tekrar görüşecek olsak, basiretinizin 
meyvesini alamayız. Tekrar görüşme fikrinin beni cezbetmediğini iddia 
ediyor değilim Ama bu cazibeye direnmemden gurur payı da 


çıkarmıyorum. Ne kadar tutarsız bir insan olduğumu ve ne kadar çabuk 
unuttuğumu biliyorsunuz. Kısacası, pek de acınacak durumda değilim. Sizin 
de sık sık söylediğiniz gibi, ben alışkanlıkların insanıyım. Sizsiz edinmeye 
başladığım alışkanlıklar henüz pek güçlü değiller. Sizinle birlikte edindiğim, 
gidişinizle bozulan alışkanlıklar şu anda daha güçlü elbette. Ama bu durum 
pek de uzun sürmeyecek. Hatta bu yüzden, tekrar görüşmemiz henüz benim 
nazarımda, iki hafta, belki de daha kısa süre sonra olacağı gibi bir 
rahatsızlığa dönüşmemişken, (açıksözlülüğümü affedin), şu son birkaç 
günden yararlanmayı düşünmüştüm — nihai unutuştan önce, bu günlerden 
yararlanıp sizinle ufak tefek maddi bazı konuları halletmek istiyordum; o iyi 
yürekli, şefkatli dostluğunuzla, beş dakikalığına kendisini nişanlınız 
zanneden zavallıya yardımcı olabilirdiniz. Annemin onayını alacağımdan 
şüphem yoktu, öte yandan, ikimizin de özgür olmasını istiyordum; siz müthiş 
bir cömeritlikle, aşırılıkla, özgürlüğünüzden feragat etmiştiniz, birkaç 
haftalığına birlikte yaşarken kabullenilebilse de, ömrümüzü birlikte geçirme 
durumunda (bu satırları yazarken, o durumun gerçekleşmesine ramak 
kaldığını, birkaç saniye yüzünden değiştiğini düşünmek neredeyse ıstırap 
veriyor bana), böyle bir fedakârlık ikimiz için de dayanılmaz olacaktı; işte 
bu yüzden, mümkün mertebe bağımsız bir ortak hayatımız olsun diye 
planlar yapmaya başladım, her şeyden önce, ben hastalığımdan ötürü sizi 
limanda beklerken, sizin gezebileceğiniz bir yatınız olsun istedim ve Elstir 
'in zevkini takdir ettiğiniz için, ona mektup yazıp akıl danıştım. Karada da, 
istediğiniz gibi çıkıp gezebilmeniz, seyahat edebilmeniz için, sadece size ait 
bir otomobiliniz olsun istiyordum. Yat neredeyse hazırdı, adı, Balbec 'te dile 
getirdiğiniz isteğinize uygun şekilde, Kuğu. Otomobillerden en çok Rolls 
'ları sevdiğinizi hatırlayarak bir Rolls-Royce ısmarlamıştım. Artık 
birbirimizi görmeyeceğimize göre, size tekneyi de, otomobili de kabul 
ettirme umudum olmadığı (ve benim hiçbir işime yaramayacakları) için, bu 
siparişleri iptal ederseniz, (onları bir aracıya, ama sizin adınıza sipariş 
etmiştim,) beni bu gereksiz yat ve otomobilden kurtarabileceğinizi 
düşündüm. Ama bunun için ve daha birçok şey için, karşılıklı konuşmamız 
gerekirdi. Ne var ki, benim sizi tekrar sevme ihtimalim olduğu sürece (fazla 
uzun bir süre olmayacak bu), bir yelkenli ve bir Rolls-Royce uğruna 
görüşüp sizin mutluluğunuzu tehlikeye atmamız çılgınlık olur; çünkü siz, 
mutluluğun benden uzakta yaşamak olduğuna karar verdiniz. Hayır, Rolls 
'u ve hatta yatı da geri vermemeyi tercih ediyorum. İkisini de 
kullanmayacağıma ve muhtemelen biri sürekli karaya çekilmiş halde 


limanda, öbürü de garajda duracağına göre, yatın... kısmına (yanlış bir 
terim kullanıp günah işleyerek sizi dehşete düşürmeye cesaret edemedim), 
Mallarme 'nin çok sevdiğiniz şu dizelerini yazdıracağım: 


Geçmişten bir kuğu hatırlar kendini 
Muhteşemdi ama kurtuluşu yoktu 
Söyleyemeyecekti hayatın şarkısını 
Kısır kışın kara kasveti ışıdığında. 


Hatırlarsınız: Bakir, canlı ve güzel bugün dizesiyle başlayan şiir. Heyhat! 
Bugün ne bakir, ne de güzel artık. Ne var ki, benim gibi pek yakında 
bugünü, tahammül edilebilir bir “yarın”a dönüştüreceklerini bilenlere 
tahammül etmek, zordur. Rolis *a gelince, ona aynı şairin anlayamadığınızı 
söylediğiniz şu dizeleri daha çok yakışır: 


Dingilde gök gürler ve yakutlar 
Bana bakan sevincimi anlar 
Görmekten bu ateşin deldiği havada 


Sanki erguvani ölümünü 
Akşam arabamın tekerleğinin 
Dağılmış krallıklarla beraber. 


Ebediyen elveda, sevgili Albertine 'ciğim, ayrılmadan bir gün önce 
birlikte yaptığımız o güzel gezinti için tekrar teşekkür ederim. Bende çok 
güzel bir hatıra bıraktı. 

Not: Saint-Loup 'nun teyzenize sözümona tekliflerde bulunmuş olması 
konusunda bir şey söylemiyorum (ayrıca Saint-Loup 'nun Touraine ?'de 
olduğunu da hiç sanmıyorum). Sherlock Holmes hikâyesi gibi. Siz beni ne 
sanıyorsunuz? 


Hiç şüphesiz, nasıl ki geçmişte Albertine 'e beni sevsin diye, “Sizi 
sevmiyorum” dediysem, benimle çok sık görüşsün diye, “Ben insanları 
görmeyince unuturum” dediysem, ayrılık fikrinin önüne geçmek için, 
“Sizden ayrılmaya karar verdim” dediysem, şimdi de, bir hafta içinde 
mutlaka dönmesini istediğim için, “Ebediyen elveda” onu tekrar görmek 
istediğim için, “Sizinle görüşmem tehlikeli olurdu” ondan ayrı yaşamak 
bana ölümden beter geldiği için, “Haklıymışsınız, birlikte bedbaht 


olacaktık” diyordum. Heyhat! Albertine e kendisine ihtiyacım yokmuş gibi 
görünmek için (Gilberte 'e olan eski aşkımdan Albertine 'e olan aşkıma 
geçen tek gurur kalıntısı) ve onu değil, sadece beni duygulandırabilecek 
bazı şeyleri söylemenin zevki uğruna yazdığım bu sahte mektubun 
olumsuz, yani benim sözlerimi onaylayan bir cevaba yol açabileceğini 
önceden düşünmem gerekirdi; hatta böyle olması muhtemeldi, çünkü 
Albertine bu kadar akıllı olmasa bile, söylediklerimin yalan olduğundan bir 
an bile şüpheye düşmezdi. Mektubumda ifade ettiğim istekler bir yana, sırf 
mektup yazmış olmam bile, (hatta mektup Saint-Loup 'nun girişiminden 
önce de yazılmış olsa,) onun dönmesini istediğimi kanıtlamaya ve kendi 
kurduğum tuzağa düşüp iyice gömülmemi uzaktan seyretmek konusunda 
onu ikna etmeye yeterdi. Olumsuz bir cevap gelmesi ihtimalini öngördükten 
sonra da, bu cevabın aniden, Albertine 'e olan aşkımı had safhada 
alevlendireceğini öngörmem gerekirdi. Yazdığım mektubu göndermeden 
önce, bir de şu soruyu sormam gerekiyordu kendi kendime: Eğer Albertine 
aynı tonda cevap yazıp, dönmek istemezse ıstırabıma hâkim olabilecek 
miydim, suskun kalabilecek miydim, GERİ DÖNÜN diye bir telgraf 
çekmeden, bir başka aracı göndermeden durabilecek miydim? Çünkü bir 
daha görüşmeyeceğimizi yazdıktan sonra bir haber ulaştırmak, ondan 
vazgeçemediğimi açıkça ortaya dökmek demekti ve onun daha da şiddetle 
reddetmesi, benimse, ıstırabıma daha fazla dayanamayıp evine gitmem ve 
kim bilir, belki de kapıdan geri çevrilmem sonucunu doğururdu. Bu da, üç 
büyük gaftan sonra, en beteri olurdu; ondan sonra kapısının önünde intihar 
etmekten başka seçeneğim kalmazdı. Ne var ki, psikopatoloji âleminin 
korkunç yasalarına göre, önemle kaçınılması gereken eylem, gaf olan 
eylem, aynı zamanda sakinleştirici eylemdir, sonucunu öğreninceye kadar 
bize yeni umut kapıları açarak, reddedilmenin verdiği dayanılmaz acıyı 
geçici olarak dindiren eylemdir. Öyle ki, acı fazlasıyla güçlü olduğunda, 
gafa gözümüz kapalı dalarız; mektup yazar, birini ricacı gönderir, 
görüşmeye gider, sevdiğimiz kadından vazgeçemediğimizi kanıtlarız. 

Ama ben bunların hiçbirini öngöremedim. Aksine, bu mektubun 
sonucunda Albertine 'in hiç vakit geçirmeden döneceğini zannediyordum. 
İşte bu yüzden, bu sonucu düşünerek, mektubu büyük bir zevkle yazmıştım. 
Öte yandan yazarken durmadan ağlamıştım; bunun en belirgin nedeni, sahte 
ayrılık oyununu oynadığım günküne benzer şekilde, zıt bir amaç 
gütmelerine rağmen ifade ettikleri fikri gözümde canlandıran bu sözlerin 
(gururum yüzünden, aşkımı itiraf etmemek için söylediğim yalanların) 


içlerinde hüzün barındırmasıydı; ama bir başka nedeni de, bu fikirde 
doğruluk payı bulunduğunu hissetmemdi. Mektubun sonucundan emin 
olduğum için, gönderdikten sonra pişmanlık duydum. Çünkü Albertine 'in 
meğer ne kolay olan dönüşünü gözümde canlandırınca, ansızın evliliğimizin 
aleyhindeki bütün sebepler var güçleriyle ortaya çıktılar. Albertine 'in 
dönmeyi reddedeceğini umuyordum. Özgürlüğümün, bütün istikbalimin 
onun ret cevabına bağlı olduğunu, yazmakla çılgınlık ettiğimi, maalesef 
postaya verilmiş olan mektubu geri almam gerektiğini düşünüyordum ki, 
Françoise aşağıdan aldığı gazeteyle birlikte mektubu da geri getirdi. Kaç 
pul yapıştırması gerektiğini bilememişti. Ama derhal fikir değiştirdim; 
umduğum Albertine 'in geri dönmemesiydi, fakat bu kararı onun vermesini 
ve kaygılarımı noktalamasını istiyordum, mektubu tekrar Françoise 'a 
vermeye niyetlendim. Gazeteyi açtım. Berma 'nın ölüm haberi vardı. 
Bunun üzerine, Phaidra 'yı iki farklı izleyişimi hatırladım ve ifşaat 
sahnesini ikisinden de farklı bir şekilde düşündüm. Bana öyle geliyordu ki, 
kendi kendime defalarca ezberden okuduğum ve tiyatroda duyduğum 
dizeler, kendi hayatımda yüz yüze geleceğim yasaların ifadesiydi. 
Ruhumuzda ne kadar önem verdiğimizi bilmediğimiz şeyler vardır. Ya da 
bunlar olmadan yaşıyorsak, onlara sahip olmayı başaramama veya acı 
çekme korkusuyla her gün ertelediğimiz içindir. Ben Gilberte 'ten 
vazgeçtiğimi zannettiğimde olan, buydu. Söz konusu şeylerden henüz 
tamamen kopmamışken —kopuş bizim zannettiğimizden çok daha sonra 
gerçekleşir— örneğin sevdiğimiz kız nişanlanacak olsa, çılgına döneriz, daha 
önce hüzünlü bir sükünet hali diye değerlendirdiğimiz hayata tahammül 
edemeyiz. Ya da eğer söz konusu şeye sahipsek, onun bize yük olduğunu, 
ondan kurtulmaya can attığımızı zannederiz; Albertine örneğinde öyle 
olmuştu. Ama kayıtsız olduğumuz kişi bizi terk etse, artık ona sahip 
olmasak, yaşamamız imkânsız hale gelir. Phaidra 'daki tartışmanın işte bu 
iki durumu birleştirdiğini söyleyemez miyiz? Hippolytos gitmek üzeredir. O 
âna kadar ısrarla Hippolytos 'un hıncını körüklemiş olan Phaidra, kendi 
sözlerine, daha doğrusu şairin kendisine söylettiği sözlere bakılacak olursa, 
vicdanı yüzünden, ama aslında işin nereye varacağını göremediği ve 
sevilmediğini hissettiği için, daha fazla dayanamaz. Hippolytos 'a gidip 
aşkını itiraf eder; benim sık sık ezberden okuduğum sahne de buydu: 


Müstakbel bir ayrılık sizi bizden çabucak ayıracakmış. 


Hiç şüphesiz, Theseus 'un ölümüyle kıyaslanınca, Hippolytos 'un 
gidişinin ikincil bir neden olduğu düşünülebilir. Aynı şekilde, birkaç dize 
sonra, Phaidra 'nın sözleri yanlış anlaşılmış gibi yapmasını: 


..Hiç mi umursamaz oldum ben gururumu? 
ifşaatının Hippolytos tarafından geri çevrilmesine bağlayabiliriz: 


Hanımefendi, hatırlamaz mısınız? 
Babam benim Theseus, sizin de kocanız. 


Ama Hippolytos olumsuz cevap vermese, mutluluğa kavuşan Phaidra 
aynı duyguyu, mutluluğunun pek de bir şey ifade etmediği duygusunu 
yaşayabilirdi. Fakat mutluluğu elinden kaçırdığını, Hippolytos 'un yanlış 
anladığını zannedip özür dilediğini görünce, benim Françoise *a mektubu 
geri vermem gibi, ret cevabının Hippolytos 'tan gelmesini, şansını sonuna 
kadar denemeyi ister: 


Ah zalim seni, pekâlâ anladın sen beni! 


Hatta bana anlatılanlara göre, Swann 'ın Odette 'e veya benim Albertine 
'e karşı katılığım, eski aşkın yerine merhamet, şefkat ve içini dökme 
ihtiyacından oluşan, ilk aşkın bir çeşitlemesinden ibaret olan yeni bir aşk 
koyan katılık bile mevcuttur bu sahnede: 


Nefretin artıyordu, benimse sevgim. 
Bu dertler, bu bela sana yakışıyordu. 


Phaidra 'nın her şeyden çok gururunu önemsemediğini kanıtlayan şey, o 
anda Hippolytos 'un Arikia 'yı sevdiğini öğrenmese, Hippolytos *'u affedip 
Oenone 'nin öğütlerini kulak ardı etmeye hazır olmasıdır. Çünkü aşkta her 
türlü mutluluğun kaybı demek olan kıskançlık, şöhretin lekelenmesinden 
daha önemlidir. Bunun üzerine Oenone 'nin (yani kendi benliğinin en kötü 
yönünün) Hippolytos 'a iftira etmesine izin verir, onu savunmayı üstlenmez 
ve böylece, kendisini istemeyen erkeği felaketlerle dolu bir kadere teslim 
eder; ne var ki bu felaketler Phaidra için teselli olmaz, Hippolytos 'un 
ölümünden kısa bir süre sonra Phaidra intihar eder. En azından ben bu 
sahneyi böyle görüyor, Racine 'in Phaidra 'nın suçunu hafifletmek için ona 


atfettiği —Bergotte 'un deyimiyle- “sert” tereddütleri fazla hesaba 
katmayarak, kendi hayatımdaki aşk olaylarının adeta bir kehaneti olarak 
yorumluyordum. Ama bütün bu düşünceler kararımı katiyen etkilemedi, 
mektubu postalasın diye Françoise 'a uzattım; Albertine *le temas kurma 
girişimi, gerçekleşmediğini öğrendiğim andan itibaren, bana kaçınılmaz 
gelmeye başlamıştı. Arzularımızın tatmin edilmesini pek önemsememek 
hatalı bir düşünce olsa gerektir; çünkü bir arzumuzun gerçekleşemeyeceğini 
düşündüğümüz anda onu tekrar önemseriz; ancak gerçekleşeceğinden 
kesinlikle emin olduğumuz zaman, peşinden koşulmaya pek de 
değmediğine hükmederiz. Her şeye rağmen, haklı olduğumuz bir taraf da 
vardır. Çünkü arzuların gerçekleşmesi ve mutluluk, sadece kesin 
olduklarında küçük görünseler de, bir dengesizlik halidirler ve ancak keder 
doğurabilirler. Arzu ne kadar eksiksiz biçimde gerçekleşmişse, keder de o 
kadar derin olur; mutluluk doğa yasasına aykırı biçimde biraz uzamış, 
alışkanlıkla pekişmişse, keder iyice dayanılmaz olur. Bu iki eğilim, benim 
örmeğimde mektubun mutlaka gitmesini istemem ve gittiğini zannettiğimde 
de pişman olmam, bir başka açıdan da birer gerçeklik payı içerirler. Birinci 
eğilimi ele alacak olursak, hem mutluluk —ya da mutsuzluk— peşinde koşup 
hem de yakında sonuçlarını sergilemeye başlayacak olan bu yeni eylemin 
bizi mutlak umutsuzluğa düşürmeyecek bir beklenti hali yaratmasını 
istememiz, kısacası mustarip olduğumuz hastalığı bize daha az acı 
vereceğini zannettiğimiz başka kılıklara sokmak istememiz, son derece 
anlaşılırdır. Ama ikinci eğilim de bir o kadar önemlidir, çünkü girişimimizin 
başarılı olacağı inancından kaynaklanır ve yakında, arzumuzun tatmini 
karşısında yaşayacağımız hayal kırıklığının önceden sezilmiş bir 
başlangıcından başka şey değildir; başka ihtimalleri dışlama pahasına, 
kendimizi mutluluğun bu biçimine mahküm etmiş olmanın pişmanlığıdır. 
Mektubu Françoise 'a geri verdim ve hemen gidip postalamasını söyledim. 
Mektup yola çıkar çıkmaz, Albertine 'in dönüşünü çok yakında 
gerçekleşecek bir şey gibi görmeye başladım yine. Albertine 'in döneceğini 
düşünmek zihnimde hoş hayaller de canlandırıyor, böylece dönüşünden 
beklediğim tehlikeleri bir ölçüde yumuşatıyordu. Ne zamandır tatmadığım 
bu zevki, Albertine 'le yan yana olmanın hoşluğunu düşünmek sarhoş 
ediyordu beni. 

Zaman geçer ve yalandan söylediğimiz her şey yavaş yavaş gerçeğe 
dönüşür; bunu Gilberte tecrübesinden gayet iyi öğrenmiştim; hıçkırıklara 
boğulmuşken sergilediğim sahte kayıtsızlık sonunda gerçek olmuştu; 


Gilberte *e yalandan söylediğim sözler sonradan gerçek olmuş, hayat yavaş 
yavaş bizi ayırmıştı. Bunu hatırlıyor ve şöyle diyordum kendi kendime: 
“Albertine birkaç ay oyalanırsa, yalanlarım gerçek olacak. En zor anlar 
geride kaldığına göre, bu ayı geçirse daha iyi olmaz mı? Geri dönerse, 
gerçek hayattan feragat edeceğim; evet, henüz o hayatın tadına varacak 
durumda değilim, ama zaman içinde, Albertine 'in hatırası zayıfladıkça, 
gerçek hayat bana cazip görünmeye başlayabilir.” 

Unutuşun etkisini göstermeye başlamadığını iddia etmiyorum. Ama 
unutmanın bir sonucu da, Albertine 'in birçok nahoş özelliğinin, onunla 
birlikteyken geçirdiğim sıkıcı saatlerin artık hatırıma gelmemesiydi; yani 
Albertine yanımdayken, olmamasını istememin nedenleri şimdi ortadan 
kalkmıştı, artık yanımda olmasını istiyordum; unutmak bana özet halinde, 
başkalarına duyduğum aşklarla süslenmiş bir Albertine görüntüsü 
sunuyordu. Aslında beni ayrılığa alıştırma işlevini yerine getiren unutuş, bir 
yandan da Albertine 'i bana olduğundan daha sevimli göstererek dönmesini 
daha çok arzulamama sebep oluyordu. 

Albertine gittiğinden beri sık sık, ağladığım anlaşılmaz diye 
düşündüğüm zamanlar zili çalıp Françoise 'ı çağırıyor, “Mademoiselle 
Albertine 'in unuttuğu bir şey var mı diye bakmak gerek. Döndüğünde 
odası hazır olsun, temizlemeyi ihmal etmeyin” diyordum. Ya da doğrudan 
şöyle konuşuyordum: “Mademoiselle Albertine daha geçen gün söylüyordu, 
durun bakayım, gitmeden bir gün önceydi...” Françoise 'ın Albertine 'in 
gidişinden duyduğu iğrenç zevki yokluğunun kısa süreceğini ima ederek 
azaltmak istiyordum; ayrıca bu gidişin sözünü etmekten korkmadığımı da 
göstermek istiyordum ona; bu gidişi —zorunlu bir gerilemeyi önceden 
hazırlanmış bir plana uygun, stratejik bir çekilme diye nitelendiren kimi 
generaller gibi— kasti bir gidiş olarak sunmak, katiyen Albertine 'le 
dostluğumun sonu değil, şimdilik gerçek anlamını söylemediğim bir olay 
gibi göstermek istiyordum. Sürekli Albertine 'in adını anmak suretiyle, 
onun gidişiyle boşalmış, nefes alınmaz hale gelmiş o odaya adeta biraz hava 
girsin, ondan bir şeyler girsin istiyordum. Ayrıca hepimiz, acımızın 
boyutlarını küçültmek için, o acıyı konuşma diline, bir elbise siparişiyle 
akşam yemeği talimatının arasına sıkıştırırız. 

Françoise, Albertine 'in odasını temizlerken meraka kapılıp arkadaşımın 
gece uyumadan önce çıkardığı özel eşyalarını koyduğu, gülağacından küçük 
komodinin çekmecesini açtı. “Ah, beyefendi. Mademoiselle Albertine 
yüzüklerini unutmuş, çekmecede kalmışlar!” İçimden ilk geçen, “Onları 


kendisine göndermemiz gerekir” demekti. Ama bu, Albertine 'in 
döneceğinden emin olmadığım izlenimini uyandıracaktı. Bir an susup, 
“Neyse, dedim, dönüşüne pek az kaldı, bu kadarcık zaman için göndermeye 
değmez. Verin bana, icabına bakarım.” Françoise kuşkulu bir tavırla 
yüzükleri verdi. Albertine *den nefret ediyordu, ama beni kendinden yola 
çıkarak değerlendirdiği için de, kız arkadaşımın yazdığı bir mektubu bana 
verseler, açacağımı düşünüyordu. Yüzükleri aldım. “Beyefendi, dikkatli 
olun, kaybetmeyin yüzükleri, dedi, pek de güzeller! Küçük hanıma bunları 
beyefendi mi, başkası mı hediye etti bilmiyorum, ama hem zengin, hem de 
zevk sahibi biri olduğu belli! —Ben hediye etmedim, dedim, zaten ikisi 
aynı kişinin hediyesi değil, birini teyzesi hediye etti, öbürünü de kendi aldı. 
Aynı kişinin hediyesi değil mi! diye haykırdı Françoise. Beyefendi şaka 
ediyor herhalde, ikisi birbirinin eşi, birine yakut kakılmış, ama ikisinin 
üstünde de aynı kartal, içinde aynı başharfler var.” Françoise beni ne kadar 
üzdüğünü hissediyor muydu bilmem, ama o anda dudaklarında beliren 
tebessüm, sonra iyice yerleşti. “Ne, aynı kartal mı? Çıldırmışsınız siz. 
Yakutsuz olanın üstünde bir kartal var, ama ötekine bir insan başı işlenmiş. 
—insan başı mı? Nereden çıkardınız bunu beyefendi? Gözlükle bakmam 
yetti, kartalın kanatlarından biri olduğunu gördüm hemen; büyütecinizi alıp 
bakın beyefendi, öteki tarafta diğer kanadı, ortada da kafasıyla gagasını 
göreceksiniz. Tek tek her tüy belli oluyor. Çok güzel bir işçilik doğrusu!” 
Albertine 'in bana yalan söyleyip söylemediğini acilen öğrenme ihtiyacı, 
Françoise 'ın karşısında haysiyetimi korumam ve bana işkence etmekten 
olmasa bile, kız arkadaşımı aşağılamaktan aldığı fesatça hazzı ona 
tatırmamam gerektiğini unutturdu bana. Françoise 'ın büyüteci getirmesini 
beklerken nefes nefeseydim; büyüteci alıp Françoise *a yakutlu yüzükteki 
kartalı göstermesini söyledim; diğer yüzükle aynı stilizasyona sahip 
kanatları, tek tek tüyleri, kartal başını tanımam zor olmadı. Françoise iki 
yüzükteki benzer yazılara da dikkatimi çekti; yalnız yakutlu yüzüğe başka 
yazılar da eklenmişti. Her ikisinin de içinde, Albertine 'in isminin 
başharfleri yazılıydı. “Beyefendi, yüzüklerin aynı olduğunu anlamak için 
bütün bunlara ihtiyaç duymanıza şaşırdım, dedi Françoise. Yakından 
bakmasanız da, iki yüzükte aynı tarz, aynı biçim, altının aynı şekilde 
işlenmiş olduğu hissediliyor. Ben ilk bakışta iki yüzüğün tek elden çıktığına 
yemin edebilirdim. İyi bir aşçının yemeği gibi kendini belli ediyor.” 
Gerçekten de Françoise 'ın nefretle körüklenen, ayrıntıları ürkütücü bir 
kesinlikle gözlemeye alışkın hizmetkâr merakına doğuştan sahip olduğu 


zevk de eklenince, bu uzman değerlendirmesi çıkmıştı ortaya; Françoise 'ın 
mutfakta da sergilediği bu zevki Balbec 'e giderken giyiminde dikkatimi 
çekmiş olan bir şey, gençliğinde güzel olan, başkalarının mücevherlerine, 
kıyafetlerine dikkat eden kadınların süs merakı da pekiştiriyordu belki. Çayı 
fazla kaçırdığımı hissettiğim bir gün, ilaçları karıştırıp birkaç veronal yerine 
kafein hapları almış olsam, kalbim ancak bu kadar çarpabilirdi. Françoise *a 
odadan çıkmasını söyledim. Albertine 'i derhal görebilmeyi isterdim. 
Yalanlarının uyandırdığı dehşete, meçhul birine yönelik kıskançlığıma bir 
de Albertine 'in böyle hediyeler kabul etmesinin verdiği acı ekleniyordu. 
Evet, ben ona bundan fazlasını hediye etmiştim, ne var ki, metres 
tuttuğumuz bir kadına başkalarının da metresi olduğunu bilmediğimiz 
sürece metres gözüyle bakmayız. Bununla birlikte, onun için bol bol para 
harcamayı hep sürdürdüğüme göre, demek ki onu düşük ahlakına rağmen 
kabul etmiştim; onda bu ahlaksızlığı desteklemiş, belki artırmış, belki de 
yaratmıştım. Sonra, hepimiz acımızı yatıştıracak masallar uydurma 
yeteneğine sahip olduğumuz için, nasıl ki açlıktan ölmek üzereyken 
tanımadığımız birinin bize yüz milyonluk bir servet bırakacağına kendimizi 
inandırırsak, ben de Albertine 'i kollarımda kesin bir açıklama yaparken, 
öteki yüzüğü imalat benzerliği nedeniyle satın aldığını ve isminin 
başharflerini bizzat yazdığını söylerken hayal ettim. Ama bu açıklama 
henüz pek zayıftı, sağaltıcı kökleri zihnime nüfuz edecek vakti henüz 
bulamamıştı, ıstırabımın bu kadar hızlı dinmesi mümkün değildi. 
Metreslerinin çok şefkatli olduğunu söyleyen nice erkeğin benzer işkenceler 
çektiğini düşünüyordum. Başkalarına ve kendilerine bu şekilde yalan 
söylerler. Tamamen yalan sayılmaz söyledikleri; söz konusu kadınla 
gerçekten güzel, şefkat dolu saatler geçirirler; ama metresin âşığına 
arkadaşlarının yanında gösterdiği, erkeğin böbürlenmesini sağlayan ilginin 
ve âşığıyla baş başayken gösterdiği, erkeğin ona minnet duymasını sağlayan 
şefkatin ardında, âşığın şüphe içinde kıvranarak, gerçeği öğrenmek için 
nafile çabaladığı kim bilir kaç saat gizlendiğini düşünün bir de! Bu acılar, 
sevmenin hazzıyla, bir kadının, ne kadar anlamsız olduklarını bildiğimiz 
halde onun kokusuyla sarmaladığımız saçma sapan sözlerinden 
büyülenmemizle ayrılmaz bir bütün teşkil eder. Ben o anda, Albertine 'in 
kokusunu hatıra yoluyla içime çekmekten zevk alamıyordum artık. 
Yıkılmıştım, yüzüklerin ikisi de elimdeydi; gagası kalbimi kerpeten gibi 
sıkıştıran, kabartma tüylü kanatları kız arkadaşıma olan güvenimi alıp 
götüren, örselenmiş zihnimi pençelerinin arasına hapseden o zalim kartala 


bakıyordum; okuyamadığım ismi, muhtemelen bu kartalla simgelenen 
meçhul erkekle ilgili, birbiri ardına sorular hücum ediyordu aklıma; 
Albertine 'in eskiden sevdiği biriydi herhalde ve yakın zamanda da tekrar 
görüşmüş olmalılardı, çünkü ikinci yüzüğü, kartalın sanki gagasını yakutun 
şeffaf kan gölüne batırırmış gibi göründüğü yüzüğü Bois de Boulogne ?'da, 
birlikte o güzel, samimi gezintiyi yaptığımız gün görmüştüm ilk kez. 

Ne var ki, Albertine 'in yokluğundan ötürü sabahtan akşama kadar 
durmadan acı çeksem de, bu sadece Albertine 'i düşündüğüm anlamına 
gelmiyordu. Bir yandan, Albertine 'in büyüsü çoktandır birçok şeye yavaş 
yavaş yayılmış olduğundan, sonunda ondan çok uzaklaşsalar da, bunların 
her biri Albertine 'in bana verdiği hisle elektrikleniyordu; herhangi bir şey 
bana Incarville 'i, Verdurin 'leri, L&âa 'nın oynadığı yeni bir rolü 
düşündürdüğünde, yeni bir ıstırap dalgasında boğuluyordum. Öte yandan, 
benim Albertine 'i düşünmek dediğim şey, geri dönmesini sağlamanın, 
onunla buluşmanın, ne yaptığını öğrenmenin yollarını, ihtimallerini 
düşünmekti. Dolayısıyla, bu aralıksız işkence saatleri boyunca ıstırabıma 
eşlik eden görüntüler resimlenebilse, katiyen Albertine 'in değil, Orsay Garı 
'nın, Mme Bontemps 'a verilen banknotların, telgraf bürosunun eğimli 
masalarından birine eğilmiş bana çekeceği telgrafı yazan Saint-Loup 'nun 
görüntüleri çıkardı ortaya. Nasıl ki bencilliğimiz hayatımız boyunca 
benliğimiz için değerli olan hedefleri önünde görür, ama bu hedefleri 
sürekli gözleyen ben 'i hiç algılamazsa, aynı şekilde eylemlerimizi yöneten 
arzu da eylemlere eğilir, ama kendisine yönelmez; bunun nedeni belki aşırı 
faydacı olup eyleme dalması ve bilgiyi küçümsemesi, belki bugünün hayal 
kırıklıklarını telafi etmek için geleceğe yönelmesi, belki de zihinsel 
tembellik yüzünden, içe bakışın dik yokuşundan yukarı çıkmaktansa hayal 
gücünün yumuşak eğiminden aşağı kayıvermesidir. Gerçekte bütün 
hayatımızı gözden çıkarmaya hazır olduğumuz o buhranlı saatlerde, 
hayatımızın bağımlı olduğu kadın bizim nazarımızda işgal ettiği yerin 
büyüklüğünü giderek ortaya serdikçe, dünyada altüst edilmemiş bir şey 
bırakmadıkça, kadının görüntüsü tersine bir orantıyla giderek küçülür ve 
sonunda görünmez olur. İçimizdeki duygular aracılığıyla her şeyde onun 
varlığının izlerini, yani sonucu bulur, onun kendisini, yani sebebi hiçbir 
yerde bulamayız. O günlerde Albertine 'i gözümde canlandırmam o kadar 
imkânsızdı ki, onu sevmediğime inanabilirdim neredeyse; aynı şekilde 
annem de büyükannemi asla gözünün önünde canlandıramadığı o 
umutsuzluk anlarında, (yalnızca bir keresinde, bir rüyada tesadüfen onunla 


karşılaşmış ve uykuda olduğu halde rüyanın ne kadar değerli olduğunu 
hissedip o uyku halinde toparlayabildiği bütün güçle rüyasını sürdürmeye 
çalışmıştı), ölümüne kahrolduğu, ama yüz hatları hafızasından gizlenen 
annesini özlememekle kendini suçlayabilirdi ve suçladığı da olmuştu 
gerçekten. 

Niçin Albertine 'in kadınlardan hoşlanmadığını düşünmüştüm? Çünkü 
özellikle son zamanlarda, kadınlardan hoşlanmadığını kendi söylemişti; 
peki ama, hayatımızın temeli daimi bir yalan değil miydi? Albertine bana 
asla, bir kez olsun, “Niçin serbestçe dışarı çıkamıyorum? Ne yaptığımı 
niçin başkalarına soruyorsunuz?” dememişti. Oysa hayatımız fazlasıyla 
tuhaftı; sebebini anlamamış olsa, bu soruları bana mutlaka sorması 
gerekirdi. Onun hapsedilişinin sebepleri konusunda benim suskunluğuma 
karşılık Albertine 'in kendi bitmeyen arzuları, sayısız hatırası ve umudu 
konusunda aynı değişmez suskunluğu sergilemesi anlaşılır değil miydi? 
Albertine 'in yakında döneceği yolunda imalarda bulunduğumda, yalan 
söylediğimi Françoise anlıyormuş gibi görünüyordu. Françoise 'ın bu 
kanısının temelinde genelde yaşlı hizmetçimizi yönlendiren kuralın, yani 
efendilerin hizmetkârları nezdinde küçük düşmekten hoşlanmaması ve 
onlara gerçeğin sadece bir bölümünü, saygınlıklarına gölge düşürmeyecek, 
gurur okşayıcı bir masala uygun düşebilecek kadarını açıklamaları kuralının 
ötesinde bir şeyler varmış gibiydi. Bu sefer Françoise 'ın kanısı başka bir 
şeye dayanır gibiydi; sanki Françoise Albertine 'in zihninde şüpheyi kendisi 
uyandırıp beslemiş, öfkesini bilemiş, kısacası, gidişini kaçınılmaz olarak 
öngörebileceği bir noktaya getirmişti. Bu doğru idiyse, benim haberdar 
olduğum, onayladığım geçici bir ayrılık yorumuma Françoise 'ın inanması 
imkânsızdı. Ama Albertine 'in çıkarcılığı konusundaki düşünceleri, 
Albertine 'in benden sözümona sağladığı “yarar”ı kafasında nefretle 
abartması onu bir ölçüde şüpheye düşürüyor olabilirdi. İşte bu yüzden, 
Françoise *ın yanında bütün doğallığımla Albertine 'in yakında döneceğini 
ima ettiğimde, Françoise (tıpkı uşağımız onu kızdırmak için inanmakta 
tereddüt edeceği siyasi bir haberi değiştirerek okuduğunda, mesela 
kiliselerin kapatılıp rahiplerin sürgüne gönderileceğini söylediğinde, 
mutfağın öbür ucunda bile olsa, okuması imkânsız da olsa, gerçekten yazılı 
olup olmadığını görebilirmişçesine, içgüdüyle gazeteye gözlerini dikmesi 
gibi), sözlerimin uydurma olup olmadığını anlamak için yüzüme bakıyordu. 

Ama benim uzun bir mektup yazdıktan sonra Mme Bontemps 'ın posta 
adresini aradığımı görünce, Albertine 'in döneceğine ilişkin o âna kadar 


müphem kalan korkusu belirginleşti. Ertesi sabah Françoise başka 
mektuplarla birlikte üzerinde Albertine 'in elyazısını görüp tanıdığı bir zarfı 
da verdiğinde, bu korku gerçek bir kaygıya dönüştü. Albertine 'in gidişi 
acaba bir numaradan mı ibaretti, diye düşünüyor, bu ihtimal onu iki 
bakımdan üzüyordu: Bir, Albertine 'in ileride evimizde yaşayacağını 
kesinleştirdiği için, bir de Albertine 'in oyununa gelmiş olmak benim 
açımdan, dolayısıyla, Françoise 'ın efendisi sıfatını taşıdığımdan, kendisi 
açısından aşağılayıcı olduğu için. Albertine 'in mektubunu okumak için 
sabırsızlandığım halde, Françoise 'ın hiçbir umut barındırmayan bakışlarını 
seyredip bunu Albertine 'in pek yakında döneceğine dair bir kehanet olarak 
yorumlamaktan kendimi alamadım; kırlangıçların göç edip gittiğini görünce 
sevinçle yakında havanın soğuyacağını düşünen bir kış sporları meraklısı 
gibiydim. Françoise nihayet odadan çıktı; kapıyı kapamasını da bekledim 
ve sonra, kaygılanıyormuş izlenimi uyandırmamak için, mektubu sessizce 
açıp okudum: Sevgili dostum, bana yazdığınız bütün güzel sözler için 
teşekkür ederim; bir yardımım olabileceğine inanıyorsanız, ki ben 
inanıyorum, Roliİs siparişinin iptal edilmesi konusunda emrinize amadeyim. 
Bana acentanın adını vermeniz yeterli. Satış yapmaktan başka şey 
düşünmeyen bu adamlar sizi oyuna getirir; sizin gibi evden çıkmayan 
birinin otomobil ne işine yarayacak? Birlikte yaptığımız son gezintinin sizin 
için güzel bir hatıra olması beni çok duygulandırdı. Bana gelince, emin 
olun, iki bakımdan günbatımı gezintisi olan o gezintiyi (hem akşam 
oluyordu, hem de ayrılmak üzereydik) hiç unutmayacağım, nihai karanlık 
çökünceye kadar aklımdan çıkmayacak. 


Albertine 'in bu son cümlede edebiyat yaptığını, benden ayrılmak için 
sabırsızlandığına göre zevk almış olamayacağı o gezintiyi ölünceye kadar 
tatlı bir hatıra olarak saklayamayacağını hissettim elbette. Ama Balbec 'teki 
bisikletçi, golfçü kızın, benimle tanışmadan önce Ester 'den başka şey 
okumamış olan Albertine 'in yeteneğini de takdir ettim; benim evimde 
yaşarken yeni meziyetler edindiğini, değişip geliştiğini düşünmekte haklı 
olduğuma hükmettim. Böylece ona Balbec 'te söylediğim cümle: 
“Dostluğumun sizin için değer taşıyacağına, ihtiyacınız olan şeyi size 
verebileceğime inanıyorum” cümlesi, (ona verdiğim bir fotoğrafın üzerine 
ithaf yazısı olarak: Tanrı 'nın lütfu olmanın güvencesiyle sözlerini 
yazmıştım), benim inanmadan, sırf benimle görüşmeyi faydalı bulsun, 
görüşmemizden duyabileceği sıkıntının üstünde durmasın diye söylediğim 


bu cümle de sonunda gerçek olmuştu, tıpkı âşık olmaktan korktuğum için 
onu görmek istemediğimi söylemem gibi. Albertine 'e aksine, sürekli 
görüşünce aşkımın söndüğünü, ayrılınca da alevlendiğini bildiğim için 
böyle söylemiştim; ama gerçekte sürekli görüşmek bende Albertine 'e bir 
ihtiyaç, o ilk Balbec günlerindeki aşktan çok daha güçlü bir ihtiyaç 
doğurmuştu; dolayısıyla bu cümle de gerçek olmuştu. 

Ne var ki, Albertine 'in mektubu aslında hiçbir şeyi halletmiyordu. 
Acentaya mektup yazmaktan bahsediyordu sadece. Bu durumdan çıkmak, 
olayları hızlandırmak gerekiyordu; aklıma şöyle bir fikir geldi: Derhal 
Andrge 'ye bir mektup gönderdim; Albertine 'in teyzesinin evinde 
olduğunu, kendimi çok yalnız hissettiğimi, birkaç günlüğüne gelip evimizde 
kalırsa bana büyük bir iyilik etmiş olacağını ve gizli bir şey yapmak 
istemediğimden, Albertine *e de haber vermesini yazdım. Ayrıca Albertine 
'e de, henüz onun mektubunu almamış gibi, şu satırları yazdım: 


Sevgili dostum, sizden özür dilerim, çok iyi anlayacağınızı sanıyorum, 
gizli kapaklı işlerden nefret ettiğim için, her ikimiz tarafından haberdar 
edilmenizi istedim. Evimdeki o tatlı varlığınız, bende yalnız kalamamak gibi 
kötü bir alışkanlık yarattı. Sizin artık dönmeyeceğinizi kararlaştırdığımız 
için, yerinizi en iyi doldurabilecek, hayatımı en az değiştirecek, sizi en çok 
hatırlatacak kişinin Andröe olacağını düşündüm ve gelmesini rica ettim. 
Fazlasıyla ani bir karar gibi görünmesin diye ona birkaç günlüğüne dedim, 
ama doğrusunu isterseniz, bana bu sefer kalıcı olacakmış gibi geliyor. Haklı 
değil miyim sizce? Biliyorsunuz, sizin Balbec teki genç kızlar grubunuz 
beni en çok etkileyen, kabul edilmekten en büyük mutluluğu duyduğum 
sosyal topluluk olmuştur. Muhtemelen şimdi de öne çıkan, bu etki. 
Kişiliklerimizin uyuşmazlığı ve hayattaki talihsizlikler sevgili Albertine 
'ciğimin karım olmasına izin vermediğine göre, sanırım —onun kadar 
sevimli olmasa da mizaç benzerliği nedeniyle belki benimle daha mutlu 
olabilecek— Andree 'de bir hayat arkadaşı bulacağım. 


Ne var ki, bu mektubu gönderdikten sonra, ansızın içime bir şüphe 
düştü: Albertine, “Doğrudan bana yazsaydınız, seve seve dönerdim size” 
derken, sırf doğrudan yazmadığım için böyle söylüyor olabilirdi, belki 
yazsam da dönmeyecek, Andrâe 'nin evimde yaşaması, sonra da karım 
olması, kendisi serbest kalacağı için memnun edecekti onu; çünkü Albertine 
bir haftadır, benim altı ay boyunca Paris 'te tek tek her saat için aldığım 


önlemleri ortadan kaldırarak, sapıklığını istediği gibi yaşama, benim dakika 
dakika engellediğim her şeyi yapma özgürlüğüne sahipti. Orada 
özgürlüğünü kötüye kullandığını düşünüyordum; şüphesiz kafamda oluşan 
bu fikir bana üzücü geliyor, ama genel bir fikirden öteye gitmiyor, özel bir 
ayrıntı göstermiyordu; sonsuz sayıda kadınla ilişki ihtimalini düşündürüyor, 
hiçbirinin üzerinde uzun boylu durmama izin vermiyor ve böylece zihnimi 
acıdan muaf olmayan, ama somut görüntülerden yoksun olduğu için 
dayanılır bir acıyla yüklü, devamlı bir hareketin içinde sürüklüyordu. Ne 
var ki, Saint-Loup 'nun dönüşüyle birlikte, bu acı dayanılmaz, korkunç bir 
acı oldu. Ama Saint-Loup 'nun söylediklerinin beni niçin bu kadar bedbaht 
ettiğini anlatmadan evvel, onun ziyaretinden hemen önce cereyan eden bir 
olayı aktarmam gerekiyor; bu olayın hatırası daha sonra beni o kadar 
rahatsız etti ki, Saint-Loup 'yla konuşmamızın yarattığı üzüntüyü değilse 
bile, en azından bu konuşmanın somut sonuçlarını hafifletti. Olay şuydu: 
Saint-Loup 'yu görmek için müthiş sabırsızlandığımdan, onu merdivende 
beklemekteyken (annem evde olsaydı, böyle bir şeyi yapamazdım, çünkü 
“pencere sohbeti”ni saymazsak, hayatta en nefret ettiği şey buydu), 
kulağıma şu sözler çalındı: “Ne demek! Hoşunuza gitmeyen birini 
kovdurmayı beceremiyor musunuz? Zor bir iş değil. Onun götürmesi 
gereken şeyleri saklarsınız mesela; patronları aceleyle kendisini 
çağırdığında aradığını bulamaz, deliye döner; yengem küplere biner, size 
dönüp, “Ne yapıyor bu adam? * der. Epey bir gecikmeyle, üstelik eli boş 
geldiğinde, herkes öfkelenir. Bu olay dört beş kere tekrarlandığında, 
kovulacağından şüpheniz olmasın; hele bir de temiz getirmesi gereken şeyi 
gizlice kirletirseniz, tamamdır, bunun gibi yüzlerce numara yapılabilir.” 
Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu, çünkü bu haince, kurmaz, acımasız sözler 
Saint-Loup 'nun sesiyle söylenmişti. Ben Saint-Loup 'yu öteden beri o 
kadar iyi kalpli, merhametli bir insan olarak tanırdım ki, o anda bir oyunda 
Şeytan rolünü oynuyormuş gibi geldi bana, kendi adına konuşuyor 
olamazdı. “Ama o da herkes gibi hayatını kazanmak zorunda” diyen 
muhatabını o sırada gördüm, Güermantes Düşesi 'nin üniformalı 
uşaklarından biriydi. “Siz rahat edecek olduktan sonra, size ne? diye fesatça 
cevap verdi Saint-Loup. Üstelik bir günah keçiniz de olacak. Tam önemli 
bir yemek davetinde servise başlayacakken, üniformasına mürekkep 
dökebilirsiniz pekâlâ; kısacası, bir dakika olsun rahat vermezsiniz, sonunda 
o da işten ayrılmayı tercih eder. Ayrıca ben de destek olurum, yengeme 
böyle beceriksiz, hırpani biriyle çalışabilmenize, sabrınıza hayran 


olduğumu söylerim.” Ortaya çıkıp kendimi gösterince Saint-Loup yanıma 
geldi; ne var ki, tanıdığımdan bambaşka bir kişilik sergilediği bu 
konuşmasını duyduktan sonra ona olan güvenim sarsılmıştı. Bir zavallıya 
karşı bu kadar acımasız olabilen biri, Mme Bontemps 'ın nezdinde bana 
ihanet etmiş olamaz mı diye düşünüyordum. Bu düşüncemin en önemli 
sonucu şuydu: Saint-Loup gittikten sonra, onun başarısızlığını bu işi 
başaramayacağımın kanıtı olarak görmedim. Ama yanımda olduğu sürece, 
kafamdaki hâlâ eski Saint-Loup ve bilhassa da Mme Bontemps 'ın 
yanından dönmüş olan dosttu. Saint-Loup söze şöyle başladı: “Benden 
memnun değilsin, telgraflarından anladım, ama haksızlık ediyorsun, 
elimden gelen her şeyi yaptım. Sana daha sık telefon etmem gerekirdi diye 
düşünüyorsun, ama ne zaman arasam meşgul olduğunu söylüyorlardı.” 
Istırabımı dayanılmaz hale getiren ise, şu sözleri oldu: “Son telgrafımda 
kaldığım yerden devam edeyim: Garaj gibi bir yerden geçip eve girdim, 
uzun bir koridorun sonundaki salona aldılar beni.” Bu garaj, koridor, salon 
kelimeleri, daha telaffuz edildikleri anda, elektrik akımından daha büyük bir 
süratle kalbimi sarstı; çünkü bir saniyede dünyanın çevresinde en fazla 
sayıda dönüşü tamamlayan şey elektrik değil, acıdır. Saint-Loup gittikten 
sonra, bu garaj, koridor, salon kelimelerini tekrarlayıp şoku kasten 
yeniledim. İnsan bir garajda kız arkadaşıyla saklanabilir. Albertine teyzesi 
yokken o salonda kim bilir neler yapıyordu? Ne yani? Albertine 'in 
oturduğu evi mutlaka garajsız, salonsuz bir yer olarak mı canlandırmıştım 
kafamda? Hayır, hiç canlandırmamıştım ya da belirsiz bir yer olarak 
canlandırmıştım. Albertine “in bulunduğu yer, coğrafi olarak 
belirginleştiğinde, onun muhtemel iki veya üç yerde değil, Touraine 'de 
bulunduğunu öğrendiğimde, ilk ıstırabı yaşamıştım; kapıcısının sözleri, 
kalbimde acı çekmem gereken yeri harita üzerinde işaretlercesine 
belirlemişti. Ama onun Touraine 'de bir evde olduğu fikrine alıştıktan 
sonra, evi görmemiştim; o korkunç salon, garaj, koridor fikri, katiyen 
hayalimden geçmemişti; şimdi karşımda, onları görmüş olan Saint-Loup 
'nun gözbebeklerinde bu yerler, Albertine 'in gidip geldiği, yaşadığı 
mekânlardılar, birbirini yok etmiş olan sayısız muhtemel mekân değil, 
özellikle bu mekânlardılar. Garaj, koridor, salon kelimeleriyle birlikte, 
(sadece ihtimali değil) varlığı açıklığa kavuşan o uğursuz yerde Albertine 'i 
bir hafta bırakmakla ne büyük bir çılgınlık ettiğimi anladım. Heyhat! Saint- 
Loup bir de o salonda, yan odada avaz avaz şarkı söyleyen Albertine 'in 
sesini duyduğunu söyleyince, nihayet benden kurtulmuş olan Albertine 'in 


mutlu olduğunu anlayıp iyice umutsuzluğa gömüldüm. Albertine 
özgürlüğüne kavuşmuştu. Bense, onun gelip Andre 'nin yerini alacağını 
düşünüyordum! Istırabım Saint-Loup 'ya karşı öfkeye dönüştü. “Tam da 
bundan, senin gidişini öğrenmesinden kaçınmanı rica etmiştim. —Kolay iş 
mi sanıyorsun? Albertine 'in kesinlikle evde olmadığını söylemişlerdi bana. 
Benden memnun olmadığını gayet iyi biliyorum, telgraflarından pekâlâ 
anlamıştım. Ama haksızlık ediyorsun, ben elimden geleni yaptım.” Günler 
boyunca onu odama bile çağırmadığım evimden, kafesinden kurtulup 
yeniden serbest kalan Albertine bir kez daha gözümde eski değerine 
kavuşmuş, herkesin peşinden koştuğu, o ilk günlerin harika kuşu olmuştu 
yine. “Her neyse, özetleyecek olursak: Para konusunda ne diyeceğimi 
bilemiyorum; karşımdaki kadın o kadar hassas görünüyordu ki, onu 
gücendirmekten korkuyordum. Ama paradan söz ettiğimde, kılı 
kıpırdamadı. Hatta az sonra, bu kadar iyi anlaşmamızdan etkilendiğini 
söyledi. Bununla birlikte, ardından söylediği bütün sözler o kadar incelikli 
ve düzeyliydi ki, teklif ettiğim para konusunda, “Ne kadar iyi anlaşıyoruz” 
demiş olması imkânsız geldi bana, çünkü aslında büyük bir kabalıktı 
yaptığım. —Ama belki de anlamamıştır, duyamamıştır belki, tekrarlaman 
gerekirdi, o zaman mesele kesin hallolurdu. —Canım, nasıl duymasın? 
Seninle şimdi konuştuğum gibi söyledim, kadın sağır değil, deli de değil. — 
Peki, hiçbir yorumda bulunmadı mı? —Katiyen. —Bir kere daha 
söylemeliydin. — Nasıl söyleyebilirdim ki? Daha içeri girip kadını 
gördüğüm an senin yanıldığını, senin yüzünden müthiş bir gaf yapmak 
üzere olduğumu düşündüm; durup dururken o parayı teklif etmek çok 
zordu. Buna rağmen senin sözünden çıkmadım, beni kapıya koyacağından 
emin olduğum halde teklifi yaptım. —Ama öyle bir şey yapmadı. Demek ya 
duymadı, ki o zaman tekrar söylemen gerekirdi, ya da bu konuda 
konuşmayı sürdürmende sakınca yoktu. —Sen burada olduğun için 
“Duymadı? diyebiliyorsun, ama emin ol, konuşmamızı duysaydın, hak 
verecektin, en ufak bir ses yoktu, açık açık söyledim, anlamamış olması 
imkânsız. —Her neyse, yeğeniyle başından beri evlenmek istediğimden bir 
şüphesi yok, değil mi? —Hayır, bana sorarsan evlenmeye katiyen niyetli 
olmadığın kanısında. Ayrılmak istediğini, yeğenine bizzat söylediğini 
anlattı bana. Şu anda bile, senin evlenmek istediğinden emin olduğunu 
sanmıyorum.” Bu sözler o kadar aşağılanmadığımı, dolayısıyla hâlâ 
sevilebileceğimi, kesin bir girişimde bulunma özgürlüğüm olduğunu 
kanıtladığından, beni biraz rahatlattı. Buna rağmen acı çekiyordum. 


“Memnun olmadığının farkındayım, bu da beni üzüyor. —Yok canım, 
yaptıkların için sana minnettarım, beni duygulandırdın, ama yine de, bana 
öyle geliyor ki... —Elimden geleni yaptım. Bir başkası daha fazlasını, hatta 
bu kadarını bile yapamazdı. Başka birini dene istersen. —Mümkün değil, 
mesele de bu zaten, bilsem seni göndermezdim, ama senin girişimin 
başarısızlıkla sonuçlanınca, bir ikinci girişimde bulunmama imkân 
kalmadı.” Saint-Loup 'ya sitem ediyordum; bana yardım etmeye çalışmış, 
başarılı olamamıştı. Saint-Loup Mme Bontemps 'ın evinden ayrılırken, o 
esnada içeri giren genç kızlarla karşılaşmıştı. Albertine 'in muhtemelen 
civardaki bazı genç kızlarla tanıştığını ihtimal olarak daha önce birçok kez 
düşünmüştüm, ama bir acı olarak ilk defa hissediyordum. Görünüşe 
bakılırsa, zihnimiz doğal bir panzehir salgılama yetisine sahip ve bu 
panzehir, yaptığımız tahminleri aralıksız olarak, bize zarar vermeden imha 
ediyor; ne var ki, Saint-Loup 'nun karşılaştığı kızlara karşı herhangi bir 
bağışıklığım yoktu. Peki ama, Albertine 'le ilgili olarak herkesten 
öğrenmeye çalıştığım şey, tam da bu ayrıntılar değil miydi? Bu ayrıntıları 
kesin olarak öğrenebilmek için, albayı tarafından Paris 'e çağrılmış olan 
Saint-Loup *dan ne pahasına olursa olsun, mutlaka bana uğramasını rica 
eden ben değil miydim? Dolayısıyla, bu ayrıntıları isteyen de ben değil 
miydim, daha doğrusu, açlıktan kıvranan, onlarla beslenip semirmeyi hırsla 
arzulayan ıstırabım değil miydi? Saint-Loup son olarak da, evin çok 
yakınında güzel bir sürprizle karşılaştığını söylemişti: Civarda bir tek 
tanıdığına, güzel bir kadın oyuncuya rastlamış; orada tatil yapmakta olan, 
Rachel *in bu eski arkadaşı ona geçmişi hatırlatmış. Kadın oyuncunun adı, 
“Albertine belki de onunla birliktedir” diye düşünmeme yetti; onu 
tanımadığım bir kadının kollarında, hazdan yüzü kızarmış, gülümserken 
görmeme yetti. Aslında neden olmasındı? Ben Albertine 'le tanıştığımdan 
beri, başka kadınları düşünmekten geri kalmış mıydım? Guermantes 
Prensesi "nin evine ilk gittiğim gece, eve dönerken, prensesten çok Saint- 
Loup 'nun söz ettiği, randevu evlerine giden kızı ve Mme Putbus 'ün oda 
hizmetçisini düşünmüyor muydum? Balbec 'e tekrar gitmeme aynı oda 
hizmetçisi sebep olmamış mıydı? Daha yakın bir tarihte, ben Venedik 'e 
gitmeyi istemiştim pekâlâ; Albertine Touraine 'e gitmeyi isteyemez miydi? 
Ne var ki, aslında onu bırakıp Venedik 'e gitmeyecektim, bunu şimdi 
anlıyordum. Hatta, “Yakında ondan ayrılacağım” derken bile, aslında ondan 
hiç ayrılmayacağımı o biliyordum; aynı şekilde, çalışmaya asla 
başlamayacağımı, sağlıklı bir hayat sürmeyeceğimi, kısacası, ertesi gün için 


sürekli kendi kendime söz verdiğim şeylerin hiçbirini yapmayacağımı da 
biliyordum. Fakat en samimi düşüncelerim ne olursa olsun, Albertine 'i 
sürekli bir ayrılık tehdidinin gölgesi altında yaşatmayı daha akıllıca 
bulmuştum. Ve şüphesiz iğrenç kurnazlığım sayesinde, onu fazlasıyla ikna 
etmiştim. Ne olursa olsun, durumun böyle devam etmesi imkânsızdı, 
Albertine 'in Touraine 'de o kızlarla, o oyuncuyla kalmasına izin 
veremezdim; ulaşamadığım o hayatı düşünmeye tahammül edemiyordum. 
Mektubuma vereceği cevabı bekleyecektim; orada kötü bir şey yapıyorsa, 
bir gün fazla veya eksik olması maalesef hiçbir şeyi değiştirmeyecekti 
nasılsa (belki böyle düşünmemin sebebi, eskiden serbest kaldığı bir tek 
dakika aklımı oynatmam için yeterliyken, onun her dakikasıyla ilgili rapor 
alma alışkanlığını kaybettiğim için, şimdi kıskançlığımın zaman 
dilimlerinin farklı olmasıydı). Ama cevabını alır almaz, eğer dönmüyorsa, 
onu almaya gidecektim; güzellikle gelmezse, kız arkadaşlarından zorla 
koparacaktım. Zaten Saint-Loup 'nun o güne kadar hayalimden bile 
geçmemiş olan fesatlığını keşfettiğime göre, kendim gitmem daha iyi olmaz 
mıydı? Saint-Loup 'nun beni Albertine 'den ayırmak için baştan sona bir 
komplo kurmadığı ne malumdu? Değiştiğim için miydi, doğal nedenlerin 
bir gün beni bu istisnai duruma getireceğini o sırada tahmin edemediğim 
için miydi bilmem, ama Paris 'te ona söylediğim sözleri, yani başına bir 
kaza gelmemesini dilediğimi yazsam, yalan olurdu. Ah! Albertine 'in 
başına bir kaza gelse, hayatım bu aralıksız kıskançlıkla sonsuza dek 
zehirleneceğine, bir anda mutluluğa değilse bile, acının dinmesiyle huzura 
kavuşurdu en azından. 

Acının dinmesi mi? Ölümün var olan şeyi silip geri kalan her şeyi 
olduğu gibi bıraktığına, diğerinin varlığını sadece bir ıstırap kaynağı olarak 
algılayan kişinin kalbinden ıstırabı çekip çıkardığına, ıstırabı çıkarıp, yerine 
başka bir şey koymadığına gerçekten inanmış olabilir miydim? Istırabın 
dinmesi! Gazetelerdeki haberleri tararken, Swann 'la aynı şeyi dileme 
cesaretini bulamayışıma üzülüyordum. Albertine bir kaza geçirse, yaşadığı 
takdirde hemen koşup yanına gitmek için bir bahanem olur, öldüğü takdirde 
de, Swann 'ın deyişiyle, yaşama özgürlüğüne kavuşurdum. Ben buna 
inanıyor muydum? Swann, o zeki, kendini iyi tanıdığını zanneden adam 
inanmıştı. İnsan gönlünde yatanların ne kadar azını biliyor! Kısa bir süre 
sonra, Swann hayatta olsaydı, dileğinin canice olduğu kadar saçma 
olduğunu, sevdiği kadının ölmesinin onu hiçbir şeyden kurtarmayacağını 
ona açıkça kanıtlayabilirdim. 


Albertine *le ilgili olarak bütün gururumu bir yana bıraktım; umutsuzluk 
içinde bir telgraf çekip hangi şartlarla olursa olsun geri dönmesini rica 
ettim; canı ne isterse yapabileceğini, haftada üç kere, yatmadan önce ona 
sarılmaktan başka şey istemediğimi yazdım. “Sadece bir kere” diye cevap 
verse, bir kereye de razı olurdum. Albertine asla geri dönmedi. Telgrafım 
yola yeni çıkmıştı ki, bir telgraf aldım. Mme Bontemps 'dan geliyordu. 
Dünya her birimiz için bir hamlede baştan sona yaratılmamıştır. Yaşadıkça, 
hiç aklımızdan geçmeyen şeyler eklenir dünyamıza. Heyhat! Telgrafın ilk 
iki satırının üzerimdeki etkisi, acıyı dindirmek olmadı: ZAVALLI 
DOSTUM, ALBERTİNE 'CİĞİMİZ ARTIK ARAMIZDA DEĞİL. BU 
KORKUNÇ HABERİ SİZE VERDİĞİM İÇİN BENİ AFFEDİN, ONU NE 
KADAR SEVDİĞİNİZİ BİLİYORUM. ATLA GEZERKEN DÜŞÜP BİR 
AĞACA ÇARPTI. ONU HAYATA DÖNDÜRME ÇABALARIMIZ 
SONUÇSUZ KALDI. KEŞKE ONUN YERİNE BEN ÖLSEYDİM! Hayır, 
acıyı dindirmedi, bilinmedik bir acı yarattı: Onun geri dönmeyeceğini 
anlamanın acısı. Peki ama, geri dönmeyebileceğini kendi kendime defalarca 
söylememiş miydim? Söylemiştim, evet, ama buna bir an olsun 
inanmadığımı şimdi fark ediyordum. Şüphelerimin verdiği acıya 
dayanabilmek için Albertine 'in varlığına, öpücüklerine ihtiyacım 
olduğundan, Balbec 'ten beri, sürekli onunla birlikte olma alışkanlığını 
edinmiştim. Albertine dışarı çıkıp da ben evde yalnız kaldığımda bile, onu 
öpmeye devam ediyordum. Touraine 'e gittiğinden beri de bu alışkanlığı 
sürdürüyordum. Onun sadakatinden çok dönmesine ihtiyacım vardı. 
Mantığım zarar görmeksizin ara sıra döneceğinden şüphe etse de, hayal 
gücüm her an bu dönüşü gözümde canlandırıyordu. İçgüdüyle elimi 
boynuma, o gittiğinden beri onun dudaklarının temasını hisseden ve bir 
daha asla hissetmeyecek olan dudaklarıma götürdüm, parmaklarımı 
dudaklarımda gezdirdim; annem de büyükannem öldüğünde, “Zavallı 
yavrucak, seni o kadar seven büyükannen bir daha seni öpemeyecek” 
diyerek beni böyle okşamıştı. Gelecekteki hayatımın tamamı kalbimden 
sökülüp atılmıştı. Gelecekteki hayatım mı? Peki ama hayatımı Albertine 
'siz yaşamayı düşündüğüm olmamış mıydı? Kesinlikle hayır! Uzun 
zamandan beri, hayatımın ölünceye kadarki her dakikasını ona mı 
adamıştım yani? Gayet tabii! Onunla iç içe geçmiş bu geleceği 
algılayamamıştım, ama şimdi, kalbimden sökülüp alındıktan sonra, bomboş 
kalan kalbimde kapladığı yeri hissediyordum. Henüz hiçbir şeyden haberi 
olmayan Françoise odama girdi; öfkeyle bağırdım: “Ne var?” Françoise 


şöyle cevap verdi (bazı sözler, yanı başımızdaki gerçekliğin yerine bir 
başkasını koyup bir baş dönmesi gibi sersemletir bizi): “Beyefendi, kızgın 
olmanız için hiçbir sebep yok. Aksine, çok memnun olacaksınız. 
Mademoiselle Albertine *den iki mektup getirdim.” O esnada bakışlarımın 
muhtemelen akli dengesini kaybeden birinin bakışlarına benzediğini 
sonradan düşündüm. Sevinmedim, hatta şaşırmadım bile. Odasının aynı 
köşesinde bir kanepe, bir de mağara gören birine benziyordum. Bu kişiye 
artık hiçbir şey gerçek görünmediğinden, yere yığılır. Albertine 'in iki 
mektubu, ölümüyle sonuçlanan gezintiden az önce yazılmış olsa gerekti. 
Birinci mektupta şunlar yazılıydı: Sevgili dostum, Andröe 'yi evinize 
çağırma niyetinizden söz ederek bana olan güveninizi kanıtlamışsınız, size 
müteşekkirim. Andre 'nin teklifinizi seve seve kabul edeceğinden eminim; 
bence evinizde çok mutlu olacak. Yetenekleri sayesinde, sizin gibi bir 
erkekle birliktelikten ve insanlar üzerindeki fevkalade etkinizden 
yararlanmayı bilecektir. Teklifinizin hem sizin için, hem de onun için çok 
olumlu sonuçlar vereceği kanısındayım. Dolayısıyla, Andröe en ufak bir 
zorluk çıkaracak olursa, (ki sanmıyorum) bana telgraf çekin, onu ikna 
etmeyi görev bilirim. İkinci mektup ertesi günün tarihini taşıyordu. Aslında 
iki mektubu birkaç dakika arayla, belki de aynı anda yazıp ilkine önceki 
günün tarihini atmış olmalıydı. Ben bütün bu süre boyunca, Albertine 'in 
aslında bana dönmekten ibaret olan niyetleri konusunda saçma sapan 
fikirler üretmiştim; olayla ilgisi olmayan biri, hayal gücünden yoksun bir 
adam, bir barış anlaşmasına aracılık eden bir kişi veya bir sözleşmeyi 
inceleyen bir tüccar, benden daha doğru bir yorum yapardı. Mektupta 
sadece şu sözler yazılıydı: Size dönmem için artık çok mu geç? Andree 'ye 
henüz yazmadıysanız, beni kabul eder miydiniz? Kararınıza boyun 
eğeceğim, yalvarırım bir an önce bana haber verin, ne büyük bir 
sabırsızlıkla beklediğimi tahmin edersiniz. Dönmeme karar verecek 
olursanız, ilk trenle gelirim. Bütün kalbimle sizin, Albertine. 


Albertine 'in ölümünün acımı dindirebilmesi için, kazanın onu sadece 
Touraine 'de değil, benim içimde de öldürmesi gerekirdi. Oysa Albertine 
içimde hiç bu kadar canlı olmamıştı. Bir insan, içimize nüfuz edebilmek 
için, zamanın şekline bürünmek, çerçevesine kendini uyarlamak zorundadır; 
bizim gözümüze peş peşe dakikalar halinde göründüğünden, her defasında 
sadece bir yönünü gösterebilir, bir tek fotoğrafını sunabilir. Sadece anlık 
görüntülerden oluşan bir dizi halinde var olmak, bir insan için müthiş bir 


Zaaftır şüphesiz; ama aynı zamanda müthiş bir güçtür de; bu kişi hafızanın 
ürünüdür ve belirli bir ânın hatırası, daha sonra olup biten her şeyden 
haberdar değildir; hafızanın kaydettiği an ve onunla birlikte, o hatırada 
şekillenen kişi varlığını sürdürür, yaşamaya devam eder. Üstelik bu 
parçalanma, ölüyü yaşatmakla kalmayıp çoğaltır da. Benim teselli 
bulabilmem için bir değil, sayısız Albertine 'i unutmam gerekirdi. 
Aralarından birini kaybetmiş olmanın üzüntüsüne tahammül edebilir hale 
geldiğimde, bir başkasıyla, onlarcasıyla aynı üzüntüyü baştan yaşamak 
durumundaydım. 

Hayatım tamamen değişmişti. Hayatımdaki güzelliği Albertine 
sebebiyle değil, ona paralel olarak, tek başımayken oluşturan şey, geçmişe 
ait anların, benzer anların çağrısıyla, sürekli su yüzüne çıkmasıydı. Yağmur 
sesi bana Combray ?deki leylakların kokusunu getirirdi; balkonda oynaşan 
güneş Champs-Elysdes 'nin güvercinlerini; sabah sıcağında seslerin 
boğuluşu kirazların serinliğini; rüzgârın sesi ve Paskalya 'nın gelişi de 
Bretanya veya Venedik özlemini taşırdı bana. Yaz mevsimi yaklaşıyordu, 
günler uzamıştı, hava sıcaktı. Öğrencilerle hocaların sabah erkenden 
parklara gidip, son sınavlara ağaçların altında hazırlandıkları, öğle 
sıcağındaki kadar kızgın olmasa da, aynı kısır duruluğa sahip, bulutsuz 
gökyüzünden gelecek bir damla serinliği kaçırmamaya çalıştıkları günlerdi. 
Karanlık odamdan eskisi kadar güçlü, ama bana artık sadece acı veren bir 
çağrışımla, dışarıda, ağırlaşmış havada, batan güneşin evlerin ve kiliselerin 
cephelerini pas rengine boyadığını hissediyordum. Françoise içeri 
girdiğinde, yanlışlıkla ağır perdelerin kıvrımlarını bozacak olsa, 
Bricgueville | ?Orgueilleuse Kilisesi'nin, Albertine 'in “restore edilmiş” 
dediği yeni cephesini gözümde güzelleştiren geçmişteki güneşin bir ışını 
kalbimi deliyor, içimden yükselen çığlığı zor bastırıyordum. İç çekişimi 
Françoise 'a nasıl açıklayacağımı bilemeyip, “Ah, nasıl susadım!” dedim. 
Françoise dışarı çıktı, sonra tekrar geldi; çevremdeki gölgelerin arasında her 
an patlayan yüzlerce görünmez hatıradan birinin yaylım ateşi altında kalıp 
acıyla başımı çevirdim hemen: Françoise elma şarabıyla kiraz getirmişti; 
aynı elma şarabıyla kirazları Balbec 'te de bir çiftlik garsonu arabamıza 
getirmişti; bir zamanlar bunlar, aşırı sıcak günlerde, karanlık yemek 
odalarının gökkuşağı pırıltıları arasında, ideal komünyon malzemeleriydi. 
Bunun üzerine, Les Ecorres çiftliğini ilk kez düşündüm ve Albertine 'in 
Balbec 'te, serbest olmadığını, teyzesiyle çıkması gerektiğini söylediği bazı 
günler belki de bir kız arkadaşıyla benim genellikle gitmediğimi bildiği bir 


çiftliğe gittiğini ve ben Marie-Antoinette 'te, “Bugün kendisini görmedik” 
dedikleri halde, ne olur ne olmaz diye oyalanırken, ikimiz gezmeye 
çıktığımız zaman bana söylediği sözlerin aynısını: “Bizi burada aramak 
aklına gelmez, burada rahatsız edilmeyiz” cümlesini o kıza söylediğini 
geçirdim aklımdan. O güneş ışınını görmemek için, Françoise 'a perdeleri 
kapamasını söyledim. Ama güneş ışını bütün yakıcılığıyla hafızama 
sızmaya devam ediyordu. “Hoşuma gitmiyor, restore edilmiş, yarın Saint- 
Martin-le-V&tu *ye gideriz, yarından sonra da...” Yarın, yarından sonra, 
belki temelli sürecek ortak bir hayatın başlangıcıydı; kalbim bu geleceğe 
doğru bir hamle yaptı, ama bu gelecek artık yoktu, Albertine ölmüştü. 

Françoise 'a saati sordum. Altıydı. Tanrı 'ya şükür, bir zamanlar 
Albertine 'e şikâyet ettiğim, o çok sevdiğimiz bunaltıcı sıcak, sonunda 
hafifleyecekti. Gün sona ermek üzereydi. Ama bunun bana ne yararı vardı? 
Akşam serinliği çıkmaktaydı, güneş batıyordu; hafızamda, eve dönüş 
yolunda Albertine 'le ilerlerken, en sondaki köyün de ötesinde, uzaktaki bir 
istasyonu andıran günbatımını görüyordum; o akşam oraya ulaşmamız 
imkânsızdı, çünkü ben, yine Albertine 'le birlikte Balbec 'te kalacaktım. O 
sırada birlikteydik; şimdi aynı uçurumun kenarında durmak zorundaydım, 
Albertine ölmüştü. Perdeleri kapamak da yetmiyordu artık, hafızamın 
gözlerini kapatıp kulaklarını tıkamaya çalışıyordum, çünkü günbatımının o 
turuncu çizgisini tekrar görmek, artık ölmüş olan Albertine tarafından o 
zamanlar sevgiyle öpülürken, şimdi her yanımda ağaçlardan birbirine 
seslenen © görünmez kuşları duymak istemiyordum. Akşamları 
yapraklardaki nemin, engebeli yollardaki iniş çıkışın uyandırdığı hislerden 
kaçınmaya çalışıyordum. Ama bu hisler beni tekrar yakalamış, şimdiki 
zamandan yeterince uzaklaştırmıştı bile; Albertine 'in öldüğü fikri bana 
tekrar saldırmak için gerekli mesafeyi almış, hız kazanmıştı. Ah! Bir daha 
asla bir ormana adım atmayacak, ağaçların arasında gezinmeyecektim. Peki 
ama, geniş ovalar daha mı merhametli olacaktı sanki? Albertine 'i almaya 
giderken, onunla birlikte geri dönerken, geniş Cricgueville Ovası ndan kim 
bilir kaç kez geçmiştim; bazen her yeri kaplayan sis bizde dev bir gölle 
çevriliymişiz izlenimini uyandırırdı; bazen de, havanın dupduru olduğu 
gecelerde, mehtap yeryüzüne gerçekdışı bir görünüm kazandırırdı: İki adım 
ötemizde, yeryüzü gündüzün ancak çok uzaktan bakılınca göründüğü 
şekilde gökselleşir, tarlalar ve korular gökyüzüyle kaynaşıp tek bir 
mavilikte, ağaçlanmış bir akikte toplanırdı. 


Albertine 'in ölümü Françoise *ı memnun etmiş olmalıydı; hakkını 
vermek gerekir, bir incelik, bir görgü sergiliyor ve üzülmüş gibi 
yapmıyordu. Ne var ki, Françoise 'ın riayet ettiği, yazılı olmayan eski 
yasalar ve destanlardaki gibi ağlayan ortaçağ köylüsü geleneği, Albertine 'e 
ve hatta Eulalie 'ye nefretinden daha köklüydü. O güzel akşamüzerlerinden 
birinde, kederimi yeterince hızlı gizleyemedim ve Françoise da, bir 
zamanlar hayvanları yakalayıp işkence etmesine, tavukları boğazlarken, 
ıstakozları canlı canlı kaynatırken neşelenmesine, ben hastayken, bir 
baykuşta kendi açtığı yaraları seyredercesine yüzümdeki hastalık 
belirtilerini inceleyip sonra da, kasvetli bir tonda, felaket belirtisi olarak 
yorumlamasına yol açan köylü kızı içgüdüsüyle gözyaşlarımı fark etti. 
Fakat tabi olduğu Combray “gelenek hukuku”, Françoise 'ın gözyaşı ve 
kederi hafife almasına izin vermezdi; bunlar Françoise 'ın nazarında 
fanilasını çıkarmak veya yemeği iştahsız yemek kadar ölümcül şeylerdi. 
“Ah! Yapmayın beyefendi, ağlamayın böyle, hastalanacaksınız!” 
Gözyaşlarımı durdurmaya çalışırken, sanki gözlerimden sel gibi kan 
akıyormuşçasına endişeliydi. Ne yazık ki, ben soğuk bir tavır takınınca, 
umduğu, belki de samimiyetle girişeceği duygu taşkınlıklarını kesmek 
zorunda kaldı. Françoise, belki Fulalie gibi Albertine 'den de arkadaşım 
bundan böyle benden yararlanamayacağı için artık nefret etmiyordu. Her 
şeye rağmen, ağladığımı ve sırf ailemin kötü huyunu örnek aldığımdan, 
“belli etmemeye” çalıştığımı pekâlâ fark ettiğini göstermek istedi. 
“Ağlamayın beyefendi” dedi, bu defa daha sakin bir sesle ve bana 
merhamet göstermekten çok basiretini kanıtlamak amacıyla. Sonra da 
ekledi: “Olacağı varmış, zavallıcık, fazlasıyla mutluydu, mutluluğunu 
bilemedi.” 

O uzun mu uzun yaz akşamlarında ortalık nasıl da yavaş kararır! 
Karşıdaki evin solgun hayali gökyüzünü inatçı beyazlığıyla boyamaya 
devam ediyordu. Evin içi nihayet kararmıştı, sofada eşyalara çarpıyordum, 
ama merdivene açılan kapının camlı bölmesi, benim zifiri zannettiğim 
karanlığın ortasında yarısaydam ve maviydi; bir çiçek maviliğinde, bir 
böcek kanadı maviliğinde, günün bütün insafsızlığıyla indirdiği, çelik kadar 
keskin son bir darbe olduğunu hissetmesem, bana güzel görünecek bir 
mavilikteydi. Zifiri karanlık sonunda çöküyordu, ama o zaman da, avludaki 
ağacın üzerinde gördüğüm bir yıldız, bana akşam yemeğinden sonra 
arabaya binip ay ışığıyla kaplanmış Chantepie Ormanı 'na gidişimizi 
hatırlatmaya yetiyordu. Hatta sokaklarda bile, Paris 'in yapay ışıklarının 


ortasında, bir bankın arkalığına vurmuş tek bir ay ışığı huzmesi gördüğüm, 
mehtabın o doğal saflığını algıladığım oluyordu; o bir tek huzme, bir an 
hayalimde şehri doğayla birleştiriyor, çağrıştırdığı kırların sonsuz sessizliği 
ve orada Albertine 'le birlikte yaptığım gezintilerin acı hatırası, Paris 'in 
üzerinde saltanat sürmeye başlıyordu. Ah! Gece ne zaman bitecekti? Ama 
şafağın ilk serinliğiyle ürperiyordum, çünkü bu serinlik, Balbec 'ten 
Incarville *e, Incarville den Balbec 'e, şafak vaktine kadar birbirimizi 
defalarca geçirdiğimiz o yaz mevsiminin hoşluğunu hatırlatıyordu bana. 
Gelecek için bir tek umudum vardı artık —ve bir korkudan daha yürek 
parçalayıcıydı—; o da, Albertine 'i unutmaktı. Bir gün unutacağımı 
biliyordum; Gilberte 'i, Mme de Guermantes 'ı unutmuştum pekâlâ, 
büyükannemi unutmuştum. Artık sevmediğimiz kişilerden bizi koparan, 
mezarlıklardaki unutuş kadar mutlak ve huzurlu olan bu unutuşun son 
derece haklı ve acımasız cezası, hâlâ sevdiğimiz kişiler için de kaçınılmaz 
olduğunu sezmemizdir. Aslında, bunun acısız bir ruh hali, bir kayıtsızlık 
hali olduğunu biliriz. Ama aynı anda hem ne olduğumu, hem de ne 
olacağımı düşünemediğim için, yakında temelli dökmem gerekecek olan bu 
ikinci deriyi, okşamalardan, öpücüklerden, dost uykulardan oluşan deriyi 
umutsuzluk içinde düşünüyordum. Bu tatlı hatıralar seli gelip Albertine 'in 
ölmüş olduğu fikrine çarpıyor, bu zıt dalgaların karşılaşması beni 
boğuyordu, hareketsiz duramıyordum; ayağa kalkıyor, ama ansızın, iflahım 
kesilerek olduğum yerde kalıyordum; Albertine 'in yanından ayrıldığım 
esnada, öpücüklerinin verdiği sevinci ve sıcaklığı henüz üzerimden 
atmamışken gördüğüm şafak şimdi perdelerin üstünden korkunç kılıcını 
çekiyor, o soğuk, amansız ve yoğun beyazlığı beni hançerlercesine içeri 
giriyordu. 

Az sonra sokaktan sesler yükselmeye başlayacaktı; tınılarının niteliğine, 
kademelerine göre sürekli artan ısının derecesini anlayacaktım. Ne var ki, 
birkaç saat sonra kiraz kokusuyla dolacak olan bu ısıda benim bulduğum, 
(bir ilacı oluşturan maddelerden birinin yerine başkası konulduğunda, 
uyarıcı ilacın uyuşturucuya dönüşmesi gibi, ) artık kadınlara yönelik bir arzu 
değil, Albertine 'in gidişinden kaynaklanan yürek daralmasıydı. Zaten 
bütün arzularımın hatırası, hazlarımın hatırası kadar Albertine 'le ve 
ıstırapla yüklüydü. Venedik 'te Albertine 'in varlığından sıkılacağımı 
(herhalde ona ihtiyacım olacağını bulanık bir biçimde sezdiğim için) 
düşünmüşken, şimdi Albertine 'in yokluğunda, Venedik 'e gitmemeyi tercih 
ediyordum. Albertine, benimle her şeyin arasına giren bir engel gibi 


görünmüştü bana, çünkü benim gözümde, bir kap gibi her şeyi içinde 
topluyordu ve ben onları bu kaptan almak zorundaydım. Şimdi, bu kap 
kırılmışken, içindekileri toplamaya cesaretim yoktu; her birine yılgınlıkla 
sırt çeviriyor, tatmamayı tercih ediyordum. Dolayısıyla, Albertine 'in varlığı 
yüzünden bana kapalı zannettiğim haz ihtimalleri kapısı ondan ayrılmamla 
katiyen açılmıyordu. Ayrıca, Albertine 'in varlığı, seyahat etmemi, hayatın 
tadına varmamı gerçekten engellemiş olabilirdi, ama bu engel, her zamanki 
gibi başka engelleri gizlemişti sadece; şimdi Albertine engeli ortadan 
kalkmışken, diğerleri bütün güçleriyle boy gösteriyorlardı. Aynı şekilde, 
eskiden dostça bir ziyaret çalışmamı engellediğinde, ertesi gün yalnız 
kalsam da yine çalışmazdım. Bir hastalık, bir düello ya da kontrolden çıkan 
bir at bizi ölümle burun buruna getirecek olsa, ebediyen mahrum 
olacağımız hayatın, tenselliğin, yabancı ülkelerin tadını çıkaramadığımıza 
hayıflanırız. Ama tehlike geçtikten sonra, bu hazların hiçbirinin yer 
almadığı durgun hayatımıza geri döneriz. 

Şüphesiz bu kısacık geceler pek uzun sürmeyecekti. Sonunda yine kış 
gelecek, Albertine 'le erkenden söken şafağa kadar süren gezintilerimizin 
hatırasından korkmama gerek kalmayacaktı. Ama ilk donla birlikte, gece 
yarısı Albertine 'i çağırttığım, şimdi sonsuza dek nafile bekleyeceğim zil 
sesini beklerken, zamanın bir türlü geçmediği o gecelerde uyanan ilk 
arzularımın tohumları da, buzun içinde korunmuş halde ortaya çıkmayacak 
mıydı? İki ayrı gece, Albertine in gelmeyeceğini zannedip yaşadığım ilk 
endişelerin tohumları, donla birlikte ortaya çıkmayacak mıydı? O dönemde 
Albertine 'le nadiren görüşürdüm; ama haftalar sonra, sahiplenmeye 
çalışmadığım meçhul bir hayatın ortasından çıkıp gelen Albertine 'in 
ziyaretleri arasındaki süreler bile, kıskançlığımın sürekli bölünen 
kararsızlıklarının kümelenmesini, kalbimde bir kütle oluşturmasını engeller 
ve huzurlu olmamı sağlardı. O dönemde bu aralıklar benim için 
yatıştırıcıydı, ama o aralıklarda Albertine 'in yaptıklarına karşı kayıtsız 
kalamadığım andan itibaren, hele şimdi, Albertine bir daha asla ziyaretime 
gelmeyecekken, geriye dönüp bakıldığında, bu aralıklar ıstırapla da 
yüklüydü; dolayısıyla, Albertine geldiği için çok hoşlandığım o ocak 
geceleri, şimdi acı karayelleriyle o sıralar tanımadığım bir endişeyi bana 
taşıyacaklar, aşkımın buzlarının arasında korudukları, şimdi zararlı hale 
gelmiş ilk tohumunu getireceklerdi. Gilberte döneminden, Champs-Elys&es 
'deki oyun günlerimizden beri bana hep çok hüzünlü gelen o soğuk 
havaların tekrar başlayacağını düşündüğümde, saatler boyunca Albertine 'i 


boşuna beklediğim o karlı geceye benzer gecelerin tekrarlanacağını 
düşündüğümde, tıpkı bir hasta misali, ama onun gibi bedenim, ciğerlerim 
için değil, kederim, kalbim için endişelenerek, soğuk havadan ölesiye 
korkuyor, kış mevsiminin belki de en zor atlatılacak dönem olacağını 
geçiriyordum aklımdan. Albertine 'in hatırası bütün mevsimlerle ilintili 
olduğundan, onu unutabilmek için, felç geçiren bir ihtiyarın okumayı 
yeniden öğrenmesi gibi, benim de, hepsini baştan öğrenme pahasına da 
olsa, bütün mevsimleri unutmam gerekirdi; evrenin tamamından 
vazgeçmem gerekirdi. Albertine *in ölümünü bana unutturabilecek tek şeyin 
benliğimin ölümü olduğunu düşünüyordum (ama bu imkânsızdı). 
Benliğimizin ölmesinin imkânsız olmadığı, hatta olağandışı bile olmadığı 
hayalimden geçmiyordu; benliğimiz, her gün bizden habersiz, hatta bazen 
bize rağmen ölür; ben de, yalnızca doğanın değil, suni koşulların, itibari bir 
düzenin mevsimlere dahil ettiği her tür günün tekrarında acı çekecektim. 
Yakında, önceki yaz Balbec 'e gittiğim gün gelecekti; henüz kıskançlıkla iç 
içe geçmemiş olan ve Albertine 'in gün boyunca yaptıkları yüzünden 
endişelenmeyen aşkım o yaz çeşitli değişimler geçirecek ve son zamanların 
o çok farklı aşkına dönüşecekti; bu aşk o kadar kendine hastı ki, Albertine 
'in kaderinin değişmeye başladığı ve nihayet noktalandığı son sene, 
dopdolu, değişken, bir asır kadar uzundu benim nazarımda. Ardından, daha 
ilerlemiş bir mevsimdeki, ama önceki yıllara ait günler gelecekti; hava 
yağışlı olduğu halde herkesin dışarı çıktığı pazar günleri, rüzgâr ve yağmur 
sesinin bir zamanlar beni evde oturup “tavan arasındaki filozof” olmaya 
beni ziyarete geldiği saat yaklaşırken, kim bilir nasıl kaygılanacaktım; o 
ziyaretinde Albertine beni ilk kez okşamış, Françoise lambayı getirdiğinde 
okşamalarına ara vermişti; Albertine 'in bana merak duyduğu, ona olan 
sevgimin umut beslemeye hakkı olduğu o zamanlar, bir değil, iki kere 
geçmişe gömülmüştü şimdi. Hatta daha ileriki bir mevsimde, o parıltılı 
akşamlarda, kiliseler gibi kapıları aralık, altın tozuna bulanmış ofislerden ve 
yatılı okullardan çıkan, iki adım ötemizde akranlarıyla sohbet edip içimizde 
onların mitolojik yaşantısına nüfuz etme şevki uyandıran yarı-tanrıçalar 
sokağı taçlandırdığında, artık tek hatırladığım, yanımdayken o yarı- 
tanrıçalara yaklaşmamı engelleyen Albertine *in sevecenliğiydi. 

Zaten tamamen doğal olan saatlerin hatırasına bile her saati kendine has, 
başkalarından farklı kılan manevi manzara eklenecekti mecburen. Daha 
sonra, neredeyse İtalya *ya özgü ilk güneşli günlerden birinde, keçi çobanı 


borusunu öttürdüğünde, aynı günün ışığına, kâh Albertine 'in Trocadero 
'da, belki L&a ve iki genç kızla birlikte olduğunu bilmenin yarattığı kaygı, 
kâh Françoise 'ın alıp eve getireceği, o sıralar bana bir eş gibi can sıkıcı 
gelen kız arkadaşımın verdiği tanıdık ve ailevi, yumuşak duygu karışacaktı. 
Françoise 'ın telefon edip birlikte eve döndüklerini bildirdiği gün, Albertine 
'in itaatkâr saygısı bana bir gurur vesilesi gibi görünmüştü. Yanılıyordum. 
O sırada gururla kendimden geçmemin nedeni, sevdiğim kızın gerçekten 
bana ait olduğunu, sadece benim için yaşadığını, uzaktan, ben onunla 
meşgul olmasam bile, beni kocası ve efendisi kabul edip benim bir işaretim 
üzerine yanıma döndüğünü hissetmemdi. O telefon konuşması bana uzaktan 
gelen bir parça huzurdu; mutluluk kaynağı Trocadero 'dan bana gönderilen 
huzur molekülleri ve rahatlatıcı merhemler sayesinde, nihayet öyle hoş bir 
zihinsel özgürlüğe kavuşmuştum ki, —tek bir kaygının sınırlaması olmadan, 
Wagner 'in müziğine kendimi vererek— Albertine 'in kesin olan dönüşünü 
hiç heyecanlanmadan, en ufak bir sabırsızlık duymadan beklemiş ve bu 
bekleyişteki mutluluğu görememiştim. Albertine 'in eve dönmesinin, bana 
itaat etmesinin, bana ait olmasının verdiği mutluluğun kaynağı gurur değil, 
aşktı. Şimdi benim bir işaretim üzerine Trocadero "dan değil, Hint Adaları 
"ndan gelecek elli kadın emrimde olsa, umursamazdım. Ama o gün, ben 
odamda tek başıma piyano çalarken, Albertine 'in bütün uysallığıyla bana 
dönmekte olduğunu düşününce, tıpkı kimi maddelerin bedeni sağaltması 
gibi ruhu sağaltan, güneş ışınlarına karışmış tozlar gibi havaya yayılmış bir 
maddeyi solumuştum. Yarım saat sonra da Albertine gelmiş, ardından 
gezmeye çıkmıştık; Albertine 'in gelişi ve birlikte gezintimiz, kesinlikleri 
yüzünden can sıkıcı gelmişti bana, ama aslında bu kesinlik, Françoise ?'ın 
telefon edip Albertine 'i getirdiğini haber verdiği andan itibaren, sonraki 
saatleri altından bir huzurla kaplamış, o saatleri adeta birincisinden çok 
farklı, ikinci bir güne dönüştürmüştü; çünkü bu ikinci günün bambaşka bir 
manevi temeli vardı ve bu sayede özgün bir gün olmuştu; daha önceden 
bildiğim çeşitli günlere eklenen —yaşadığımız günler dizisi arasında yer 
almasa, bir yaz gününün dinginliğini tahayyül edemeyeceğimiz gibi— asla 
tahayyül edemeyeceğim bir gündü; o günü tam olarak hatırladığımı 
söyleyemezdim, çünkü şimdi o huzura o sırada hissetmediğim bir ıstırap 
eklenmekteydi. Ama çok daha sonraları, Albertine 'i öylesine sevmeden 
önceki zamanları ters yönde, ağır ağır yaşadığımda, yaraları kabuk bağlayan 
kalbim ölmüş olan Albertine den acı çekmeden kopmayı başardığında, 
Albertine 'in Trocade&ro 'da kalmak yerine Françoise 'la alışverişe gittiği 


günü nihayet acı çekmeden hatırlayabildiğimde, o zamana kadar hiç 
yaşamadığım bir manevi mevsime ait olan o günü zevkle hatırladım; o günü 
nihayet bir ıstırap eklemeden, aksine, yaşarken aşırı sıcak bulduğumuz ve 
ancak sonradan düşündüğümüzde, saf altın ve sabit maviden oluşan özünü 
kavrayabildiğimiz kimi yaz günlerini hatırladığımız şekilde, tam olarak 
hatırladım. 

Öyle ki, Albertine 'in hatırasıyla ıstıraplı hale gelen bu birkaç yıl, o 
hatıraya yalnız haziran akşamüzerlerinden kış akşamlarına, denizde 
mehtaptan eve dönüşte şafağa, Paris 'in karlarından Saint-Cloud 'nun 
sonbahar yapraklarına çeşitli mevsim ve saatlerin değil, ayrıca Albertine 
hakkında oluşturduğum çeşitli fikirlerin, o anların her birinde ona atfettiğim 
fiziksel görünümün, duruma göre yaygın veya yoğun görünen o mevsimde 
kendisini görme sıklığımın, Albertine 'in beni bekleterek yaratmış 
olabileceği kaygıların, belirli bir anda onun gözündeki cazibemin, beslenen, 
sonra da yerle bir olan umutların da birbirini izleyen renklerini, farklı 
özelliklerini, külünü ekliyorlardı; bütün bunlar, geçmişe dönük kederimin 
niteliğini bu kederle bağlantılı ışık veya koku izlenimleri kadar değiştiriyor, 
Albertine 'in hatırasıyla ayrılmaz bir bütün oluşturdukları için, sırf ilk ve 
sonbaharları, kışlarıyla zaten yeterince hazin olan yaşadığım her güneş 
yılını saatlerin, güneşin konumuna göre değil, bir randevunun bekleyişine 
göre tanımlandığı bir duygu yılıyla tamamlıyordu; duygu yıllarında 
günlerin uzunluğu ve ısı değişimleri benim umutlarımın yükselişiyle, 
samimiyetimizin ilerleyişiyle, onun çehresindeki kademeli değişimle, 
yaptığı seyahatlerle, yokluğunda bana yazdığı mektupların sıklığı ve 
üslubuyla, dönüşte beni görmek için ne kadar acele ettiğiyle ölçülüyordu. 
Son olarak da, bu mevsim değişiklikleri ve farklı günlerin her birinin bana 
başka bir Albertine 'i geri getirmesi sadece benzer anların çağrışımı 
sayesinde olmuyordu. Hatırlanacağı gibi, her farklı gün, henüz âşık 
olmadığım dönemde bile, beni farklı bir insana dönüştürürdü; farklı algıları 
olduğu için farklı arzulara sahip bu insan, daha bir gece önce sadece fırtına 
ve falez rüyaları görmüşken, zamansız bir ilkbahar sabahı hafifçe aralık 
uykusunun iyi kapanmayan kapısından içeri bir gül kokusu kaydırmışsa, 
uyandığında İtalya ya doğru yola çıkmış olurdu. Aşkımda da manevi 
atmosferimin değişken hali, inançlarımın farklı basıncı kendi aşkımın 
görünürlüğünü bazen azaltmış, bazen sonsuza dek uzatmış, kâh 
güzelleştirip (oObir (o tebessümle, kâh yoğunlaştırıp bir fırtınayla 
sonuçlandırmıştı. Ancak sahip olduklarımız ölçüsünde var olur, ancak 


gerçekten yüz yüze geldiğimiz şeylere sahip oluruz; birçok hatıramız, ruh 
halimiz, düşüncemiz bizden uzaklara yolculuğa çıkar, onları gözden 
kaybederiz. O zaman da, benliğimiz diye tanımladığımız toplamın içinde 
onları hesaba katamayız. Ama onların içimize nüfuz etmek için gizli yolları 
mevcuttur. Bazı geceler, artık Albertine 'i neredeyse hiç özlemeden 
uyumuşken, —insan ancak hatırladığı şeyi özleyebilir— uyandığımda, açıkça 
seçebildiğim bir hatıralar filosunu bilincimin en belirgin sularında seyreder 
halde buluyordum. O zaman, bir gece önce benim için bir hiçlikten ibaret 
olan, şimdi açıkça görebildiğim şeyin ardından ağlıyordum. Albertine ismi, 
Albertine 'in ölümü farklı bir anlama bürünüyor, ihanetleri birden eski 
önemlerine kavuşuyordu. 

Nasıl olmuştu da Albertine benim nazarımda ölebilmişti? Oysa şimdi 
onu düşünmek için kullanabileceğim görüntüler, hayatta olduğu zaman 
gördüklerimin aynılarıydı: Bisikletinin mitolojik tekerleği üzerine eğilmiş, 
yağmurlu günlerde, göğüslerini şişiren muşambadan savaşçı tuniğini 
kuşanmış, başında türbanı, saçında yılanlarla, Balbec sokaklarında son sürat 
dehşet salarken; yanımızda şampanyayla Chantepie Ormanı 'na gittiğimiz 
geceler, sesi değişmiş, kışkırtıcı, çehresi sadece elmacık kemiklerini 
kızartan solgun bir alevle yanarken; o gecelerde, arabanın karanlığında 
seçemediğim, daha iyi görebilmek için mehtaba doğru çevirdiğim yüzünü 
şimdi hatırlamak için, hiç bitmeyecek olan karanlıkta görebilmek için, 
nafile çabalıyordum. Adaya yaptığımız gezide küçük bir heykelcik, 
otomatik piyanonun başında pürtüklü, tombul, sakin bir çehre, duruma göre 
yağmurlu ve süratli, kışkırtıcı ve berrak, kıpırtısız ve güler yüzlüydü, bir 
müzik meleğiydi. Çehrelerinden her biri belirli bir âna bağlıydı ve ben 
hangi Albertine 'i görüyorsam, o âna dönüyordum. Geçmişe ait bu anlar 
hareketsiz değildir; kendilerini geleceğe —şimdi geçmişe mal olmuş bir 
geleceğe— doğru sürükleyen hareketi hafızamızda saklarlar ve bizi de 
beraberlerinde sürüklerler. Yağmurlu günlerin muşambalı Albertine 'ini hiç 
okşamamıştım; o zırhı çıkarmasını rica etmek, onunla kamp aşkını, 
seyahatin kardeşliğini tatmak istiyordum. Ama bu mümkün değildi artık, 
Albertine ölmüştü. Albertine 'in belki bende bulsa başkalarında 
aramayacağı hazları bana sunarmış gibi göründüğü gecelerde, ahlakını 
bozmamak için hep anlamazlıktan gelmiştim; şimdi bu hazlar bende 
çılgınca bir arzu uyandırıyordu. O hazları bir başkasıyla aynı şekilde 
tadamazdım, ama bana o hazları yaşatmaya hazır olan kişiyi yeryüzünü bir 
baştan bir başa dolaşsam da bulamazdım, çünkü Albertine ölmüştü. İki 


gerçek arasında bir seçim yapmam, hangisinin doğru olduğuna karar 
vermem gerekiyordu sanki; Albertine 'in ölümüne ilişkin —benim 
bilmediğim bir gerçeklikten, onun Touraine 'deki hayatından kaynaklanan— 
gerçek ona ilişkin bütün düşüncelerimle, arzularımla, özlemlerimle, 
şefkatimle, öfkemle, kıskançlığımla çelişiyordu. Onun hayat dağarcığından 
alınmış, inanılmaz zenginlikte hatıralar, hayatını çağrıştıran, içeren 
duyguların bolluğu Albertine 'in öldüğüne inanmayı imkânsızlaştırıyordu 
adeta. Duyguların bolluğu dedim, çünkü hafızam sevgimi bütün 
çeşitliliğiyle koruyordu. Peş peşe dizilmiş anlardan oluşan tek kişi Albertine 
değildi, bizzat ben de öyleydim. Albertine 'e olan aşkım basit sayılmazdı: 
Meçhule duyulan meraka tensel arzu, neredeyse ailevi denebilecek şefkat 
duygusuna da kâh kayıtsızlık kâh gözü dönmüş bir kıskançlık eklenmişti. 
Ben bir tek erkek değil, duruma göre tutkulu, kayıtsız, kıskanç —her biri 
başka bir kadını kıskanan— erkeklerden oluşan karmaşık bir ordunun 
resmigeçidiydim. Ve muhtemelen bu sayede, günün birinde, istemediğim 
halde iyileşecektim. Bir kalabalığı oluşturan unsurlar birer birer, biz farkına 
varmadan başkaları tarafından ikame edilebilir ve bunlar da yine başkaları 
tarafından yok edilir veya desteklenir; sonuçta, tek kişi olsak 
düşünemeyeceğimiz bir değişim gerçekleşir. Aşkımın, şahsiyetimin 
karmaşıklığı acılarımı çoğaltıp çeşitlendiriyordu. Bununla birlikte, bütün 
acılarım kâh güvenle, kâh kıskanç şüpheyle dolu aşkımı baştan sona 
tanımlayan iki gruptan birine dahil edilebilirdi. 

İçimde öylesine canlı olan Albertine 'in (o da benim gibi şimdiki 
zamanla geçmişin çifte boyunduruğunu taşıyordu) ölmüş olduğunu 
kabullenmem ne kadar zorsa, şimdi haz alacak tenden de, arzulayacak 
ruhtan da yoksun olan Albertine 'in artık ne işleyebileceği, ne de sorumlu 
tutulabileceği kabahatlerin şüphesiyle böylesine ıstırap çekmem de belki o 
kadar çelişkiliydi; bu ıstırabı Albertine 'in bir zamanlar bende uyandırdığı 
izlenimlerin sönmeye mahküm yansıması olarak değil de, maddeten mevcut 
olmayan birinin manevi gerçekliğinin teminatı olarak görebilseydim, onu 
ancak kutsayabilirdim. Başkalarıyla bir haz yaşamasına imkân kalmamış 
olan bir kadının sevgim gün ışığına çıkabildiği sürece, bende kıskançlık 
uyandırmaması gerekirdi. Ama zaten imkânsız olan da, sevgimin ortaya 
çıkmasıydı, çünkü sevgimin nesnesi, yani Albertine, sadece onun canlı 
olduğu hatıralarda mevcuttu. Sırf Albertine 'i düşünmekle onu dirilttiğim 
için de, ihanetleri asla bir ölüye ait olmuyordu, çünkü bu ihanetin 
gerçekleştiği an yalnızca Albertine için değil, ansızın çağrılan, onu düşünen 


benliğim için de şimdiki an haline geliyordu. Öyle ki, her yeni suçlu 
kadının derhal acınası ve daima eşzamanlı, kıskanç bir erkekle eşleşmesiyle 
oluşan ve kopmaz bir bütün teşkil eden çifti herhangi bir tarihsel 
uyuşmazlığın ayırması mümkün değildi. Albertine 'i son birkaç ay boyunca 
evime hapsetmiştim. Ama şimdi hayalimde Albertine özgürdü ve bu 
özgürlüğünü kötüye kullanıyor, şununla bununla düşüp kalkıyordu. Bir 
zamanlar hiç durmadan önümüzde uzanan belirsiz geleceği düşünür, 
işaretlerini çözmeye çalışırdım. Şimdi ise, geleceğin bir kopyası gibi 
önümde uzanan —gelecek kadar belirsiz, çözmesi zor ve esrarengiz olduğu 
için bir o kadar endişe uyandıran, üstelik geleceğin aksine, onu etkileme 
imkânına ya da yanılgısına sahip olmadığım için ve verdiği acıları 
dindirecek sevgilimin yokluğunda hayatım boyunca süreceği için, 
gelecekten de zalim olan— şey, Albertine 'in Geleceği değil, Geçmişi'ydi. 
Geçmişi mi? Bu da pek doğru sayılmaz, çünkü kıskançlık için geçmiş de 
yoktur, gelecek de; onun hayal ettiği şey daima Şimdiki Zaman'dır. 

Havadaki değişiklikler içimizde de değişikliğe yol açar, unutulmuş 
benlikleri uyandırır, alışkanlığın uyuşukluğunu bozar, kimi hatıraları ve 
acıları güçlendirir; üstelik benim durumumda havadaki yenilik Albertine 'in 
Balbec 'te, kim bilir neden, o tehditkâr yağmurun altında, üzerine yapışan 
muşambasıyla uzun gezintilere çıktığı havayı hatırlatıyordu. Hayatta 
olsaydı, bu benzer havada şüphesiz şimdi de Touraine 'de benzer bir 
gezintiye çıkardı. Artık gezintiye çıkamayacağına göre, bu düşüncenin beni 
üzmemesi gerekirdi; ne var ki, havadaki en ufak değişiklik, tıpkı bir uzvunu 
kaybetmiş insanlar gibi, benim de eksik olan uzvumdaki sancıları 
tazeliyordu. 

Ansızın, hafızamın akışkan ve görünmez sathında erimiş olduğu için 
uzun Zamandır görmediğim bir hatıra karşımda biçimleniveriyordu. 
Örneğin yıllar önce bir gün, bornozundan bahsedilirken Albertine *in yüzü 
kızarmıştı. O sıralar Albertine 'i kıskanmıyordum. Ama daha sonra, o 
konuşmayı kendisine hatırlatıp niçin kızardığını sormak istemiştim. Bu 
olayın kafamı kurcalamasının bir nedeni de, L&a 'nın arkadaşı olan iki genç 
kızın otelin kaplıcalarına başka amaçlarla gittiklerini duymuş olmamdı. 
Ama Albertine 'i kızdırmaktan korkmuş veya daha uygun bir an beklemiş 
ve soruyu hep ertelemiş, sonra da unutmuştum. Albertine öldükten bir süre 
sonra da, bu hatıra bir gün ansızın canlanmıştı; cevabı bilen tek kişinin 
ölümüyle sonsuza dek çözümsüz kalan bütün muammalar gibi hem sinir 
bozucu, hem de vahim bir niteliğe bürünmüştü. En azından, Albertine 'in o 


kaplıcada kötü bir şey yapıp yapmadığını, hatta sadece şüpheli bir 
davranışta bulunup bulunmadığını öğrenmeye çalışamaz mıydım? Balbec 'e 
birini göndererek bunu başarabilirdim belki. Albertine hayatta olsa, 
muhtemelen hiçbir şey öğrenemezdim. Ama suçlunun hıncından korkmaya 
gerek kalmadığında, diller garip bir şekilde çözülüp bir kabahati kolaylıkla 
anlatırlar. Hayal gücünün yapısı (barometre, balon, telefon gibi icatların 
ilkel modellerinin geliştirilip mükemmelleştirilerek neredeyse tanınmaz 
hale gelmesini sağlayan sayısız değişimden geçmediği için) ilkel ve basit 
kalmış olduğundan, bize aynı anda pek az şeyi gösterebilir; işte bu yüzden, 
o kaplıca benim iç görüş alanımın tamamını kaplıyordu. 

Bazen uykunun karanlık sokaklarında, iki sebepten ötürü pek de vahim 
olmayan kötü rüyalardan birine çarpardım; birinci sebep bu tür rüyaların 
yarattığı üzüntünün, tıpkı yapay uykuların yol açtığı rahatsızlık gibi, 
uyandıktan sonra en fazla bir saat sürmesidir; ikinci sebep de bu rüyalara 
pek nadiren, ancak iki üç yılda bir rastlamamızdır. Hatta onlarla daha önce 
karşılaşmış olduğumuz bile kesin değildir — belki de bir yanılgının, bir 
bölünmenin (yinelenme terimi yetersiz kalır) yansıması sonucu, ilk kez 
görülmüyormuş izlenimi uyandırırlar. 

Albertine 'in hayatı ve ölümü konusunda şüphelerim olduğuna göre, 
çoktandır birtakım araştırmalara girişmem gerekirdi şüphesiz. Ama 
Albertine yanımdayken ona boyun eğmeme yol açan bitkinlik ve korkaklık, 
o yokken de bir girişimde bulunmamı engelliyordu. Buna rağmen, bazen 
yıllarca süren bir zaaftan bir enerji fışkırır. Kısmi de olsa, böyle bir 
araştırmaya başlama kararını verdim hiç değilse. Sanki Albertine 'in bütün 
hayatında bu bornoz olayından başka şey olmamıştı. Yerinde bir araştırma 
yapmak üzere Balbec 'e kimi gönderebileceğimi düşündüm. Aime€ 'yi 
uygun buldum. Olay yerini gayet iyi tanıması bir yana, Aime çıkarlarını 
gözeten, hizmet ettikleri kişilere sadık, her tür ahlaki değere kayıtsız ve — 
yüksek bir bedel ödediğimiz takdirde bizim irademize itaat ettikleri, 
isteklerimizi engelleyebilecek her şeyi şu veya bu şekilde ortadan 
kaldırdıkları ve hem bütün kaygılardan, hem de patavatsızlık, tembellik ve 
namussuzluktan yoksun oldukları içim “namuslu insanlar” dediğimiz, 
halktan insanlar sınıfına mensuptu. Bu tür insanlara yüzde yüz 
güvenebiliriz. Aime yola çıktıktan sonra, onun orada öğrenmeye çalışacağı 
şeyi şimdi Albertine 'in kendisine sorabilseydim ne kadar iyi olurdu diye 
düşündüm. Sormak istediğim, soracağımı zannettiğim soru, bir diriltme 
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gayretiyle değil de, —upkı “poz” verilmeden çekilmiş enstantane 


fotoğraflardaki gibi— söz konusu kişiyi daha canlı gösteren tesadüfi bir 
karşılaşmayla derhal Albertine 'i yanıma getirdiğinden, bir yandan 
aramızdaki konuşmayı hayal ederken, bir yandan da bu konuşmanın 
imkânsızlığını hissediyordum; onun ölmüş olduğu fikrine bir başka açıdan 
yaklaşmaktaydım; Albertine, karşımıza çıkıp hayalimizde güzelleşmiş olan 
görüntüyü düzeltmeyen, uzaktaki kişilerin (uyandırdığı (o sevgiyi 
uyandırıyordu içimde, yokluğunun ebedi, zavallı kızcağızın da sonsuza dek 
hayatın güzelliklerinden mahrum olduğu düşüncesiyle kederleniyordum. 
Birdenbire, ani bir yer değişikliğiyle, kıskançlığın çırpınmalarından 
ayrılığın umutsuzluğuna geçmiştim. 

Artuk kalbim kin ve şüpheyle değil, bir kız kardeşle geçirilen, onun 
ölümüyle gerçekten kaybetmiş olduğum sırdaş bir sevginin paylaşıldığı 
saatlerin şefkatli hatırasıyla doluydu; çünkü kederim Albertine 'in geçmişte 
benim için taşıdığı anlamla değil, aşkın en genel duygularına katılmak 
isteyen kalbimin zamanla taşıdığına beni ikna ettiği anlamla ilişkiliydi; o 
zaman anladım ki, yaşarken beni öylesine sıkan —en azından öyle 
zannettiğim— hayat, aksine çok hoş bir hayatmış; onunla en sıradan konuları 
konuşarak geçirdiğim anların bile bir tensellikle sarmalanmış olduğunu 
şimdi anlıyordum; gerçi o zamanlar bunu açıkça fark etmemiştim, ama 
diğer her şeyi dışlama pahasına, hep bu anların peşinden koşmuştum 
sebatla; o anlara ilişkin hatırladığım küçücük şeyler, Albertine 'in arabada 
yanı başımdayken veya odasında sofraya, karşıma otururken yaptığı bir 
hareket ruhuma bir şefkat ve hüzün dalgası yayıyor ve bu dalga giderek 
bütün ruhumu kaplıyordu. 

Birlikte akşam yemeği yediğimiz o oda, bana hiçbir zaman güzel 
görünmemişti; sırf Albertine orada yaşamaktan memnun olsun diye, ona 
güzel olduğunu söylüyordum. Oysa artık odadaki perdelere, koltuklara, 
kitaplara kayıtsız kalamıyordum. En sıradan nesnelere bile bir büyü ve esrar 
kazandıran tek şey sanat değildir; nesnelerle aramızda mahrem bir ilişki 
yaratma gücüne ıstırap da sahiptir. Boulogne Ormanı 'ndan döndüğümüzde, 
ben Verdurin *lere gitmeden önce, birlikte yediğimiz akşam yemeğine o 
esnada hiç önem vermemiştim, oysa şimdi, o yemeğin güzelliğini, ağırbaşlı 
cazibesini gözümde yaşlarla hatırlıyordum. Aşka ait bir izlenim, hayatın 
diğer oizlenimleriyle oorantısızdır, ama diğer izlenimlerin arasında 
kaybolmuşken, onu fark edemeyiz. Bir katedralin kendine has, ısrarlı ve saf 
yüksekliği, aşağıdan, sokağın gürültüsü, komşu evlerin karmaşası içinde 
değil, uzaktan, bir tepenin yamaçlarından, kentin gözden kaybolduğu veya 


sadece toprak hizasında karışık bir kütle halinde görüldüğü bir mesafeden, 
yalnızlığın ve akşamın getirdiği içe dönüşle değerlendirilebilir ancak. 
Albertine 'in o gece söylediği bütün ciddi ve doğru sözleri düşünerek, 
gözyaşlarımın ardındaki hayalini kucaklamaya çalışıyordum. Bir sabah, 
Albertine 'in beni ziyarete geldiği, onu ilk kez öptüğüm öğle sonrasının 
hatırasıyla kalbim sıkışmışken, sisler arasında uzanan geniş bir tepenin 
şeklini görür, bir fincan kakaonun sıcaklığını hisseder gibi oldum: Yeni 
yakılan su ısıtıcısının hıçkırığını duymuştum. Françoise 'ın verdiği, Mme 
Verdurin 'den gelmiş olan bir davetiyeyi öfkeyle fırlatıp attım. La 
Raspeliere 'e akşam yemeğine ilk gidişimde aklımdan geçen, ölümün bütün 
insanları aynı yaşta yakalamadığı düşüncesi şimdi daha da güçlü bir 
biçimde yükselmekteydi içimde; Albertine bu genç yaşında ölmüştü, oysa 
Brichot hâlâ akşam yemeğine Verdurin *lere gidiyor, Mme Verdurin misafir 
ağırlamaya devam ediyordu ve belki daha yıllar boyunca da edecekti! 
Brichot ismi derhal aynı gecenin sonunu hatırlattı bana; aynı arabayla 
dönmüştük ve ben aşağıdan Albertine 'in ışığını görmüştüm. O geceyi daha 
önce birçok kere düşünmüş, ama bu hatıraya hiç bu açıdan yaklaşmamıştım. 
Hatıralarımız bize aittir elbette, ama küçük, gizli kapıları bulunan kimi 
mülklere benzerler; çoğu kez bu kapılardan bizim bile haberimiz yoktur, bir 
komşumuz bize bu kapılardan birini açtığında, daha önce hiç görmediğimiz 
bir köşesinden kendi evimize girmiş oluruz. Bunun üzerine, artık evime 
döndüğümde bulacağım boşluğu, ışığı temelli sönmüş olan Albertine 'in 
odasını bir daha aşağıdan hiç göremeyeceğimi düşündüm ve o gece, Brichot 
"dan ayrılırken, gezmeye gidemediğim, başka yerde bir aşk yaşayamadığım 
için canımın sıkıldığını zannetmenin ne büyük bir yanılgı olduğunu 
anladım; yansımaları yukarıdan bana ulaşan hazinenin mutlak sahibi 
olduğumu zannetmiş, değerini takdir edememiştim; bu yüzden de, ufacık 
hazları bile hayal etmeye çalışırken gözümde büyüterek, o hazineden 
değerli sanmıştım. Bana bir hapishaneden yansıyormuş gibi gelen o ışığın 
benim için dopdolu bir hayat ve sevgi içerdiğini, beni bir an sarhoş etmiş, 
sonra da, Albertine 'in Balbec 'te benimle aynı çatı altında uyuduğu gece 
imkânsız görünmüş olan şeyin gerçekleşmesi olduğunu anladım; Paris 'te, 
aynı zamanda onun da yuvası olan yuvamda sürdüğüm hayatın benimle 
aynı çatı altında, Balbec Grand Hötel 'de kaldığı gece hayalini kurup 
imkânsız zannettiğim derin huzurun gerçekleşmesi olduğunu anlıyordum. 
Verdurin lerin o son gece daveti öncesinde, Boulogne Ormanı ndaki 
gezintiden dönerken Albertine *le aramızda geçen konuşmayı hiç yapmamış 


olsak, teselli bulmam mümkün olmazdı; o konuşma Albertine 'i biraz da 
olsa benim zihinsel hayatıma katmış, bazı bakımlardan ikimizi 
özdeşleştirmişti. Hiç şüphesiz, Albertine 'in zekâsını ve bana yönelik 
nezaketini duygulanarak hatırlamamın sebebi tanıdığım başka insanlardan 
daha zeki, daha nazik olması değildi; Mme de Cambremer bana Balbec 'te, 
“Nasıl olur! Günlerinizi bir dâhi olan Elstir 'le geçirebilecekken, 
kuzininizle mi geçiriyorsunuz?” dememiş miydi? Albertine 'in zekâsı 
hoşuma gidiyordu, çünkü çağrışım yoluyla, onun tatlılığı diye 
adlandırdığım, bir meyvenin sadece damağımızda bıraktığı duyu olan 
tatlılığını andıran izlenimi uyandırıyordu içimde. Nitekim Albertine 'in 
zekâsını düşündüğüm zaman dudaklarım içgüdüyle ileriye uzanıyor ve 
gerçekliğinin benim dışımda olmasını, bir insanın nesnel üstünlüğünde 
bulunmasını tercih ettiğim bir hatırayı tadıyordu. Albertine *den daha zeki 
insanlar tanımıştım elbette. Ne var ki, aşkın bencillik bakımından 
sınırsızlığı sebebiyle, sevdiğimiz insanlar zihinsel ve manevi niteliklerinin 
bizim için tanımı nesnellikten en uzak olan kişilerdir; arzu ve korkularımıza 
bağlı olarak, sevdiklerimiz üzerinde sürekli düzeltmeler yapar, onları 
kendimizden ayırmayız; sevgimizi dışavurabileceğimiz muazzam ve 
belirsiz bir alandan ibarettirler. Onca rahatsızlık ve hazzın durmadan nüfuz 
ettiği kendi bedenimizin bir ağaç, bir ev ya da yoldan geçen biri kadar net 
bir silueti yoktur kafamızda. Albertine 'i kendi içinde tanımaya daha fazla 
çaba göstermemek de benim hatam olmuştu belki. Nasıl ki Albertine 'in 
cazibesi konusunda, uzun bir süre, sadece farklı yıllarda hafızamdaki farklı 
konumlarını göz önüne alarak, onun salt bakış açısına bağlı olmayan 
değişimlerle, kendiliğinden gelişmiş olmasına şaşırdıysam, aynı şekilde 
Albertine 'in kişiliğini de herhangi biriymiş gibi anlamaya çalışmam 
gerekirdi; belki o zaman, sırrını benden gizlemek konusunda niçin inat 
ettiğini kendi kendime açıklayabilir ve böylece, o garip hırsla benim 
değişmeyen önsezim arasındaki, Albertine 'in ölümüne sebep olan 
çelişkinin uzayıp gitmesini engellerdim. Bunu düşününce içim Albertine 'e 
karşı merhametle doluyor, onun ölümünden sonra hayatta olduğum için 
utanıyordum. Hatta en az acı çektiğim anlarda, sanki Albertine 'in 
ölümünden bir biçimde yararlanıyormuşum gibi geliyordu bana, çünkü bir 
kadın, hayatımızda bir mutluluk unsuru değil de, keder vesilesi olduğunda 
bizim için daha faydalıdır ve sahip olabileceğimiz hiçbir kadın, o kadının 
acı çektirmek suretiyle gözlerimizin önüne serdiği gerçekler kadar değerli 
değildir. Böyle anlarda, büyükannemin ölümüyle Albertine 'in ölümü 


arasında paralellik kuruyordum; hayatım bir çifte cinayetle lekelenmiş ve 
sadece bu dünyanın alçaklığı beni affedebilirmiş gibi geliyordu bana. 
Albertine tarafından anlaşılmanın, yanlış tanınmamanın hayalini kurmuş ve 
bunu anlaşılmanın, yanlış tanınmamanın mutluluğu adına istediğimi 
sanmıştım, oysa başkaları bu konuda çok daha başarılı olabilirdi. Sevilmek 
istediğimiz için anlaşılmak isteriz ve sevdiğimiz için de, sevilmek isteriz. 
Başkalarının anlayışı ilgimizi çekmez, başkalarının aşkı münasebetsizlik 
gibi gelir bize. Albertine 'in zekâsının ve kalbinin birazına sahip olmaktan 
duyduğum mutluluk, zekâsının ve kalbinin özünde değerli olmalarından 
kaynaklanmıyordu; onlara sahip olmak, Albertine 'e bütünüyle sahip olma 
yolunda atılmış bir adımdı ve Albertine 'e sahip olmak, onu ilk gördüğüm 
günden itibaren tek amacım, tek hayalim olmuştu. Bir kadının 
“tatlılığından” bahsettiğimizde, belki de tek yaptığımız, çocukların, “Benim 
canım yatağım, canım yastığım, canım akdikenlerim” demesi gibi, o kadını 
görmekten aldığımız hazzı kendi dışımıza yansıtmaktır. Bu da erkeklerin 
kendilerini aldatmayan kadınlar hakkında, asla, “O kadar tatlı ki” demeyip, 
aldatan kadınlarla ilgili olarak bu cümleyi sık sık tekrarlamalarını açıklar. 
Mme de Cambremer haklı olarak Elstir 'in zihinsel cazibesinin daha fazla 
olduğunu düşünüyordu. Ne var ki, diğer herkes gibi, bizim dışımızda olan, 
düşüncemizin ufkunda yer alan bir kişinin cazibesiyle tesadüfi fakat inatçı 
bir yerleşim hatası sonucunda kendi vücudumuza yerleşmiş olan bir kişinin, 
geriye dönüp filanca gün bir sahil treninin koridorunda onun bir kadına 
bakıp Oobakmadığını oOdüşününce bir cerah kalbimizde kurşun 
arıyormuşçasına acı çektiğimiz bir kişinin cazibesini aynı şekilde 
değerlendiremeyiz. Basit bir çörek, onu biz yiyorsak eğer, XV. Louis 'nin 
önüne konmuş bütün çintelerden, adatavşanlarından ve kınalı kekliklerden 
daha fazla haz verir bize; bir dağın tepesinde uzanmış yatarken, birkaç 
santim ötemizde titreşen bir ot, kilometrelerce uzağımızdaki bir tepenin baş 
döndürücü yükseklikteki zirvesini görmemize engel olabilir. Zaten bizim 
hatamız, sevdiğimiz kadının ne kadar sıradan da olsa, zekâsına, tatlılığına 
değer vermemiz değildir. Hata, başkalarının tatlılığına, zekâsına kayıtsız 
kalmamızdır. Yalan bizde daima uyandırması gereken öfkeyi, iyilik de 
minneti, ancak sevdiğimiz bir kadında gördüğümüz zaman uyandırır; tensel 
arzu zekâya hak ettiği değeri vermek ve manevi hayata sağlam temeller 
kazandırmak gibi olağanüstü bir güce sahiptir. O ilahi şeyi, yani her konuda 
sohbet edebileceğim, güvenip içimi dökebileceğim birini bir daha asla 
bulamayacaktım. Güvenmek mi? Peki ama başka insanlar bana Albertine 


'den daha fazla güven vermiyor muydu? Başkalarıyla daha derin 
sohbetlerim olmuyor muydu? Ama güven ve sohbet vasat şeylerdir, 
mükemmel olup olmamaları önemli değildir; önemli olan, ilahi denebilecek 
yegâne şeyin, yani aşkın güvene ve sohbete karışmasıdır. Albertine 'i siyah 
saçların çevrelediği pembe yüzüyle, otomatik piyanonun başına otururken 
görüyordum; aralamaya o çalıştığı (dudaklarımın üstünde dilini 
hissediyordum; Albertine 'in o anaç, yenilemeyen, besleyici ve kutsal 
dilinin gizli alevi ve çiyi sayesinde, Albertine dilini sadece boynumun, 
karnımın üstünde gezdirirken bile, aslında yüzeysel olan, ama bir şekilde, 
astarı görünen bir kumaş gibi dışsallaşarak, teninin içi tarafından 
gerçekleştirilen bu okşamalar, en hafif dokunuşlarda bile içeriye nüfuz 
edişin esrarengiz hoşluğuna bürünürdü. 

Bundan böyle hiçbir şeyin bana geri veremeyeceği o güzel anları temelli 
kaybetmenin beni umutsuzluğa düşürdüğünü söyleyemem. Umutsuzluğa 
kapılmak için, artık ancak bedbaht olabilecek bu hayata bağlı olmamız 
gerekir. Balbec "te güneşin doğduğunu görüp de artık hiçbir günümün mutlu 
olmayacağını anladığımda umutsuzluğa kapılmıştım. O zamandan beri 
bencilliğim azalmamıştı, ama şimdi bağlı olduğum benliğim hayatta kalma 
içgüdüsünü harekete geçiren o canlı kaynakları oluşturan benliğim, artık 
hayatta değildi; kendi gücümü, hayati gücümü, en iyi yanımı 
düşündüğümde, bir zamanlar sahip olduğum (bana esinlediği, içimde 
saklanan duyguyu başkaları tam olarak bilemeyeceği için de bir tek benim 
sahip olduğum) ve artık ona sahip olmadığım için kimsenin elimden 
alamayacağı bir hazineyi düşünüyordum. Doğruyu söylemek gerekirse, o 
hazineye eskiden de sahip olmamın tek sebebi, ona sahip olduğumu 
düşünmek isteyişimdi. Yaptığım tek tedbirsizlik, Albertine 'i dudaklarımla 
seyreder, kalbime yerleştirirken, onu içimde yaşatmam ya da tensel hazlara 
ailevi bir sevgiyi karıştırmam değildi. Ayrıca Albertine benim öpücüklerime 
uysallıkla karşılık verdiği için, aramızdaki ilişkinin aşk olduğuna, karşılıklı 
aşk denen ilişkiyi yaşadığımıza da inandırmak istemiştim kendimi. Ve buna 
inanmayı alışkanlık haline getirdiğim için de, yalnızca sevdiğim bir kadını 
değil, beni seven bir kadını, bir kız kardeşi, çocuğumu, tatlı sevgilimi 
kaybetmiştim. Sonuçta, Swann 'ın yaşamadığı bir saadeti ve bedbahtlığı 
yaşamıştım, çünkü Swann Odette 'e âşık olduğu ve onu delice kıskandığı 
onca zaman boyunca onu pek az görebilmiş, bazı günler, son dakikada 
randevuları iptal edildiğinden, evine güçlükle gidebilmişti. Ama sonra, 
ölünceye kadar, karısı sıfatıyla sahip olmuştu Odette 'e. Bense aksine 


Albertine 'i delice kıskanırken, Swann 'dan daha talihliydim, Albertine 'i 
evimde tutmuştum. Swann 'ın sık sık hayalini kurduğu ve ancak konuya 
ilgisini kaybettiğinde somut olarak gerçekleştirebildiği şeyi ben 
gerçekleştirmiştim. Ama ben Albertine 'i onun Odette 'i yanında tuttuğu 
gibi yanımda tutamamıştım. Albertine kaçmış, ölmüştü. Çünkü hiçbir şey 
aynen tekrarlanmaz; birbirine en çok benzeyen, niteliklerinin yakınlığı ve 
koşulların benzerliği nedeniyle birbirine simetrik diye adlandırdığımız 
hayatlar bile birçok bakımdan birbirine zıttır. Ve şüphesiz en temel zıtlık 
(sanat), henüz kendini göstermemişti. Ben hayatımı kaybetmekle fazla bir 
şey kaybetmiş olmazdım; sadece boş bir şekli, bir sanat eserinin boş 
çerçevesini kaybetmiş olurdum. © çerçeveye ileride neleri dahil 
edebileceğime karşı kayıtsız, ama daha önce içerdiklerinden ötürü mutlu ve 
gururlu bir halde, o tatlı saatlerin hatırasına, yaklaşan ölümün bile 
bozamayacağı bir huzurun bana verdiği manevi desteğe tutunmaktaydım. 
Balbec 'te onu çağırttığım zamanlar, nasıl koşarak beni görmeye gelir, 
kendini beğendirmek için saçlarına güzel kokular sürmek üzere oyalanırdı 
sadece! Tekrar tekrar seyretmekten hoşlandığım bu Balbec ve Paris 
görüntüleri, kısacık hayatının henüz yeni, çabucak çevrilen sayfalarıydı. 
Benim için hatıradan ibaret olan bu anlar onun için eylem, tıpkı bir 
trajedideki gibi ölümle sonuçlanan süratli bir eylem olmuştu. İnsanlar hem 
bizim içimizde, hem de dışımızda gelişirler (bunu Albertine *de sadece 
benim hafızama bağlı olmayan yeni meziyetler fark ettiğim akşamlarda 
pekâlâ hissetmiştim) ve bu iki gelişim, birbirini etkiler. Albertine 'i 
tanımaya, sonra da bütünüyle ona sahip olmaya çalışırken, hayal 
gücümüzün bize farklı gösterdiği her insanın, her memleketin muammasını 
tecrübe yoluyla kendi benliğimizin unsurlarına sıradan bir benzerlik 
gösteren unsurlara indirgeme ve bütün derin hazlarımızı yıkıma kadar 
zorlama ihtiyacına itaat etmiş olsam da, bu süreçte ister istemez Albertine 
'in hayatını etkilemiştim. Belki servetim ve parlak bir evlilik umudu onu 
cezbetmişti; kıskançlığım onu durdurmuştu; onun kendi iyiliği, zekâsı, 
suçluluk duygusu veya kurnazlığı, sırf benim zihinsel faaliyetimin içsel 
gelişmeleri tarafından kurulmuş bir esareti onun kabullenmesine, benim de 
giderek katılaştırmama yol açmıştı; benim zihnimin ürünü olmakla birlikte, 
bu esaretin, Albertine 'in hayatı üzerindeki etkileri geri tepiyor ve benim 
ruhsal durumuma ilişkin, yeni ve giderek daha sancılı sorunlar 
doğuruyordu; çünkü Albertine benim hapishanemden kaçıp, benim 
yüzümden sahip olduğu bir atın üzerinde ölmüştü ve öldükten sonra bile, 


geriye, bana öyle şüpheler bırakmıştı ki, bu şüphelerin doğrulanması Balbec 
'te Albertine 'in Mlle Vinteuil *le tanıştığını keşfetmemden daha çok ıstırap 
çektirebilirdi bana, çünkü artık beni teselli edecek bir Albertine yoktu. 
Kendi içine kapanarak varlığını sürdürdüğünü zanneden ruhun o uzun 
iniltüsi sadece görünüşte bir monologdur, çünkü gerçeğin yankıları onu 
yolundan saptırır; bir hayat, kendiliğinden sürdürülen öznel bir psikoloji 
denemesine benzer, ama uzaktan, bir başka gerçekliğin, bir başka hayatın 
tamamen gerçekçi romanına bir “olaylar örgüsü” sunar ve bu olaylar 
örgüsünün içindeki düğümler de psikoloji denemesinin çizgisini belirler, 
yönünü değiştirir. Aşkımızın çarkı ne kadar hızlı dönmüş, gelişimi ne kadar 
süratli olmuş ve Balzac 'ın kimi öyküleriyle Schumann 'ın baladlarındaki 
gibi, başlangıçtaki birkaç gecikme, bölünme ve tereddüde rağmen, nasıl 
birden çözülüvermişti! Balbec 'ten başlayıp Paris 'ten ayrılışına kadar 
geçen süre içinde, Albertine 'in benim zihnimdeki konumu ve benden 
bağımsız, çoğu kez de habersiz olarak kendisi çok fazla değiştiği için bana 
bir asır kadar uzun görünen şu son yıl, kısacık, ama benim nazarımda hem 
temelli imkânsız, hem de zorunlu bir bütünlük, neredeyse bir sınırsızlık arz 
eden o sevgi dolu, güzel hayatın tamamını içeriyordu. Zorunlu olmakla 
birlikte, kendi içinde ve en başında bir gereklilik olmamıştı, çünkü bir 
arkeoloji kitabında Balbec Kilisesi "nin tasvirini okumamış olsam, Swann o 
kilisenin neredeyse İran üslubunda olduğunu söyleyerek bende Bizans- 
Norman tarzını tanıma arzusu uyandırmamış olsa, bir oteller zinciri Balbec 
'te sağlıklı ve konforlu bir otel kurarak annemle babamı isteğimi yerine 
getirip beni Balbec 'e göndermeye ikna etmemiş olsa, Albertine 'le 
tanışmayacaktım. Hiç şüphesiz, onca zamandır görmeyi arzuladığım Balbec 
'te, hayalini kurduğum İran üslubundaki kiliseyi de, sonsuz sisleri de 
bulamamıştım. O güzelim 1:35 treni bile hayalimle çakışmamıştı. Ama 
hayal gücümüzün yarattığı ve keşfetmek için nafile çabaladığımız 
beklentilere karşılık, hayat ne kadar uğraşsak tahayyül edemeyeceğimiz bir 
şey verir bize. Combray 'de, kedere gömülmüş halde annemin bana iyi 
geceler dilemesini beklerken, bu sıkıntıların geçeceğini, sonra bir gün, 
annemle değil, bir genç kızla ilgili olarak tekrar ortaya çıkacağını, 
başlangıçta deniz fonu üzerindeki bir çiçekten, gözlerimi, her gün kendisini 
seyretmeye çağıran, düşünen bir çiçekten ibaret olacak bu genç kızın 
zihninde önemli bir yer tutmak için çocukça çırpınacağımı ve Mme de 
Villeparisis 'yle tanıştığımı bilmiyor diye üzüleceğimi kim tahmin 
edebilirdi? Evet, küçükken annem yanıma gelmediği zamanlar çektiğim 


acıyı birkaç yıl sonra, böyle bir yabancının iyi geceler dileği, öpücüğü 
uğruna çekecektim. Oysa böylesine gerekli olan, aşkı şimdi bütün ruhumu 
kaplayan bu Albertine 'i Swann bana Balbec 'ten söz etmese hiç 
tanımayacaktım. Onun hayatı belki daha uzun, benim hayatımsa işkenceden 
yoksun olacaktı. Bana öyle geliyordu ki, nasıl daha önce büyükannemi 
katlettiysem, tamamen bencil olan sevgim yüzünden Albertine 'in ölmesine 
de izin vermiştim. Daha sonra, Balbec 'te onunla tanıştıktan sonra bile, onu 
sevmeyebilirdim. Çünkü Gilberte 'ten vazgeçerken, günün birinde bir başka 
kadını sevebileceğimi biliyor, ama en azından geçmişle ilgili olarak, 
Gilberte 'ten başkasını sevmiş olabileceğime dair bir şüphe geçmiyordu 
aklımdan. Oysa Albertine 'le ilgili olarak, şüphelenmekten de öte, ondan 
başkasını da sevmiş olabileceğimi kesinlikle biliyordum. Bunun için, Mlle 
de Stermaria 'nın Boulogne Ormanı 'ndaki adada yiyeceğimiz akşam 
yemeği randevusunu iptal etmemesi yeterli olurdu. O sıralar henüz vakit 
vardı ve o zaman hayal gücüm, bir kadından, gözümüze benzersiz, 
kaderimizde yazılı ve zorunlu görünmesini sağlayan bir kişisellik 
çıkarmamıza yol açan işlemi Mille de Stermaria 'ya uygulayacaktı. Olsa 
olsa, neredeyse fizyolojik bir bakış açısını benimseyerek, aynı tekelci aşkı 
herhangi bir kadına değil, başka bir kadına duyabileceğimi söyleyebilirdim. 
Çünkü tombul ve esmer Albertine, ince uzun, kızıl saçlı Gilberte 'ten 
farklıydı, ama her ikisi de aynı sağlıklı yapıya, şehvetli yanaklara ve anlamı 
zor çözülen bakışlara sahiptiler. Bana “katiyen hitap etmeyen” başka 
kadınlar uğruna çeşitli çılgınlıklar yapabilecek erkeklerin dönüp 
bakmayacağı türden kızlardı. Gilberte 'in şehvetli, inatçı kişiliğinin, 
Albertine 'in biraz farklı, ama geriye bakıp düşününce derin benzerlikler 
gösteren vücuduna yerleştiğine inanacaktım neredeyse. Bir insan, hemen 
her zaman aynı şekilde üşütüp hastalanır, yani hastalanması için, belirli 
koşulların bir araya gelmesi gerekir; âşık olduğu zaman da, belirli türde bir 
kadına âşık olması çok doğaldır, zaten bu, yaygın bir türdür. Albertine 'in 
beni hayallere sürükleyen ilk bakışları, Gilberte 'in ilk bakışlarından 
tamamen farklı değildi. Gilberte 'in karanlık kişiliğinin, şehvetinin, inatçı 
ve kurnaz yapısının bu kez Albertine 'in çok farklı, ama benzerlikler de 
gösteren bedeninde vücut bulup beni kışkırttığını düşünecektim neredeyse. 
Albertine örneğinde, birlikte yaşadığımız bambaşka hayat sayesinde, acı bir 
endişenin sürekli bir arada tuttuğu düşünceler bütününde herhangi bir çatlak 
açılmamış, dalgınlık veya unutuş araya girmemişti ve Albertine 'in canlı 
bedeni, Gilberte 'inkinin aksine, günün birinde, geriye bakınca benim için 


(başka erkekler için değil) dişiliği simgeleyen özellikleri bulduğum beden 
olmaktan çıkmamıştı. Ama Albertine ölmüştü. Onu unutacaktım. O zaman, 
aynı kanlı canlılık ve endişeli tahayyül özelliklerinin günün birinde gelip 
beni huzursuz etmeyeceği ne malumdu? Aynı özelliklerin bu sefer hangi 
kadın şeklinde vücut bulacağını ise kestiremiyordum. Gilberte 'ten yola 
çıkarak Albertine 'i ve onu seveceğimi tahmin etmem, Vinteuil sonatının 
hatırasından yola çıkarak konçertosunu hayal etmem kadar imkânsızdı. 
Hatta Albertine 'i ilk birkaç görüşümde, başka kadınları seveceğimi 
düşünebilmiştim. Ayrıca Albertine *le bir yıl önce tanışsaydım, bana şafak 
sökmeden önceki gri gökyüzü kadar donuk görünebilirdi. Onunla ilişkili 
olarak ben değişmiştim, ama o kendi de değişmişti; Mlle de Stermaria 'ya 
mektup yazdığım gün yatağıma gelmiş olan Albertine, belki sadece 
ergenlikteki kadınlık patlamasından ötürü, belki de hiçbir zaman 
öğrenemediğim koşullar sonucu, Balbec 'te tanıdığım genç kız değildi. Ne 
olursa olsun, günün birinde seveceğim kadın bir ölçüde ona benzemek 
zorunda idiyse de, yani tamamen özgür bir seçim yapmam söz konusu 
olmasa da, belki zorunlu bir yönlenmeyle bir bireyden daha kapsamlı bir 
şeye, bir kadın türüne odaklanmıştı ve bu da, Albertine 'e olan aşkımı 
zorunluluktan kurtardığı için, arzum açısından yeterliydi. Gözlerimiz 
kapalıyken bile güzel gözlerine, güzel burnuna her an hayran olduğumuz, 
onları tekrar görmek uğruna elimizden geleni yaptığımız için ışıktan bile 
daha çok gördüğümüz çehrenin sahibi olan benzersiz kadının onunla 
tanıştığımız kentte değil, başka bir kentte bulunsak, başka mahallelerde 
gezinsek, başka bir salona girip çıksak, o değil, başka bir kadın olacağını 
pekâlâ biliriz. Yeryüzünde tek zannettiğimiz kadın, sayılamayacak kadar 
çoktur. Bununla birlikte, onu sevdiğimiz için, bizim nazarımızda yoğun ve 
sağlam bir bütündür, çok uzun zaman boyunca, yerine bir başkasının 
konulması imkânsızdır. Aslında o kadın, bizim içimizde parçalar halinde 
bulunan yüzlerce sevgi unsurunu adeta büyüyle uyandırmış, bir araya 
getirip birleştirmiş, aralarındaki boşlukları doldurmuştur sadece; sevilen 
kadının malzemesini ise, hatlarını belirleyerek biz sağlamışızdır. 
Dolayısıyla, biz onun nazarında yüzlerce kişiden sadece biri, hatta 
sonuncusu olsak bile, o bizim nazarımızda tektir ve bütün hayatımız ona 
yönelir. Hatta bu aşkın zorunlu olmadığını açıkça hissetmemin tek sebebi, 
Mlle de Stermaria 'yla da başlamış olabileceğini düşünmem değildi; ayrıca 
aşkın kendisini de tanımış, başka kadınlara duyduğum aşka fazlasıyla 
benzediğini fark etmiş ve bu aşkın Albertine *den daha muazzam bir şey 


olduğunu, küçük bir taşı kaplayan bir dalga gibi, tanımadığı Albertine 'i 
sarmaladığını hissetmiştim. Ne var ki, Albertine 'le yaşadıkça, kendi 
kendime taktığım zincirlerden kurtulamaz olmuştum; Albertine 'in şahsını 
onun uyandırmadığı duyguyla bağdaştırma alışkanlığının sonucunda, bu 
duygunun Albertine 'e has olduğuna inanmaya başlamıştım, çünkü belirli 
bir felsefe akımına göre alışkanlık, iki olgu arasındaki basit çağrışıma 
nedenselliğin yanıltıcı gücünü ve zorunluluğunu kazandırır. İlişkilerimin ve 
servetimin beni acıdan muaf tutacağını zannetmiş, üstelik bunu biraz da 
aşırı bulmuştum, çünkü hissetmekten, sevmekten ve hayal kurmaktan da 
muaf tutulacağımı zannediyordum; yapay yollardan yatıştıramayacağı bir 
kederin ardından, ilişkileri olmadığı, hatta telgraf çekme imkânı bile 
bulunmadığı için aylarca hayal kuran zavallı köylü kızlarına gıpta ederdim. 
Oysa şimdi farkına varıyordum ki, aramızda sonsuz büyüklükte bir mesafe 
bulunması için gerekli her şeye fazlasıyla sahip olan Mme de Guermantes 
örneğinde, sosyal avantajları cansız, esnek bir malzeme gibi algılayan 
düşünce sayesinde, bu mesafenin ansızın ortadan kalktığını görmüştüm; 
şimdi de, tersine olmakla beraber benzer biçimde, ilişkilerim, servetim, hem 
konumum, hem de çağımın medeniyeti sayesinde yararlanabildiğim bütün 
maddi imkânlar Albertine 'in zıt ve bükülmez iradesine karşı girişeceğim 
boğaz boğaza mücadeleyi geciktirmekten başka işe yaramamıştı; tıpkı 
günümüz savaşlarında topçuların yaptığı hazırlıkların, mermilerin inanılmaz 
menzillerinin insanın insanla boğaz boğaza geleceği ve cesareti fazla olanın 
kazanacağı ânı geciktirmekten başka işe yaramayışı gibi, benim de 
Albertine 'e herhangi bir baskı uygulamam mümkün olmamıştı. Şüphesiz 
Saint-Loup 'yla birbirimize telgraf çekip telefon edebilmiştik, Tours 'daki 
postaneyle sürekli bağlantı halindeydim, ama bütün o bekleyişler boşa 
çıkmamış mıydı, sonuç bir hiç olmamış mıydı? Erişilmez olduğunu daima 
bildiğimiz ve bu yüzden adeta gerçekdışı gibi görünen şeyleri daha az 
arzuladığımıza, daha az özlediğimize göre, sosyal avantajları, ilişkileri 
olmayan köylü kızları, medeniyetin getirdiği gelişmelerden önce yaşamış 
insanlar daha az acı çekmiyorlar mıydı? Kendini vermeye hazır olan kişiyi 
daha çok arzularız; umut sahiplenmeden önce gelir ve özlem de arzuyu 
artırır. Mile de Stermaria 'nın Boulogne Ormanı Adası 'ndaki akşam 
yemeği randevusunu iptal etmesi, sevdiğim kadının o olmasını engellemişti. 
Onu daha sonra, vaktinde görmüş olsam, aynı şey onu sevmem için de 
yeterli olabilirdi. Mile de Stermaria 'nın gelmeyeceğini öğrendiğim andan 
itibaren, gerçeğe en uzak gibi görünen —ve gerçeğe dönüşen— varsayımı 


benimsemiş, belki de bir erkeğin onu kıskandığını, başkalarından 
uzaklaştırdığını ve kendisini bir daha hiç görmeyeceğimi düşünmüş, bunun 
üzerine öyle acı çekmiştim ki, onu görebilmek için her şeyimi verebilirdim; 
hayatta yaşadığım bu en yoğun yürek daralmasını Saint-Loup 'nun gelişi 
yatıştırmıştı. Ne var ki, belirli bir yaştan sonra, aşklarımız ve sevgililerimiz 
yürek daralmalarımızın ürünüdür; geçmişimiz ve geçmişimizin damgası 
olan fiziksel yaralar geleceğimizi belirler. Albertine örneğinde, bu paralel 
aşklar olmasa bile, sevdiğim kadının o olmasının zorunlu olmaması, ona 
olan aşkımın yani ona ve kız arkadaşlarına aşkımın tarihçesinde kayıtlıydı. 
Çünkü Albertine 'e olan aşkım, Gilberte 'e aşkımdan da farklıydı, birkaç 
genç kıza bölünen bir aşktan kaynaklanmıştı. Arkadaşlarından, Albertine 
yüzünden, Albertine 'e benzediklerini düşündüğüm için hoşlanmış olmam 
mümkündür. Ama şurası bir gerçek ki, uzun bir süre boyunca aralarında 
tereddüt ettim, kâh birini, kâh diğerini tercih ettim, tam bir tercih yaptığımı 
zannettiğim anda, bir başkasının beni bekletmesi, benimle görüşmeyi 
reddetmesi aşkın ilk filizlerinin ona yönelmesine yetti. Balbec 'te Andre 
'nin ziyaretini beklerken, onu önemsemiyormuş gibi görünmek için, “Keşke 
birkaç gün önce gelseydiniz, şimdi başkasını seviyorum, ama önemli değil, 
siz beni teselli edersiniz” yalanını söylemeye hazırlanmışken, Andr&e 'nin 
ziyaretinden az önce Albertine verdiği bir sözü tutmayınca, kalbim 
durmamacasına çarpar, onu bir daha görmeyeceğimi zannederdim; 
sevdiğim kişi Albertine olurdu. Andr&e geldiğinde de, onun kasıtlı bir yalan 
olarak algılayabileceği, benimse, bir gün önce Albertine 'le mutlu olsam, 
gerçekten de aynı ifadelerle ve yalandan söyleyeceğim sözleri, “Ah, keşke 
daha önce gelseydiniz, şimdi bir başkasını seviyorum” cümlesini (tıpkı 
Paris 'te, Albertine 'in Mlle Vinteuil 'le tanıştığını öğrendikten sonra 
söylediğim şekilde), bütün samimiyetimle söylerdim. Yine de, Albertine 'in 
Mlle Vinteuil 'le tanıştığını öğrendiğim zaman, Andre 'nin yerini 
Albertine aldığında, aşkım ikisi arasında gidip gelmiş, sonuçta aynı anda iki 
kişiyi birden sevmemiştim. Ama daha önce, ikisiyle birden bozuştuğum 
durumlar olmuştu. Barışmak üzere ilk adımı atan beni sakinleştirirdi, öteki 
küskünlüğünü sürdürmüşse onu severdim; bu kesin bir ilişkiye birincisiyle 
girmeyeceğim anlamına gelmezdi, çünkü ikincinin katı tutumundan 
duyduğum üzüntüyü birinci kız başarılı olamasa da, unutturmaya 
çalışabilirdi, ikinci kız hiç dönmeyecek olursa, sonunda onu unuturdum. 
Bazen ikisinden birinin bana döneceğinden emin olduğum halde, bir süre 
boyunca ikisinden de bir haber çıkmazdı. O zaman kaygılarım da, aşkım da 


ikiye katlanırdı, dönecek olanı sevmeme ihtimalini saklı tutmakla birlikte, 
biri dönünceye kadar ikisi yüzünden de acı çekerdim. Hayatımızın çok 
erken de gelebilecek bir döneminde, bir insandan çok bir terk ediliş 
yüzünden âşık olmak, kaderimizde yazılıdır; bu durumda, âşık olduğumuz 
kişinin yüzü hafızamızda silikleşir, ruhu tamamen kaybolur, kendi 
tercihimiz pek yeni ve açıklamasız görünür, bildiğimiz tek şey, ıstırabımızın 
dinmesi için, ondan, “Sizi görmeye gelebilir miyim?” mesajını almamız 
gerektiğidir. Françoise 'ın gelip, “Mademoiselle Albertine gitti” dediği gün 
Albertine 'den ayrılışım, birçok ayrılığın silik bir benzetmesi gibiydi. 
Çünkü çoğu kez, âşık olduğumuzu anlamamız, hatta belki âşık olmamız 
için, ayrılık gününün gelip çatması gerekir. 

Tercihimizi nafile bir bekleyişin, bir ret mektubunun belirlediği 
durumlarda, ıstırabın kamçıladığı hayal gücü öyle bir hızla işe koyulur ve 
daha tam başlayamamış, aylardır şekillenememiş, taslak halinde kalmaya 
mahküm bir aşkı öyle delicesine bir süratle oluşturur ki, kalbe yetişemeyen 
zihin, ara sıra hayretle haykırır: “Delirdin mi, hangi yeni fikirler seni böyle 
acılara gark ediyor? Bütün bunlar gerçek hayat değil ki!” Gerçekten de, o 
anda vefasız sevgili bizi tekrar harekete geçirmese, fiziksel olarak kalbimizi 
yatıştıracak sağlıklı eğlenceler, aşkın filizlerini kurutmaya yetebilir. Ne 
olursa olsun, Albertine *le birlikte yaşamam, özünde zorunlu olmasa bile, 
benim için kaçınılmaz hale gelmişti. Mme de Guüermantes 'a âşık 
olduğumda, onun yalnızca güzelliğinden değil, konumundan ve 
zenginliğinden de kaynaklanan aşırı cazibesi sayesinde, çok fazla insana âit 
olma özgürlüğünü elinde tuttuğunu, üzerinde hâkimiyet kuramayacağımı 
düşünüp korkmuştum. Yoksul ve silik olan Albertine 'in ise, benimle 
evlenmeye istekli olması beklenirdi. Buna rağmen, Albertine *'e tek başıma 
sahip olamamıştım. Sosyal şartlar ve bilgeliğin öngörüleri ne olursa olsun, 
aslında bir başka insanın hayatı üzerinde hâkimiyet kuramayız. Albertine 
niçin bana, “Benim bu tür eğilimlerim var” dememişti? Deseydi, boyun 
eğer, ihtiyaçlarını karşılamasına izin verirdim. Okuduğum bir romanda, 
kendisini seven erkeğin bütün yakarılarına rağmen konuşmayan bir kadın 
vardı. Kitabı okurken bu durumu abes bulmuştum; ben olsam, önce kadını 
zorla konuştururdum, sonra da anlaşırdık, diye düşünmüştüm. Bütün bu 
anlamsız üzüntülere ne gerek vardı? Ama şimdi, kendi kendimize üzüntü 
yaratmama özgürlüğüne sahip olmadığımızı ve biz kendi isteğimizi ne 
kadar iyi bilsek de, başkalarının irademize itaat etmeyeceğini anlıyordum. 
Oysa bize hükmeden, bizim göremediğimiz o acı, önüne geçilemez 


gerçekleri, duygularımıza ilişkin gerçekleri, kaderimize ilişkin gerçekleri 
kim bilir kaç kez, bilmeyerek, istemeyerek, şüphesiz bizim yalan 
zannettiğimiz, ama sonraki olaylarla kehanet niteliği kazanan sözlerle dile 
getirmiştik. İkimizin de içerdikleri gerçeği bilmeden telaffuz ettiği nice 
sözler hatırlıyordum; hatta rol yaptığımızı zannederek söylediğimiz bu 
sözlerin bizden habersiz gizledikleri gerçeğin yanında sahtelikleri pek 
önemsiz, pek sıradandı, acınası samimiyetsizliğimizin içine hapsolmuşlardı. 
Göremediğimiz derin gerçeğin berisindeki yalanlar, yanılgılar, ötesindeki 
doğrular; temel yasalarını kavrayamadığımız, açığa çıkmaları için Zaman 'a 
ihtiyaç duyulan, kişiliklerimize ilişkin doğrular ve ayrıca kaderimize ilişkin 
doğrular. Ona yalan zannettiğim nice sözler söylemiştim: Balbec 'te, “Sizi 
gördükçe daha çok seveceğim” demiştim (oysa beni Albertine 'e sımsıkı 
bağlayan şey, doğurduğu kıskançlık sebebiyle bu her dakika beraberlikti 
gerçekten de); “Zihinsel açıdan size yararım dokunabileceğini 
düşünüyorum” demiştim; Paris 'te, “Dikkatli olun. Başınıza bir kaza gelse, 
kederimden ölürüm” demiştim, (“Ama başıma bir kaza gelebilir” diye 
cevap vermişti); yine Paris 'te, onu terk etmek istiyormuş gibi yaptığım 
gece, “İzin verin biraz daha seyredeyim sizi, çünkü sizi artık 
görmeyeceğim, hem de hiçbir zaman” demiştim; o da aynı gece, etrafına 
bakıp, “Bu odayı, kitapları, piyanoyu, bütün bu evi bir daha 
göremeyeceğimi düşünüyorum da, inanamıyorum, oysa doğru” demiş, 
muhtemelen, “numara yapıyorum” düşüncesiyle kaleme aldığı son 
mektuplarında, Varlığımın en olumlu kısmını size bırakıyorum (gerçekten de 
zekâsı, iyiliği ve güzelliği şimdi benim hafızamın sadakatine ve ne yazık ki 
yetersiz gücüne emanet edilmemiş miydi?), Hem güneş batmak üzere, hem 
de biz ayrılmak üzere olduğumuz için iki bakımdan günbatımı ânı olan o ânı 
hiç unutmayacağım, nihai karanlık çökünceye kadar aklımdan çıkmayacak 
diye yazmıştı; bu cümle zihnine nihai karanlığın gerçekten çökmesinden bir 
gün önce yazılmıştı; şimşek kadar hızlı olan, ama o ânın kaygısıyla sonsuza 
dek bölünen o son aydınlanmalarda, belki gerçekten de birlikte yaptığımız 
son gezinti gözlerinin önünden geçmiş ve her şeyin bizi terk ettiği, 
ateistlerin savaş meydanında Hıristiyan oluşu gibi, kendimize bir inanç 
yarattığımız o anda, belki de sık sık lanetlediği, ama çok da saygı duyduğu 
erkek arkadaşını imdada çağırmıştı; o erkek arkadaş ise, —bütün dinler aynı 
olduğundan- sevgilisinin ölümden önceki son dakikada kendini olduğu gibi 
görmeye, son düşüncesini ona hasretmeye, nihayet ona günah çıkarmaya ve 
onun içinde ölmeye vakit bulmuş olmasını dileyecek kadar zalimdi. Ama 


kendini olduğu gibi görmeye vakit bulmuş olsa bile, ne anlamı vardı? Belki 
bir şey mümkün olduğu müddetçe onu ertelediğimiz için, belki de ancak 
hayal gücünün ideal boşluğuna yansıtılıp somut varlığın ağırlığından, 
çirkinliğinden kurtulunca cazibe kazanıp gerçekleşmesi kolay göründüğü 
için, mutluluğu nerede bulacağımızı, ne yapmamız gerektiğini, ikimiz de 
ancak artık o gereklilikleri yerine getirmek imkânsız olduğunda ve mutluluk 
artık imkânsız olduğu için anlayabilirdik. Öleceğimiz düşüncesi ölmekten 
daha korkunçtur, ama en korkuncu, bir başkasının öldüğü düşüncesidir; 
gerçekliğin bir insanı yuttuktan sonra, en ufak bir iz taşımadan, dümdüz 
uzandığını, o insanın dışlandığı gerçekliğin içinde hiçbir irade, hiçbir bilgi 
kalmadığını düşünmek, en korkuncudur; bu gerçeklikten yola çıkarak o 
insanın yaşamış olduğu sonucuna ulaşmak, o insanın hayatına ilişkin, henüz 
taze olan hatıradan yola çıkarak, onun okuduğumuz bir romandaki 
kişilerden kalan hatıralara, uçucu görüntülere benzetilebileceğini düşünmek 
kadar zordur. 

Albertine hiç değilse ölmeden önce bana o mektubu yazdığı ve özellikle 
de, yaşasa bana döneceğini kanıtlayan o son telgrafı çektiği için 
mutluydum. Bana böylesi hem daha sevecen, hem daha güzel geliyordu; o 
telgraf olmasa olay eksik kalacaktı, sanatın ve kaderin damgasını 
taşımayacaktı sanki. Aslında farklı olsaydı da, aynı şekilde sanat ve kaderin 
damgasını taşıyacaktı; çünkü her olay, belirli bir şeklin kalıbı gibidir ve 
olay ne olursa olsun, yarıda kestiği süreci bizim yerine konabilecek bir 
başkasını bulamadığımız için tek zannettiğimiz bir şekle sokar, tamamlar. 

Niçin bana, “Benim bu tür eğilimlerim var” dememişti? Deseydi boyun 
eğer, ihtiyaçlarını karşılamasına izin verirdim; şu anda onu öpüyor olurdum. 
Beni terk etmeden üç gün önce yalan söylediğini, Mlle Vinteuil *ün hanım 
arkadaşıyla ilişkisi olmadığına yemin ettiğini, onun yeminlerle inkâr ettiği 
şeyi yüzündeki kızarıklığın itiraf ettiğini hatırlamak çok üzücüydü. Zavallı 
kız, en azından, o gün Verdurin "lere gitme isteğinde Mlle Vinteuil *le 
arkadaşını görme arzusunun rol oynamadığına yemin etmeyecek kadar 
dürüst davranmıştı. İtirafını niçin sonuna kadar götürmemişti? Benim bütün 
yalvarmalarıma rağmen inkâr etmeyi sürdürerek, asla “Benim bu tür 
eğilimlerim var” dememesi belki biraz da benim kabahatimdi. Çünkü 
Balbec 'te, Mme de Cambremer 'in ziyaretinden sonra, Albertine *le ilk kez 
tartıştığımız gün, Andre 'yle fazlasıyla tutkulu bir arkadaşlıktan öte bir 
ilişkisi olabileceğini hayalimden bile geçirmezken, bu tür eğilimlere karşı 
nefretimi aşırı bir şiddetle ifade etmiş, bu tür davranışları kesin bir tavırla 


lanetlemiştim. Nefretimi safça açıkladığımda Albertine 'in kızarıp 
kızarmadığını hatırlayamıyordum; hatırlayamıyordum, çünkü çoğu kez, bir 
insanın bizim hiç dikkat etmediğimiz bir andaki tepkisini, konuşmamızı 
tekrar düşündüğümüzde can alıcı bir noktayı aydınlatacak olan tavrını 
ancak aradan çok uzun zaman geçtikten sonra merak ederiz. Ama 
hafızamızda bir boşlukla karşılaşır, herhangi bir iz bulamayız. Çoğunlukla, 
o anda bile bize önemli görünebilecek şeylere dikkat etmeyiz, bir cümleyi 
tam işitmeyiz, bir hareketi görmeyiz ya da sonradan unuturuz. Ardından, bir 
gerçeği ortaya çıkarma hırsıyla mantık yürütürken, hafızamızı yazılı 
tanıklıkların bulunduğu bir dosyanın sayfalarını çevirircesine tararken, o 
cümleye, o harekete geldiğimizde, bir türlü hatırlayamayız, aynı yolu 
defalarca baştan kateder, yolun sonuna varamayız. Albertine kızarmış 
mıydı? Kızarıp kızarmadığını bilmiyorum, ama sözlerimi duymamış 
olamazdı; belki daha sonra, tam bana her şeyi itiraf edecekken, bu sözlerin 
hatırası onu durdurmuştu. Ve şimdi Albertine yoktu artık, bir kutuptan 
diğerine yeryüzünün tamamını dolaşsam da, onu bulamazdım; üzerine 
kapanan gerçeklik dümdüz olmuş, dibe çöken varlığın en ufak bir izi bile 
kalmamıştı. Artık o bir isimden ibaretti; tıpkı tanıyanların kayıtsızlıkla, 
“Mükemmel bir insandı” dedikleri Mme de Charlus gibiydi. Ne var ki, 
Albertine 'in bilincinde olmadığı bu gerçekliğin varlığını bir saniyeden 
daha uzun bir süre düşünemiyordum, çünkü Albertine 'in içimdeki varlığı 
çok güçlüydü, içimdeki bütün duygular, bütün düşünceler onun hayatıyla 
ilişkiliydi. Belki bunu bilse, kendi hayatı sona ermişken, arkadaşının onu 
unutmadığını görüp, duygulanırdı, geçmişte kayıtsızlıkla karşıladığı bazı 
şeylere duyarlılık kazanırdı. Fakat nasıl ki biz gizli de olsa sadakatsizlikten 
kaçınmak isterken, sevdiğimiz kadının kaçınmamasından korkarsak, eğer 
ölüler başka bir yerde yaşıyorsa, Albertine 'in onu hatırladığımı bilmesine 
karşılık, büyükannemin de kendisini unuttuğumu bildiğini düşünüp korkuya 
kapılıyordum. Ayrıca bir tek ölüyü ele alsak bile, onun bazı şeyleri 
bilmesinden duyacağımız mutluluğun, her şeyi bilmesinden duyacağımız 
korkuyu dengeleyeceğinden emin olabilir miyiz? Yapacağımız fedakârlık ne 
kadar zor olsa da, dostlarımızın öldükten sonra bizi yargılamaları 
korkusuyla dostluklarından vazgeçmez miydik? 

Albertine 'in neler yapmış olabileceğine dair kıskançlıkla dolu 
meraklarımın sonu yoktu. Sayısız kadından para karşılığı bilgi edinmeye 
çalıştıysam da, hiçbir şey öğrenemedim. Meraklarımın bu kadar inatçı 
olmasının sebebi, bir insanın bizim için bir anda ölmemesidir; ölen kişi, 


gerçek ölümsüzlükle ilgisi olmayan bir hayat halesiyle sarmalanmıştır 
sanki; tıpkı hayattayken olduğu gibi zihnimizi meşgul etmeyi sürdürür. 
Seyahate çıkmıştır adeta. Bu, ölümden sonraki hayatın tamamen çoktanrılı 
dinlere özgü bir türüdür. Tam tersine, aşk bittiğinde ise, o insanın 
uyandırdığı merak o ölmediği halde biter. Örneğin Gilberte 'in belirli bir 
akşam Champs-Elys&es 'de kiminle gezindiğini öğrenmek için kılımı bile 
kıpırdatmazdım. Oysa bu merakların birbirinin tıpatıp aynısı olduğunu, 
kendi içlerinde bir değer taşımadıklarını ve devam edemeyeceklerini pekâlâ 
hissediyordum. Ama Albertine den ölümü nedeniyle zorunlu ayrılışımın da 
Gilberte 'ten isteyerek ayrılışımı izleyen kayıtsızlıkla sonuçlanacağını 
önceden bildiğim halde, bu geçici merakların zalim tatmini uğruna her şeyi 
feda etmeyi sürdürüyordum. Aynı nedenle Aime 'yi Balbec 'e gönderdim, 
çünkü yerinde etraflı bilgi edinebileceğini düşünüyordum. Albertine neler 
olacağını kestirebilse, yanımda kalırdı. Ama bu, öldüğünü görse, benim 
yanımda, hayatta kalmayı tercih ederdi, demeye benziyordu. Böyle bir 
varsayım, içerdiği çelişki nedeniyle abesti. Ama zararsız değildi, çünkü 
Albertine 'in bilebilse, geriye dönüp anlayabilse yanıma nasıl seve seve 
döneceğini hayal ettiğim zaman onu yanı başımda görüyor, kucaklamak 
istiyordum, fakat maalesef bu imkânsızdı, bir daha hiç gelmeyecekti, 
Albertine ölmüştü. Hayal gücüm onu henüz birlikteyken gökyüzünü 
seyrettiğimiz akşam vakitlerinde, yine gökyüzünde arıyordu; sevgimi onun 
çok sevdiği mehtabın ötesinden ona ulaştırmaya, artık yaşamadığı için onu 
teselli etmeye çalışıyordum; böylesine uzaklardaki bir insana duyulan aşk 
bir dindi adeta, düşüncelerim dua gibi ona doğru yükseliyordu. Arzu inancı 
doğuracak kadar güçlüdür; ben öyle arzuladığım için Albertine 'in 
gitmeyeceğine inanmıştım; şimdi de, ben öyle arzuladığım için, ölmediğine 
inanıyordum; ruh çağırmayla ilgili kitaplar okumaya koyuldum, ruhun 
ölümsüz olabileceğine inanmaya başladım. Ama bu bana yetmiyordu. Ben 
öldükten sonra, Albertine *e bedeniyle birlikte kavuşmak istiyordum, sanki 
ebediyet hayata benzermiş gibi. “Hayat” ne kelime! Daha da fazlasını 
istiyordum. Ölümün sonsuza dek beni çeşitli hazlardan mahrum etmesine 
karşı çıkıyordum; oysa bu hazlardan bizi mahrum eden tek şey ölüm 
değildir. Çünkü ölüm olmadan da hazlar sonunda körelir, zaten alışkanlığın 
eskimesiyle, yeni meraklar yüzünden körelmeye başlamışlardı bile. Ayrıca 
Albertine yaşasa, fiziksel olarak bile yavaş yavaş değişecekti; ben de 
günden güne bu değişikliğe alışacaktım. Ama onun belirli anlarını 
canlandıran hafızam, yaşasa da arz etmeyeceği bir görünümünü ele 


geçirmek istiyordu; onun istediği, geçmişten kurtulamayan hafızanın doğal 
ve keyfi sınırlamalarına uyacak bir mucizeydi. Buna rağmen, o canlı varlığı 
eski dinbilimcilerin saflığıyla, açıklaması mümkün olmakla kalmayıp, son 
bir çelişkiyle, hayattayken açıklamayı daima reddettiği şeyleri bana 
açıklarken hayal ediyordum; böylece, ölümü bir rüyaya dönüşünce, aşkımı 
beklenmedik bir mutluluk gibi algılayacaktı; ölümde her şeyi basitleştiren, 
halleden bir çözümün rahatlığını ve iyimserliğini buluyordum. 

Bazen kavuşmamızı o kadar uzakta, bir başka âlemde hayal 
etmiyordum. Nasıl ki bir zamanlar, Gilberte 'le arkadaşlığım birlikte 
Champs-Elys&es 'de oyun oynamaktan ibaretken, akşamları evde ondan 
aşkını itiraf eden bir mektup alacağımı, odama girivereceğini hayal 
ettiysem, aynı güçlü arzu kendisini engelleyecek tabiat kanunlarına tıpkı 
Gilberte örneğindeki gibi aldırmadan (aslında Gilberte örneğinde 
yanılmamıştı, çünkü son sözü o söylemişti), şimdi de Albertine 'den bir 
mektup alacağımı düşündürüyordu bana; bu mektupta, gerçekten kaza 
sonucu attan düştüğünü, ama romanlara özgü bazı nedenlerden ötürü 
(aslında gerçek hayatta da uzun zaman boyunca ölü zannedilen kişiler 
olmuştu), kurtulup iyileştiğini daha önce bilmemi istemediğini açıklayacak, 
pişman olduğunu, ömür boyu birlikte yaşamak üzere bana dönmek 
istediğini bildirecekti. İçimde Albertine ?in öldüğüne dair kesin bir bilgiyle 
odama girivereceği umudunun bir arada bulunduğunu hissediyor, başka 
bakımlardan aklı başında görünen kişilerin belirli bir konudaki tatlı 
kaçıklığını gayet iyi anlıyordum. 

Aime€e 'den henüz bir haber almamıştım, oysa Balbec 'e varmış 
olmalıydı. Hiç şüphesiz araştırmamın konusu ikincildi ve oldukça keyfi 
biçimde seçilmişti. Albertine in hayatında gerçekten bazı suçlar var idiyse, 
çok daha önemli başka olaylar olsa gerekti; ne var ki tesadüfler, bornozla 
ilgili konuşma ve Albertine 'in kızarması aracılığıyla bu konuyu ortaya 
çıkarmış, beni öteki olaylardan haberdar etmemişti. Ama ben o olayları 
görmediğime göre, onlar benim için yoktu. O güne rastlamam ve yıllar 
sonra o gün yaşananları öğrenmeye çalışmam tamamen keyfiydi. Albertine 
kadınlardan hoşlanmış idiyse, ne yaptığını bilmediğim ve benim açımdan 
ilginç olabilecek daha binlerce gün olmalıydı hayatında; Aime 'yi Balbec 
'te daha birçok yere, Balbec dışında birçok başka kente gönderebilirdim. 
Ama o günlerde olup bitenleri bilmediğim için, o günler hayalimde 
canlanmıyordu, hayal gücümde mevcut değildiler. Olaylar ve insanlar, 
ancak hayal gücümde bireysel bir mevcudiyet kazandıkları zaman benim 


için var olmaya başlıyordu. Buna benzer daha binlerce gün var idiyse, 
benim için geri kalan günleri temsil ediyorlardı. Nasıl ki Albertine 'e ilişkin 
şüphelerim konusunda, uzun zamandır, kaplıcada neler olduğunu 
öğrenmeye çalışıyorsam, aynı şekilde, kadınlara yönelik arzularım 
konusunda da, arzulayabileceğim, tesadüfen bahsini duymuş olabileceğim 
çok sayıda genç kız ve oda hizmetçisi bulunduğunu bilmeme rağmen, 
randevu evlerine giden genç kızla ve Mme Putbus 'ün oda hizmetçisiyle 
tanışmak istiyordum; çünkü Saint-Loup bana onlardan söz etmişti, benim 
açımdan bireysel anlamda var olanlar, onlardı. Sağlığımın, kararsızlığımın, 
Saint-Loup 'nun deyişiyle “bugünün işini yarına bırakma” huyumun 
herhangi bir şeyi gerçekleştirme konusunda önüme çıkardığı engeller hem 
bazı arzuları tatmin etmeyi, hem de bazı şüpheleri açıklığa kavuşturmayı 
günden güne, aydan aya, yıldan yıla ertelememe yol açmıştı. Yine de onları 
hafızamda saklı tutuyor, onlara ilişkin gerçeği öğrenmeyi ihmal 
etmeyeceğime dair söz veriyordum kendi kendime, çünkü bir tek onlar 
zihnimi kurcalıyordu (diğerlerinin benim gözümde bir şekli, varlığı yoktu) 
ve gerçekliğin ortasından onları seçen tesadüf, onlar sayesinde gerçeğin bir 
bölümüyle, gıpta edilen gerçek hayatın bir bölümüyle ilişkiye geçeceğimi 
garanti ediyordu. Ayrıca iyi seçildiği takdirde bir tek küçük olay deney 
yapan kişinin genel bir kurala ulaşmasına ve binlerce benzer olayı 
açıklamasına yetmez mi? Hafızamdaki Albertine tıpkı hayattaki gibi bir dizi 
zaman diliminden oluştuğu halde, zihnim ona bir bütünlük kazandırıyor, tek 
bir insana dönüştürüyordu; ben işte bu insan üzerinde genel bir yargıya 
varmak, bana yalan söyleyip söylemediğini, kadınlardan hoşlanıp 
hoşlanmadığını, kadınlarla serbestçe ilişki kurabilmek için mi beni terk 
ettiğini öğrenmek istiyordum. Kaplıcadaki kadının söyledikleri, Albertine 
'in yaşayış biçimi konusundaki şüphelerimi temelli kesip atabilirdi. 
Şüphelerim! Heyhat, Albertine 'i bir daha görmemenin benim için 
önemli olmayacağını, hatta hoş olacağını düşünmüştüm, ta ki gidişi hatamı 
ortaya çıkarıncaya kadar. Aynı şekilde ölümü de ara sıra Albertine 'in 
ölmesini istediğimi, bu ölümün benim için kurtuluş anlamına geleceğini 
zannetmekle ne kadar yanıldığımı göstermişti. Aim& 'nin mektubunu 
aldığımda da aynı şey oldu; o âna kadar Albertine 'in iffetliliği konusundaki 
şüphelerim yüzünden pek şiddetli acılar çekmeyişimin aslında bunların 
katiyen birer şüphe olmamasından kaynaklandığını anladım. Albertine 'in 
iffetli olması, mutluluğum ve hayatım açısından gerekliydi; onlar da öyle 
olduğuna kayıtsız şartsız inanmışlardı. Bu koruyucu inanç sayesinde, 


zihnimin şekillendirmekle birlikte inanmadığı birtakım varsayımlarla hüzün 
içinde oyalanması, benim için bir tehlike oluşturmuyordu. Kendi kendime, 
“Kadınlardan hoşlanıyor olabilir” derken, “Bu gece ölebilirim” der 
gibiydim; insan bunu düşünür, ama inanmaz, ertesi gün için planlar 
yapmaya devam eder. İşte bu yüzden, Albertine 'in kadınlardan hoşlanıp 
hoşlanmadığı konusunda şüphelerim olduğunu ve dolayısıyla Albertine 'in 
suçlu olduğuna dair bir kanıtın bana sık sık öngördüğüm şeyden farklı bir 
bilgi vermeyeceğini zannettiğim halde, Aim€ 'den gelen mektubun benim 
gözümde canlandırdığı, başkaları için bir anlam taşımayacak görüntüler 
beklenmedik bir acıya yol açtı; o güne dek yaşadığım en şiddetli acıydı ve 
bu görüntülerle, heyhat, Albertine 'in de görüntüsüyle birlikte bölünmez bir 
bütün, kimyadaki terimle söyleyecek olursak, bir çökelti oluşturuyordu 
adeta; tamamen itibari biçimde tecrit edip aktardığım mektubun metni bu 
çökelti konusunda katiyen fikir veremez, çünkü her bir kelime, uyandırdığı 
ıstırap tarafından ânında dönüştürülüyor, temelli damgalanıyordu. 


Beyefendi, 


Daha önce yazmadığım için beni affedeceğinizi umuyorum. Görüşmemi 
istediğiniz şahıs iki günlüğüne kentten ayrılmıştı; bana olan güveninizi 
haklı çıkarma arzusuyla, sonuç almadan dönmek istemedim. (Mile A. )yı 
gayet iyi hatırlayan bu kişiyle nihayet görüşebildim. 


Cahil sayılamayacak olan Aime, Mlle A. 'nın altını çizmek veya tırnak 
içine almak istemişti. Ne var ki, tırnak işareti yerine parantez, parantez 
yerine de tırnak işareti kullanıyordu. Benzer biçimde Françoise da, benimle 
aynı sokakta oturan birinden bahsederken orada kaldığını söyler, iki dakika 
daha kalalım anlamında, oturalım derdi; çoğu kez halktan insanların hataları 
tıpkı dilimizde de olduğu gibi— birkaç yüzyıl aradan sonra birbirlerinin 
yerini almış olan iki terimin yerlerini değiştirmekten ibarettir. 


Kendisi, beyefendinin tahmininin kesinlikle doğru olduğunu söylüyor. 
(Mile A.) kaplıcaya her geldiğinde, onunla bu hanım ilgilenirmiş. (Mile A.) 
kaplıcaya sık sık kendinden daha yaşlı, hep griler giyen, uzun boylu bir 
hanımla gelirmiş; kaplıca görevlisi hanım, adını bilmemekle birlikte, onu 
birçok kere genç kızların peşinde koşarken gördüğü için tanıyormuş. Ne var 
ki, (Mile A.) ile tanıştıktan sonra diğer kızlarla hiç ilgilenmez olmuş. O ve 
(Mile A.) daima kabine kapanıp içeride çok uzun süre kalırlarmış, grili 


hanım, konuştuğum görevliye en az on frank bahşiş verirmiş. Görevlinin 
deyişiyle, içeride inci dizmek için on frank bahşiş verecek değildi herhalde. 
(Mile A.) bazen de çok esmer tenli, saplı gözlük kullanan bir hanımla 
birlikte gelirmiş. Ama (Mile A.) en çok kendinden daha genç kızlarla, 
bilhassa kıpkızıl saçlı bir kızla gelirmiş. Grili hanım dışında (Mille A.)nın 
getirdiği kişiler Balbec dışından, çoğunlukla muhtemelen çok uzaktan gelen 
kişilermiş. İçeri asla birlikte girmezlermiş, (Mlle A.) girer, görevliye kabinin 
kapısını açık bırakmasını, bir arkadaşını beklediğini söylermiş, görevli de 
bunun ne anlama geldiğini bilirmiş. Pek hatırlayamadığı için, daha ayrıntılı 
bilgi veremedi, “aradan bunca zaman geçmişken, hatırlayamaması çok 
normal”, Zaten bu görevli hanım çok ketum olduğundan, daha fazla bir şey 
öğrenmeye de çalışmamış, ayrıca (Mille A.) sayesinde epey para 
kazandığından, menfaati de bunu gerektiriyormuş. Öldüğünü öğrenince 
gerçekten çok üzüldü. Sahiden de, bu genç yaşta, hem kendisi, hem 
yakınları için çok acı bir olay. Daha fazla bilgi edinebileceğimi sanmadığım 
Balbec ten ayrılıp ayrılamayacağımı öğrenmek için Beyefendi 'den talimat 
bekliyorum. Bana sağladığınız bu kısa seyahat imkânı için size tekrar 
teşekkür ederim; havalar da mükemmel gittiğinden, çok hoş bir tatil oldu. 
Bu yıl mevsim iyi geçeceğe benziyor. Beyefendinin bu yaz bizi kısa 
süreliğine de olsa şereflendireceğini umuyoruz. 
Beyefendiye verebileceğim ilginç başka bir haber yok, vs. 


Bu sözlerin içimde ne kadar derinlere nüfuz ettiğini anlayabilmek için, 
Albertine 'e ilişkin, kendi kendime sorduğum soruların ikincil, önemsiz, 
ayrıntıya dair meseleler olmadığını hatırlamak gerekir; bunlar, aslında 
kendimiz dışındaki herkese ilişkin sorduğumuz yegâne sorulardır ve bu da, 
geçirimsiz zihnimizle kuşanıp, ıstırabın, yalanların, ahlaksızlığın ve ölümün 
ortasında yol alabilmemizi sağlar. Hayır, Albertine konusundaki sorularım 
öze ilişkin meselelerdi: Albertine özünde neydi, ne düşünürdü, neyi severdi, 
bana yalan söylüyor muydu, ortak hayatımız Swann 'la Odette 'in hayatı 
kadar içler acısı mıydı? Dolayısıyla, Aime 'nin cevabı genel değil, özel bir 
cevap olmasına rağmen —daha doğrusu bu yüzden— Albertine 'in ve benim 
derinliklerimize nüfuz ediyordu. 

Nihayet karşımda Albertine 'in grili hanımla birlikte o dar sokaktan 
kaplıcaya girişiyle geçmişin bir parçasını görüyordum; gördüğüm şey 
Albertine 'in bakışlarına, hafızasına hapsolmuş halde hayal ettiğim geçmiş 
kadar esrarengiz, bir o kadar ürkütücüydü. Benden başka herkese 


muhtemelen önemsiz görünecek bu ayrıntıları şimdi, Albertine öldükten 
sonra kendisine yalanlatmamın imkânsız olması onlara bir olasılık 
kazandırıyordu. Albertine 'in kabahatleri, doğru olduklarını ve kendisi 
tarafından itiraf edildiklerini varsaysak bile, —bilincinde ister masum ister 
suç, hissiyatında ister haz dolu ister yavan olsunlar— kendi nazarında, benim 
için bu ayrıntılara damgasını vurmuş olan o kelimelere sığmaz dehşetten 
yoksundu muhtemelen. Ben bile, Albertine için anlamı aynı olmasa da, 
kadınlara duyduğum aşktan yola çıkarak, onun hissettiklerini biraz hayal 
edebiliyordum. Benim defalarca duyduğum arzuyu onun da duyduğunu, 
defalarca söylediğim yalanları onun da söylediğini, zihnini herhangi bir 
genç kızın kurcaladığını, benim Mille de Stermaria için, daha birçokları için, 
kırda rastladığım köylü kızları için girdiğim zahmetlere onun da girdiğini 
hayal etmek bile bir ıstıraptı. Evet, bütün arzularım, onunkileri bir ölçüde 
anlamama yardımcı oluyordu; arzular ne kadar yoğunsa, o kadar şiddetli 
birer işkenceye dönüşüyor, ıstırabım yoğunlaşıyordu; sanki bu duygu 
cebirinde katsayı değişmiyor, ama artı işareti eksi oluyordu. Fakat 
kendimden yola çıkarak değerlendirebildiğim kadarıyla, Albertine 
kabahatlerini benden gizlemeyi ne kadar istemiş de olsa —bu da kendini 
suçlu gördüğünü veya beni üzmekten korktuğunu düşündürüyordu bana— 
onun nazarında kendi kabahatleri, arzunun hareket alanı olan hayal gücünün 
belirgin aydınlığında, kendi isteğine uygun şekilde planlamış olduğu için, 
hayatın geri kalanıyla aynı nitelikte şeylerdi; Albertine 'in gözünde bu 
kabahatler, onun açısından feragat etmeye razı olamadığı hazlar, benim 
açımdansa benden gizleyerek engellemeye çalıştığı kederlerdi, ama hayatın 
diğer hazlarıyla kederleri arasında yer alabilecek haz ve kederlerdi. Oysa 
Albertine 'in kaplıcaya girip bahşişini hazırlarkenki görüntüleri, bana 
dışarıdan, önceden haber verilmeden, kendim hayalimde canlandıramadan, 
Aime 'nin mektubuyla gelen görüntülerdi. 

Şüphesiz Albertine 'in grili hanımla birlikte, sessizce, kasıtlı biçimde 
gelişinde kararlaştırılmış olan randevuyu, bir kaplıca kabinine gidip 
sevişme alışkanlığını, bunların işaret ettiği yozluk tecrübesini, ikili bir 
yaşantının başarıyla gizlenen örgütlenişini gördüğüm ve bu görüntüler bana 
Albertine 'in suçluluğuna dair korkunç bir bilgi verdiği için, derhal fiziksel 
bir acıya yol açmış ve bu acıyla ayrılmaz bir bütün oluşturmuşlardı. Ne var 
ki, aynı anda, acı da görüntüleri etkilemişti; nesnel bir gerçek, bir görüntü, 
ona yaklaşırkenki ruh halimize göre değişir. Acı, gerçekliği sarhoşluk kadar 
çok değiştiren, güçlü bir etkendir. Görüntülerle birleşen acı onları derhal 


dönüştürmüş, grili bir hanımın, bir bahşişin, bir kaplıcanın ve Albertine 'in 
grili hanımla buluşup geldikleri sokağın herhangi birinin gözünde 
bürünebileceği görüntülerden bambaşka bir hale sokmuştu; ıstırabım bu 
görüntüleri —asla hayal edemeyeceğim yalanlarla kabahatlerden oluşan bir 
hayatın anlık kesitini— bir anda dokularına, özlerine varıncaya kadar 
değiştirmişti; (oOonları oyeryüzündeki (ogörüntüleri aydınlatan ışıkta 
görmüyordum, bir başka âlemin, meçhul ve lanetli bir gezegenin parçası, 
bir Cehennem manzarasıydı gördüğüm. Cehennem Balbec 'in tamamıydı, 
Aime 'nin mektubuna bakılacak olursa, Albertine 'in kaplıcaya sık sık 
götürdüğü, kendinden genç kızların çıkıp geldiği bütün civardaki 
yerleşimlerdi. Bir zamanlar Balbec yöresinde var olduğunu hayal ettiğim, 
sonra Balbec 'te kaldığım zaman dağılıp yok olan o gizem, daha sonra, 
Albertine 'in sahilden geçişini görüp iffetli olmadığını umacak kadar çılgın 
olduğum sıralar, içinde barındırdığını düşündüğüm ve dolayısıyla Albertine 
'le tanışarak ele geçirmeyi umduğum gizem, şimdi Balbec 'e ilişkin her 
şeye korkunç biçimde damgasını vuruyordu! Bütün o istasyon adları, 
Apollonville..., gece vakti Verdurin lerden dönerken duyduğumda 
kulağıma son derece tanıdık gelen, huzur veren o isimler, şimdi Albertine 
'in bunlardan birinde oturduğunu, bir diğerine gezmeye gittiğini, bir 
üçüncüsüne sık sık bisikletle gitmiş olabileceğini düşündükçe, onları 
mahalli trende büyükannemle birlikte, henüz tanımadığım Balbec 'e 
varmadan önce ilk kez görüşümde yaşadığım kaygıdan daha şiddetli bir 
kaygı yaratıyorlardı içimde. 

Kıskançlığın yeteneklerinden biri de, dış gerçeklerin ve duyguların 
yüzlerce tahmine açık, bilinmez şeyler olduğunu bize göstermesidir. Sırf 
aldırmadığımız için, olayları ve insanların ne düşündüğünü tam olarak 
bildiğimizi zannederiz. Ama kıskanan bir insanın öğrenme arzusuna 
kapıldığımız andan itibaren, hiçbir şeyin açıkça seçilemediği, baş 
döndürücü bir kaleydoskopun ortasında buluruz kendimizi. Albertine beni 
aldatmış mıydı, kiminle, hangi evde, hangi gün, bana şunu ya da bunu 
söylediği gün mü, benim gündüz şunu ya da bunu dediğimi hatırladığım 
gün mü? Hiçbir fikrim yoktu. Bana ilişkin duyguları hakkında, menfaatten 
mi, sevgiden mi kaynaklandıkları konusunda da hiçbir şey bilmiyordum. 
Birdenbire sıradan bir olayı, mesela Albertine 'in ismini ilginç bulduğunu 
söyleyerek, belki sırf orada bir köylü kızıyla tanıştığı için, Saint-Martin-le- 
Vötu 'ye gitmek istediğini hatırlıyordum. Ama kaplıca görevlisinin 
anlattıklarını Aim€ 'den öğrenmiş olmamın hiçbir yararı yoktu, çünkü 


Albertine benim öğrendiğimden asla haberdar olmayacaktı; oysa Albertine 
'e olan aşkımda öğrenme ihtiyacı, bildiğimi ona gösterme ihtiyacının 
gerisinde kalmıştı daima, çünkü bu, farklı yanılsamaların aramıza ördüğü 
duvarı yıkıyordu; bununla birlikte, beni daha çok değil, aksine daha az 
sevmesine sebep olmuştu hep. Artık, Albertine öldüğünden beri, ikinci 
ihtiyaç birincinin sonuçlarıyla iç içe girmişti: Öğrendiklerimi Albertine ?e 
aktaracağım konuşmayı bilmediklerimi ona soracağım konuşma kadar 
ayrıntılı biçimde hayalimde canlandırma ihtiyacı duyuyordum; yani onu 
yine tombullaştığına, gözlerindeki fesatlığın yerini hüzne bıraktığına şahit 
olmak, kısacası onu hâlâ sevmek ve umutsuz yalnızlığımın ortasındaki 
kıskançlığın öfkesini unutmak istiyordum. Öğrendiklerimi ona bildirmemin 
ve ilişkimizi yeni keşfettiğim (belki de sadece öldüğü için keşfedebildiğim) 
gerçeğe dayandırmanın imkânsız oluşunun acı gizemi ve hüznü, 
davranışının daha da çok acı veren gizeminin yerini alıyordu. Ne? Artık bir 
hiç olan Albertine 'in kaplıca olayını öğrendiğimi bilmesini öylesine 
arzulamış olmak mı! Ölümü düşünmek zorunda kaldığımız zaman, hayattan 
başka bir şeyi hayalimizde canlandıramayışımızın sonuçlarından biriydi bu 
da. Albertine artık bir hiçti, ama benim nazarımda, Balbec 'te kadınlarla 
randevulaştığını benden gizleyen, bu konudaki cehaletimi korumayı 
başardığını zanneden kişiydi. Kendi ölümümüzden sonra neler olacağını 
düşündüğümüzde, yanlışlıkla kendimizi yine canlı halimizle o âna aktarmaz 
mıyız? Sonuç olarak, artık bir hiç olan bir kadının altı yıl önce yaptıklarını 
öğrendiğimizi bilmemesine hayıflanmak, biz öldükten bir asır sonra 
insanların bizden hâlâ övgüyle söz etmesini istemekten çok mu daha 
abestir? İkincisi birinciye göre daha gerçek bir temele dayansa bile, geriye 
dönük kıskançlığımın hayıflanmaları, diğer insanların ölümden sonra şöhret 
isteğiyle aynı bakış hatasından kaynaklanıyordu. Bununla birlikte, Albertine 
'den ayrı oluşumun ciddi kesinliğine ilişkin bu izlenim bir anlığına 
kabahatlerine ilişkin düşüncelerimin yerini almış olsa da, bu kabahatlere bir 
geri dönülmezlik kattığından, onları daha da vahimleştiriyordu. Kendimi 
hayatta yolunu kaybetmiş biri olarak görüyordum; sanki uçsuz bucaksız bir 
sahilde tek başımaydım ve hangi yöne gidersem gideyim, ona asla 
rastlayamayacaktım. Neyse ki hafızamda, —hatıraların teker teker 
aydınlandığı, kimileri tehlikeli, kimileri sağlıklı her tür şeyin bulunduğu o 
dağınık kalabalığın içinde— işine yarayacak aleti bulan bir tamirci gibi, 
büyükannemin tam bu duruma denk düşen bir sözünü buldum. Kaplıca 


görevlisinin Mme de Villeparisis *ye anlattığı, hiç inandırıcı olmayan bir 
hikâyeyle ilgili olarak, büyükannem, “Kadında yalan söyleme hastalığı olsa 
gerek” demişti. Bu hatıra bana müthiş bir teselli verdi. Kaplıca görevlisinin 
Aim& 'ye söylediklerinin ne önemi olabilirdi? Üstelik kadın aslında hiçbir 
şey görmemişti. Kızların bir arada kaplıcaya gitmesi, art niyetleri olduğu 
anlamına gelmezdi. Görevli kadın böbürlenmek için bahşişin miktarını 
abartmış olabilirdi. Bir keresinde, Françoise 'ın, “aylık harcamalar için bir 
milyon frangı” olduğunu Löonie Hala'mın ağzından işittiğini iddia edişine 
şahit olmuştum, olacak şey değildi; bir keresinde de, Löonie Hala'mın 
Fulalie *ye dört adet binlik banknot verişini gözleriyle gördüğünü 
söylemişti, oysa dörde katlanmış ellilik bir banknot bile bana pek inandırıcı 
gelmiyordu. Böylece, hâlâ öğrenme arzusuyla acı çekme korkusu arasında 
bocalayarak, onca zahmete katlanıp öğrendiğim kesin ve acı bilgiden 
kurtulmaya çalıştım ve yavaş yavaş başardım da. Bunun üzerine, sevgim 
canlanabildi, ama sevgiyle birlikte, Albertine *den ayrı olmanın üzüntüsü de 
çıktı ortaya; önceki saatlerde, kıskançlıktan kıvranırken olduğumdan daha 
bedbahttım belki de. Ama kıskançlığım Balbec 'i düşününce birden 
hortlayıverdi; sebebi ansızın aklıma gelen (o âna kadar bana hiç acı 
çektirmemiş olan, hatta hafızamdaki en zararsız görüntülerden biri 
zannettiğim) bir görüntü, akşamları Balbec otelindeki yemek salonunun 
görüntüsüydü; geniş pencerelerin arkasında büyük bir kalabalık, bir 
akvaryumun ışıklı camının önünde dururcasına, karanlığın içinde sıkışarak, 
aydınlığın içinde hareket eden garip insanları seyrederdi; bu yığılma içinde 
(daha önce bunu hiç düşünmemiştim), balıkçı kızlar, halktan kızlar, Balbec 
'te yeni olan bu lükse imrenen küçük burjuvalarla bir araya geliyordu; mali 
imkânları nedeniyle değilse bile, cimrilik ve gelenekler yüzünden kendi 
ailelerine yasak olan bu lüksü seyreden küçük burjuva kızları arasında, 
benim henüz tanımadığım Albertine de hemen her akşam yer alıyordu 
mutlaka; şüphesiz orada tavladığı bir kızla, birkaç dakika sonra, gecenin 
karanlığında, kumların üzerinde veya falezin dibinde, terk edilmiş bir 
kulübede buluşuyordu. Sonra, bizim katta durmayıp yukarıya devam eden 
asansörün sesi, bir sürgün hükmü gibi, tekrar üzüntüye boğuyordu beni. 
Oysa gelmesini isteyebileceğim tek kişi bir daha asla gelmeyecekti, 
ölmüştü. Buna rağmen, asansör bizim katta durduğu zaman kalbim 
çarpıyor, bir an kendi kendime, “Bütün bunlar bir rüyadan mı ibaretti 
yoksa! diyordum. Belki de odur, zili çalacak, geri döndü, Françoise içeri 


, 


girecek ve batıl inançları kindarlığına ağır bastığından, Albertine 'in 


kendisinden çok hayaletinden korkacağı için, öfkeden çok korkuyla, 
“Beyefendi, kimin geldiğini imkânı yok tahmin edemezsiniz ? diyecek.” 
Hiçbir şey düşünmemeye, gazete okumaya çalışıyordum. Ama gerçek bir 
acı çekmeyen insanlar tarafından yazılmış makaleleri okumaya 
tahammülüm yoktu. Bir makalede, sıradan bir şarkıyla ilgili olarak, “İnsanı 
ağlatan bir şarkı” deniyordu, oysa ben, Albertine hayatta olsa, sevinç içinde 
dinlerdim o şarkıyı. Bir başka makalenin yazarı, büyük bir yazar olmasına 
rağmen, bir trenden indiğinde alkışlarla karşılandığı için, orada unutulmaz 
bir ilgiyle karşılaştığını yazıyordu, oysa aynı ilgi o esnada bana gösterilse, 
bir an bile üzerinde durmazdım. Üçüncü bir makalede ise, can sıkıcı siyaset 
olmasa, Paris 'te hayatın “harikulade” olacağı iddia ediliyordu; oysa ben 
gayet iyi biliyordum ki, siyaset olmasa bile, bu hayat benim için ancak 
korkunç olabilirdi ve Albertine 'e kavuşabilsem, siyasetle bile, harikulade 
olurdu. Av muhabiri, (aylardan mayıstı,) “Gerçek avcılar için gerçekten acı 
bir dönem, hatta bir felaket, çünkü avlanacak hiçbir şey yok” diyor, Louvre 
'daki sergiyle ilgili olarak, “Bu şekilde düzenlenmiş bir sergi karşısında 
insan sınırsız bir umutsuzluğa, sonsuz bir kedere kapılıyor” deniyordu. 
Gerçek mutluluğu ve kederi yaşamayanların ifadeleri bana yalan ve 
anlamsız geliyor, buna karşılık ne kadar dolaylı da olsa, Normandiya 'yla, 
Nice 'le, kaplıcalarla, Berma 'yla, Guermantes Prensesi 'yle, aşkla, 
ayrılıkla, vefasızlıkla ilgili olabilecek en sıradan cümleler, ansızın, kafamı 
çevirmeme fırsat vermeden karşıma Albertine 'in suretini çıkarıyordu; 
tekrar ağlamaya başlıyordum. Zaten genellikle gazete bile okuyamıyordum, 
çünkü sırf gazeteyi açma hareketi bile, bana aynı anda hem Albertine 
hayattayken aynı hareketi yaptığımı, hem de onun artık hayatta olmadığını 
hatırlatıyordu; gazeteyi açma gücünü kendimde bulamayarak elimden 
bırakıveriyordum. Her izlenim, kendine özdeş, ama içinden Albertine 'in 
varlığı kesilip alındığı için yaralı bir izlenimi çağrıştırıyordu, öyle ki, 
kalbimde çırpınan bu sakat dakikaları sonuna kadar yaşayacak cesareti asla 
bulamıyordum. Albertine yavaş yavaş aklımdan çıkıp kalbimin üzerindeki 
mutlak hâkimiyetini kaybettikten sonra bile, birlikte yaşadığımız zamanki 
gibi odasına girmem, ışığı aramam, otomatik piyanonun başına oturmam 
gerektiğinde, ani bir ıstırap yaşıyordum. Çeşitli küçük, teklifsiz tanrılara 
bölünmüş olan Albertine, uzun süre boyunca mumun alevinde, kapı 
tokmağında, bir iskemlenin arkalığında ve uykusuz bir gece gibi, 
hoşlandığım bir kadının ilk ziyaretinde yaşadığım heyecan gibi maddi 
olmayan çeşitli alanlarda yaşadı. Buna rağmen, gün içinde gözlerimin 


okuduğu veya zihnimin hatırladığı tek tük cümleler çoğunlukla içimde 
acımasız bir kıskançlık uyandırıyordu. Bu kıskançlığın ortaya çıkması için, 
cümlelerin kadınların ahlaksızlığına dair geçerli bir kanıt sunması 
gerekmiyor, Albertine 'in hayatına ilişkin eski bir izlenimi çağrıştırmaları 
yetiyordu. O zaman, düşünüle düşünüle gücünü kaybetmemiş bir âna, 
Albertine 'in hayatta olduğu, unuttuğum bir âna taşınan kabahatleri, daha 
yakın, daha yürek daraltıcı, daha korkunç bir nitelik kazanıyordu. Bunun 
üzerine, kaplıca görevlisinin anlattıklarının doğru olabileceği kuşkusu 
tekrar doğuyordu içimde. Gerçeği öğrenmenin bir yolu, Aim€ 'yi Mme 
Bontemps 'ın villasının civarında birkaç gün geçirmek üzere Touraine 'e 
göndermekti. Albertine kadın kadına yaşanan hazlara düşkün idiyse ve bu 
hazlardan daha fazla mahrum kalmamak için beni terk ettiyse, serbest kalır 
kalmaz, onların peşinde koşmuş olmalıydı; bildiği bir muhitte benim evime 
oranla daha fazla imkân bulacağını düşünmese zaten gitmeyeceği bir yerde, 
aradığını bulmuş olsa gerekti. Hiç şüphesiz, Albertine 'in ölümüyle 
kaygılarımın değişmemiş olması normaldi. Sevgilimiz hayattayken, aşkımız 
dediğimiz şeyi oluşturan düşüncelerin büyük bölümü, onun yanımızda 
olmadığı saatlerde şekillenir. Böylece, yanımızda bulunmayan bir kişinin 
tahayyüllerimize konu olmasına alışırız; kendisinden sadece birkaç saat ayrı 
kalsak bile, bu saatlerde o bir hatıradan ibarettir. Dolayısıyla, ölüm pek 
fazla bir şeyi değiştirmez. Aim& döndüğünde, Nice 'e gitmesini rica ettim; 
böylece, sadece düşüncelerim, üzüntülerim ve ne kadar dolaylı da olsa bir 
insanla ilişkili bir ismin içimde uyandırdığı heyecanlarla değil, aynı 
zamanda bütün yaptıklarımla, giriştiğim soruşturmalarla, paramı 
harcayışımla, bütün bunların sadece ve sadece Albertine 'in yaptıklarını 
öğrenmeye yönelik olmasıyla, o sene boyunca hayatımı bir aşkın, gerçek bir 
ilişkinin doldurduğunu söyleyebilirim. Bu aşkın muhatabı ise, bir ölüydü. 
Bir insan öldükten sonra, eğer sanatçıysa ve eserine kendinden bir şeyler 
katmışsa, o insanın bir parçasının yaşamaya devam edebileceği söylenir 
bazen. Belki aynı şekilde, bir insandan alınıp başka bir insanın kalbine 
aşılanan sürgün de, alındığı insan yok olduktan sonra bile yaşamaya devam 
eder. 

Aime, Mme Bontemps 'ın villasının yakınında kalacak bir yer 
bulmuştu, orada bir oda hizmetçisiyle ve Albertine 'in sık sık araba 
kiraladığı bir acenta sahibiyle tanıştı. Bu insanlar hiçbir şey fark 
etmemişlerdi. Aime ikinci mektubunda, kentteki genç bir çamaşırcı kızdan 
öğrendiklerini yazıyordu; çamaşırlarını götürdüğünde, Albertine kızın 


kolunu tuhaf bir biçimde sıkarmış. Ama küçük hanım asla başka bir şey 
yapmadı, demiş kız. Aime€ 'ye yolculuk masraflarını karşılayacak parayı, 
mektubuyla bana verdiği acının bedelini gönderdim; bu arada, kendi 
kendime, Albertine 'in bu teklifsizliğinin, ahlaksızca bir arzuyu işaret 
etmediğini söyleyip teselli bulmaya çalışıyordum ki, Aime 'den bir telgraf 
aldım: ÇOK İLGİNÇ ŞEYLER ÖĞRENDİM. BEYEFENDİYE YENİ 
HABERLERİM VAR. MEKTUP YAZDIM. Ertesi gün, zarfı bile beni 
ürperten bir mektup aldım; mektubun Aime€ 'den geldiğini anlamıştım, 
çünkü herkesin, en mütevazı insanın bile, hem canlı olan, hem de bir 
uyuşukluk içinde kâğıdın üzerine uzanmış yatan bu küçük, tanıdık varlıklar 
üzerinde bir hâkimiyeti vardır; herkesin elyazısının harfleri sadece kendine 
aittir. 


Çamaşırcı kız başlangıçta hiçbir şey söylemek istemedi, Mile Albertine 
'in sadece kolunu çimdiklediğinde ısrar etti. Ama ben onu konuşturmak için 
yemeğe götürüp içki içirdim. Bunun üzerine, denize girmek üzere plaja 
gittiğinde, Mille Albertine 'in sık sık kendisiyle buluştuğunu anlattı; Mlle 
Albertine denize girmek üzere sabah erkenden kalkar, deniz kıyısında, 
ağaçlar çok sık olduğu için kimsenin kendilerini göremeyeceği bir yerde 
çamaşırcı kızla buluşurmuş, zaten o saatte, etrafta kimsecikler olmazmış. 
Çamaşırcı kız arkadaşlarını da getirirmiş; denize girdikten sonra, hava o 
saatte bile sıcak, güneş ağaçların altında bile yakıcı olduğu için, kurumak 
üzere çimenlere uzanır, birbirlerini okşar, gıdıklar, oynaşırlarmış. Çamaşırcı 
kız arkadaşlarıyla oynaşmaktan çok hoşlandığını bana itiraf etti; Mille 
Albertine bornozuyla hep gelip kendisine sürtündüğü için ona bornozunu 
çıkarttırır, boynunu, kollarını, hatta Mlle Albertine 'in kendisine uzattığı 
ayaklarının altını yalarmış. Çamaşırcı kız da soyunurmuş, birbirlerini suya 
iterlermiş. Kız o akşam daha fazla bir şey anlatmadı. Ama ben daima sizin 
hizmetinizde olduğum ve sizi memnun etmek için her şeyi yapmaya hazır 
olduğum için, kızı yatağıma aldım. Mlle Albertine mayosunu çıkardığı 
zaman ona yaptıklarını bana da yapmayı teklif etti. (Küçük hanımın nasıl 
kıvrandığını bir görseydiniz, (Ah! Mutluluktan uçuruyorsun beni) derdi, 
heyecandan kendini tutamaz, beni ısırırdı) diye anlattı. Kızın kolunda ısırık 
izi hâlâ duruyordu gerçekten de. Mlle Albertine 'in niçin o kadar zevk 
aldığını da anlıyorum, kız gerçekten çok becerikli. 


Albertine Balbec 'te Mlle Vinteuil *le arkadaş olduğunu söylediğinde, 
çok ıstırap çekmiştim. Ama Albertine beni teselli etmek üzere yanımdaydı. 
Daha sonra, onun neler yaptığını fazlaca araştırıp evimden kaçırdığımda, 
Françoise Albertine 'in gittiğini bildirdiğinde, yalnız kaldığımda, daha da 
çok ıstırap çekmiştim. Ama hiç değilse benim sevdiğim Albertine, hâlâ 
kalbimdeydi. Şimdi —zannettiğimin tersine, ölümün sona erdirmediği bir 
merakı fazla ileriye götürmemin cezası olarak— onun yerinde başka bir genç 
kız vardı; yalanları, aldatmacaları saymakla bitmiyor, ötekinin tatlılıkla beni 
yatıştırarak, hiç tatmadığına yemin ettiği hazları özgürlüğüne kavuşmuş 
olmanın sarhoşluğuyla, kendinden geçinceye dek, şafak vakti Loire 
kıyısında buluştuğu ve “Beni mutluluktan uçuruyorsun” dediği çamaşırcı 
kızı ısıracak kadar yaşamak üzere, çekip gidiyordu. Bu farklı Albertine, 
yalnızca başkalarıyla ilgili olarak kullandığımız anlamda farklı değildi. 
Başkaları zannettiğimizden farklı olduğunda, bu farklılık bizi derinden 
etkilemediği ve sezgi sarkacının dışarıya doğru yapacağı salınım, içe doğru 
yaptığı salınıma mecburen eşit olacağı için, bu farklılıkları onların yüzeysel 
noktalarına kondururuz. Eskiden bir kadının kadınlardan hoşlandığını 
öğrendiğim zaman, onu bu yüzden farklı bir kadın, özünde başka bir varlık 
olarak görmezdim. Ama sevdiğimiz bir kadın söz konusu olduğunda, böyle 
bir ihtimalin yarattığı acıdan kurtulmak için, sevdiğimiz kadının sadece 
yaptıklarını değil, yaparken neler hissettiğini, yaptığı şeyle ilgili neler 
düşündüğünü de öğrenmeye çalışırız; böylece, acının derinliklerinde 
ilerleyerek, sonunda gizeme, öze varırız. Zihnimin ve bilinçdışımın bütün 
güçleriyle işbirliği yaptıkları bu meraktan ötürü, benliğimin her zerresiyle, 
bedenimle, kalbimle acı çekiyordum, ölüm korkusunun yaşatacağı acıdan 
çok daha büyük bir acı çekiyordum; böylece, Albertine *le ilgili öğrendiğim 
her şeyi şimdi onun en derin noktalarına yansıtıyordum. Albertine 'in 
sapıklığına ilişkin gerçeğin benliğimin en derin noktalarına kadar sapladığı 
acının çok daha sonra, bana bir yardımı daha dokundu. Tıpkı benim 
büyükanneme verdiğim acı gibi, Albertine 'in bana verdiği acı da ikimizin 
arasında son bir bağ oluşturdu ve hatıradan daha kalıcı oldu, çünkü fiziksel 
olan her şeyde bulunan enerji tasarrufu sayesinde, ıstırap hafızanın 
derslerine ihtiyaç göstermez: Mesela mehtaplı gecelerde, ormanda geçirdiği 
güzel saatleri unutmuş olan bir adam, o gecelerde kaptığı romatizmanın 
ağrısını çekmeye devam eder. 

Albertine 'de var olan, kendisinin hep reddettiği bu eğilimler, benim 
mantığın soğukluğu içinde değil, “Mutluluktan uçuruyorsun beni” 


kelimelerini okuyunca hissettiğim ve bu kelimelere nitel bir farklılık 
kazandıran acının kızgınlığı içinde keşfettiğim eğilimler Albertine 'in 
suretine peşinden sürüklediği yeni kabuğun pavuryaya eklenmesi gibi 
eklenmiyor, bir tuzun başka bir tuzla birleşmesinde olduğu gibi, bu suretin 
rengini, hatta bir tür çökelti oluşturarak yapısını değiştiriyordu. Çamaşırcı 
kız, muhtemelen arkadaşlarına, “Hiç aklınıza gelir miydi, ben inanamadım, 
küçük hanım da öyleymiş” dediğinde, benim gözümde Albertine 'in şahsına 
başlangıçta hiç akıllarından geçmeyen bir sapıklığı eklemekle kalmıyorlar, 
onun başka bir kişi, onlarla aynı dili konuşan, kendileri gibi biri olduğu 
keşfini de ekliyorlardı; onu başkalarının hemşerisi haline getiren bu keşif 
bana iyice yabancılaştırıyor, benim sahip olduğum, kalbimde taşıdığım 
Albertine 'in asıl Albertine *in küçücük bir parçası olduğunu kanıtlıyordu; 
geri kalanını, bireysel bir arzunun esrarengiz önemini taşımanın yanı sıra 
başkalarıyla paylaşıldığı için iyice kapsamlı olan yanını benden hep 
gizlemiş, beni uzağında tutmuştu; düşman ülkenin vatandaşı ve casusu 
olduğunu gizleyen bir kadından daha haince davranmıştı, çünkü casuslar 
sadece milliyetleri konusunda bizi aldatırlar, oysa Albertine beni 
insanlığının özü konusunda, sıradan insanlar sınıfına değil, onların arasına 
karışıp gizlenen ve asla erimeyen garip bir ırka ait oluşu konusunda 
aldatmıştı. Elstir 'in sık ağaçların arasında çıplak kadınların bulunduğu iki 
resmini görmüştüm. Resimlerin birinde, bir genç kız, muhtemelen Albertine 
'in çamaşırcı kıza ayağını uzatışı gibi, bir ayağını havaya kaldırmıştı. Öteki 
ayağıyla suya ittiği bir başka kız, bir bacağı havada, ayağının ucu mavi suya 
değerek, neşeyle karşı koyuyordu. Şimdi hatırlıyordum da, kızın kuğu 
boynunu hatırlatan diz kıvrımı, Albertine yatağımda yatarken, bacağının 
kıvrılışıyla aynıydı ve bana o resimleri hatırlattığını kendisine söylemeyi 
isterdim hep. Ama hayalinde çıplak kadın bedenleri görüntüsünü 
canlandırmamak için, hiç söylememiştim. Şimdi hayalimde Albertine, o 
çamaşırcı kız ve arkadaşlarıyla birlikte, Balbec 'te, kız arkadaşlarının 
arasında otururken, öylesine sevdiğim topluluğu oluşturuyordu yine. Sadece 
estetiğe duyarlı bir amatör olsaydım, şimdi oluşturduğu topluluğun çok 
daha güzel olduğunu teslim ederdim; bu topluluğun unsurları, büyük 
heykeltıraşların, Versailles *da ağaçların altına serpiştirdiği veya suların 
okşayışıyla yıkanıp parlasınlar diye havuzlara yerleştirdiği heykeller gibi, 
çıplak tanrıça heykelleriydi. Şimdi, çamaşırcı kızın yanında Albertine 
Balbec te olduğundan da belirgin biçimde, “deniz kıyısındaki genç kız”dı; 
ikisi ağaçların, bitkilerin ortasında, sualtı alçak kabartmaları gibi suyla iç 


içe, mermerden iki çıplak kadın heykeliydiler. Onun yatağıma uzanmış 
halini hatırlıyor, kıvrık bacağını görür gibi oluyordum; öteki genç kızın 
dudaklarını arayan bir kuğu boynu görüyordum. Sonra bir bacak bile değil, 
doğrudan, cüretkâr bir kuğu boynu görüyor, etkileyici bir resmi 
hatırlıyordum: Kuğunun boynu Leda 'nın dudaklarına uzanmıştır ve Leda 
dişi hazzına özgü bir kıpırtı içindedir, çünkü yanında sadece kuğu vardır, 
iyice yalnız görünür; aynı şekilde, bir sesin telefonda keşfettiğimiz 
tonlamalarını da ses, ifadesinin somutlaştığı çehreden kopmadıkça 
algılayamayız. Bu resimde haz, o hazzı esinleyen, resimde göremediğimiz, 
yerini kıpırtısız bir kuğuya bırakmış olan kadına uzanmayıp, hazzı yaşayan 
kadında yoğunlaşmıştır. Ara sıra, kalbimle hafızam arasındaki iletişim 
kopuyordu. Albertine 'in çamaşırcı kızla yaptıkları, artık benim için hiçbir 
anlam taşımayan, neredeyse cebirsel kısaltmalarla ifade ediliyordu; ne var 
ki, kesilen iletişim saatte yüz kere yeniden kuruluyor, kıskançlığım 
tarafından diriltilen Albertine 'i capacanlı, “Mutluluktan uçuruyorsun beni” 
dediği çamaşırcı kızın okşayışlarıyla kasılmış gördükçe, kalbim acımasız 
bir cehennem ateşiyle alev alev yanıyordu. Albertine bu suçu işlediği anda, 
yani benim şu anda içinde bulunduğum anda canlı olduğu için, suçunu 
öğrenmiş olmak bana yetmiyor, öğrendiğimi onun da bilmesini istiyordum. 
Dolayısıyla, o anlarda, Albertine 'i bir daha görmeyeceğimi düşünüp 
üzüldüğümde, bu üzüntü, bu özlem kıskançlığın damgasını taşıyordu ve onu 
sevdiğim anlardaki yürek parçalayıcı özlemden çok farklıydı; ona, “Benden 
ayrıldıktan sonra neler yaptığını asla öğrenemeyeceğimi sanıyordun, ama 
bak, her şeyi biliyorum: Loire kıyısındaki çamaşırcı kıza, “Mutluluktan 
uçuruyorsun beni? diyordun, ısırık izini gözümle gördüm” diyememenin 
üzüntüsünden ibaretti. “Kendime niçin işkence ediyorum? Çamaşırcı kızla o 
hazzı yaşayan kişi artık bir hiç, demek ki eylemleri önemini koruyan bir 
insan değilmiş. Benim bildiğimi düşünmüyor. Ama bilmediğimi de 
düşünmüyor, çünkü hiçbir şey düşünmüyor” diye akıl yürütüyordum 
şüphesiz. Ama bu mantık, beni o hazzı yaşadığı âna götüren haz görüntüsü 
kadar ikna edici olamıyordu. Bizim gözümüzde var olan tek şey, 
hissettiğimiz şeydir; onu geçmişe, geleceğe yansıtır, ölümün kurmaca 
engellerini tanımayız. Albertine 'in ölmüş olmasından duyduğum üzüntü, 
kıskançlığın etkisinde kalıp böyle kendine has bir şekle bürünürken, aynı 
etki, isteğimi gerçekleştirme çabasından başka bir şey olmayan, gizliciliğe 
ve ölümsüzlüğe ilişkin tahayyüllerimde de kendini gösterdi doğal olarak. 
Dolayısıyla, böyle anlarda, Bergotte 'un inancına uygun şekilde, bir seansla 


Albertine 'in ruhunu çağırabilseydim veya Başrahip X*** 'in inancına 
uygun şekilde, ahirette onunla buluşabilseydim, bunu sırf kendisine, 
“Çamaşırcı kızdan haberim var. “Mutluluktan uçuruyorsun beni * diyordun 
ona; ısırık izini gözümle gördüm” diyebilmek için isterdim. Bu çamaşırcı 
kız suretine karşı imdadıma koşan, şüphesiz aradan zaman geçtikten sonra, 
yine aynı suret oldu; çünkü ancak yeni olan, duyarlılığımızda aniden bizi 
sarsan bir ton değişikliği yaratan, alışkanlığın solgun kopyalarıyla henüz 
yer değiştirmemiş olan şeyleri gerçekten öğrenebiliriz. Ama en önemlisi, 
Albertine *in bendeki tek varoluş biçimi olan parçalanışı, birçok Albertine 
'e bölünüşüydü. Albertine 'in sadece iyi kalpli, akıllı veya ciddi olduğu, 
hatta sporu her şeyden çok sevdiği anların geri geldiği oluyordu. Ve bu 
parçalanışın beni yatıştırması da aslında doğru değil miydi? Çünkü bu 
parçalanma kendi başına gerçek bir şey olmasa da, sihirli fenerimden 
yansıyan şekillerin kıvrımlarının renkli camların kıvrımlarına bağlı olması 
gibi, Albertine 'i gördüğüm çeşitli saatlerin peş peşe dizilen ve hafızamda 
kalmış olan şekillerine bağlı olsa da, son derece nesnel bir gerçeği temsil 
ediyordu: Hiçbirimiz tek bir insan değilizdir, hepimiz ahlaki değerleri farklı 
çok sayıda insan barındırırız içimizde; ahlaksız bir Albertine 'in varlığı, 
başka Albertine 'lerin de var olmadığı anlamına gelmiyordu; odasında 
benimle Saint-Simon *u konuşmaktan hoşlanan Albertine vardı; ayrılmamız 
gerektiğini söylediğim gece hüzünle, “Bu piyanoyu, bu odayı, bütün bunları 
bir daha hiç göremeyeceğimi düşünüyorum da!” diyen ve yalanımın 
sonunda beni ne kadar sarstığını görünce, içten bir merhametle, “Yo, hayır! 
Sizi üzmemek için her şeye katlanırım, merak etmeyin, sizi görmeye 
çalışmayacağım!” diye haykıran Albertine vardı. Artık yalnız değildim. İyi 
kalpli Albertine döndüğüne göre, Albertine yüzünden çektiğim acıların 
ilacını bana verebilecek tek kişiye kavuşmuş sayılırdım. Onunla çamaşırcı 
kız meselesini konuşmayı hâlâ istiyordum elbette, ama artık acımasızca bir 
zafer kazanmak için, olayı bildiğimi fesatça göstermek için konuşmak 
istemiyordum. Albertine hayatta olsa konuşacağım şekilde, çamaşırcı kız 
hikâyesinin doğru olup olmadığını sordum tatlılıkla. Doğru olmadığına dair 
yemin etti, Aime 'nin pek dürüst olmadığını, ona verdiğim parayı hak etmiş 
olmak için, eli boş dönmek istemediğini ve çamaşırcı kıza istediğini 
söylettiğini anlattı. Albertine 'in bana hep yalan söylediği, bir gerçekti. 
Buna rağmen, çelişkili sözlerinin gelgitinde, benden kaynaklanan bir 
gelişim olduğunu da hissediyordum. Hatta başlangıçta bana (istemeden de 
söylenmiş olsalar, ağızdan kaçan bir cümleyle sınırlı da kalsalar) bazı 


itiraflarda bulunmadığına yemin edemezdim; hatırlamıyordum artık. Ayrıca 
Albertine bazı şeyleri o kadar tuhaf adlandırırdı ki, bir şey, çeşitli anlamlara 
çekilebilirdi. Ama benim kıskançlığımı hissettikten sonra, başta uysallıkla 
itiraf ettiği şeyi dehşetle reddetmişti. Aslında Albertine 'in bana bunu 
söylemesine bile gerek yoktu. Masumiyetine inanmam için onu öpmem 
yeterliydi; bizi birbirimizden ayıran, bir kavganın ardından iki sevgilinin 
arasına gerilen, öpücükleri geçirmeyen o görünmez ve dayanıklı perde 
ortadan kalktığına göre, şimdi onu öpebilirdim. Hayır, hiçbir şey 
söylemesine gerek yoktu. Zavallı kızcağız, ne isterse yapmış olsun, bizi 
ayıran şeylerin üstünde, birleşebileceğimiz duygular vardı. Olay doğruysa 
ve Albertine benden eğilimlerini gizlediyse, bunu beni üzmemek için 
yapmıştı. Bunu Albertine 'den duymanın hoşluğunu yaşadım. Zaten ben 
başka bir Albertine tanımış mıydım hiç? Bir başka insanla ilişkilerimizde en 
önemli hata kaynakları, iyi kalpli olmak veya o insanı sevmektir. Bir 
tebessüm, bir bakış, bir omuz yüzünden âşık oluruz. Bu kadarı yeterlidir; 
sonra, umut veya hüzün dolu uzun saatler boyunca bir insan imal eder, bir 
kişilik yaratırız. Ve ardından, âşık olduğumuz kişiyle görüştüğümüzde, 
karşımıza ne kadar acımasız gerçekler çıkarsa çıksın, o bakışın, o omzun 
sahibinden bu iyi yürekli mizacı, bizi seven kadın kişiliğini bir türlü 
ayıramayız; gençliğinden beri tanıdığımız bir insan yaşlandığında, 
gençliğini ondan ayıramayışımız gibi. Bu Albertüne 'in iyi yürekli, 
merhametli, güzel bakışlarını, tombul yanaklarını, pütürlü boynunu 
hatırladım. Bir ölünün suretiydi bu, ama o ölü yaşadığı için, hayattaki 
haliyle yanımda olsa, mutlaka yapacağım şeyi (onu bir gün ahirette bulacak 
olursam yapacağım şeyi) yaptım derhal, hiç zorluk çekmeden: Onu affettim. 

Bu Albertine 'in yanında yaşadığım dakikalar benim için o kadar 
değerliydi ki, hiçbirini kaçırmamış olmayı isterdim. Oysa bazen, dağılan bir 
servetin kırıntılarını toplarcasına, kaybolmuş gibi görünen bazı anlara 
rastlıyordum: Bir fuları önden değil, arkadan bağlarken, daha önce hiç 
düşünmediğim bir gezintiyi ve Albertine 'in beni öptükten sonra, boğazım 
soğuk havaya maruz kalmasın diye fularımı bu şekilde bağlayışını 
hatırladım. Hafızamda böylesine mütevazı bir hareketle ortaya çıkan o basit 
gezinti, ölmüş olan bir sevdiğimize ait, yaşlı oda hizmetçisinin bize 
getirdiği, bizim için son derece değerli, kişisel eşyalar kadar hoşuma gitti; 
kederim, o fular hiç aklıma gelmemiş olduğu için, iyice artan bir değer 
kazandı. 


Yine serbest kalan Albertine tekrar havalanmıştı; çeşitli erkekler ve 
kadınlar onu izliyordu. Albertine benim içimde yaşıyordu. Bu uzatmalı, 
derin aşkın ona hayattayken beslediğim sevginin adeta bir gölgesi olduğunu 
fark ediyordum; ölümün ötesine yansıttığı duygusal gerçekliğin çeşitli 
bölümlerini aynen tekrarlıyordu ve aynı yasalara tabiydi. Çünkü gayet iyi 
biliyordum ki, Albertine 'le ilgili düşüncelerime ara verebilsem, fazlaca ara 
versem, onu artık sevmezdim; bu kopuşun ardından, şimdi büyükanneme 
karşı nasıl ilgisizsem, Albertine 'e karşı da ilgisiz kalırdım. Onu 
düşünmeden, aşırı uzun bir süre geçirmek, hafızamda hayatın temel ilkesi 
olan devamlılığı bozardı; buna rağmen, belirli bir aradan sonra devamlılık 
tekrar başlayabilir. Albertine hayattayken, ona olan aşkım, uzun süre onu 
düşünmediği bir aradan sonra, tekrar devam etmemiş miydi? Hafızam da 
aşkımla aynı yasalara tabi olmalıydı, daha uzun aralara tahammülü olmasa 
gerekti, çünkü hafızam, tıpkı kutup ışığı gibi, Albertine 'e olan sevgimin 
ölümünden sonraki yansımasından ibaretti, aşkımın gölgesiydi adeta. Şu 
andaki benliğim Albertine 'i sevmiyordu artık; onu sevmiş olan benliğim 
ölmüştü. Ama Eguemauville kelimesi benliğime yerleşmişti, artık genel 
olarak üzülmediğim şeylerin ardından ağlamaya koyulan benliğimin bir 
parçasıydı; yok olmuş bir kitabı tanımamızı sağlayan, Milli Kütüphane 'ye 
verilmiş nüshalar gibiydi; büyük bir sanatçının sesinin kaydedildiği, Opera 
bodrumuna gömülen ve virtüoz öldükten sonra, temelli susmuş olduğunu 
zannettiğimiz sesle şarkıyı tekrarlayan plaklar gibiydi. Tıpkı gelecek gibi 
geçmişi de bir hamlede değil, yudum yudum içeriz. 

Aslında kederim o kadar çok şekil değiştiriyordu ki, bazen onu 
tanıyamıyordum bile; büyük bir aşk yaşamak, benimle birlikte yaşayacak 
birini bulmak istiyordum; bu da bana Albertine 'i artık sevmediğimin işareti 
gibi görünüyordu, oysa onu hâlâ sevdiğimin kanıtıydı; çünkü büyük bir aşk 
yaşama ihtiyacım, tıpkı Albertine 'in tombul yanaklarını öpme arzusu gibi, 
özlemimin bir parçasıydı sadece. Ancak Albertine 'i unuttuğum zaman 
aşksız yaşamayı daha akıllıca bulabilir, daha mutlu bir hayat gibi 
görebilirdim. Dolayısıyla, Albertine 'e duyduğum özlem içimdeki kız 
kardeş ihtiyacının da kaynağı olduğu için, ihtiyacın karşılanmasını 
imkânsızlaştırıyordu. Albertine *e duyduğum özlem azaldıkça, aslında bu 
özlemin bilinçdışı bir şeklinden başka şey olmayan kız kardeş ihtiyacı da 
zayıflayacaktı. Ne var ki, aşkımın bu iki kalıntısı aynı hızla zayıflamadı. 
Bazı anlarda aşk ihtiyacı silinip gidiyor, kız kardeş ihtiyacı aksine bütün 
gücüyle devam ediyor, evlenmeye kesin karar veriyordum. Buna karşılık, 


daha sonra, kıskançlıkla dolu hatıralar sönmüşken, bazen kalbim ansızın 
Albertine ?e karşı yoğun bir sevgiyle doluyordu; o zaman başka kadınlara 
duyduğum aşkları hatırlıyor, Albertine 'in onları anlayabileceğini, 
paylaşabileceğini düşünüyordum; sapıklığı ona âşık olmam için bir sebep 
haline geliyordu adeta. Bazen kıskançlığım, Albertine 'i artık 
hatırlamadığım anlarda canlanıyor, oysa aslında ona yönelik oluyordu. O 
sıralarda bir aşk macerası yaşamakta olduğunu öğrendiğim Andree 'yi 
kıskandığımı sanıyordum. Ama Andr&e benim için bir vekilden, bir ara 
yoldan, beni dolaylı olarak Albertine 'le birleştiren bir bağlantıdan başka bir 
şey değildi. Aynı şekilde rüyalarda, asıl kimliği konusunda yanılmadığımız 
bir kişiye başka bir çehre, başka bir isim veririz. Sonuç olarak, genel kuralla 
bu özel durumlarda çelişen gelgitlere rağmen, Albertine *den bana kalan 
duyguların silinip gitmesi, bu duyguların ilk kaynağına ilişkin hatıranın 
silinmesinden daha uzun sürdü. Yalnız duygular değil, izlenimler için de 
öyle oldu. Bu bakımdan Swann 'dan farklıydım; Swann 'ın Odette 'e olan 
aşkı söndüğünde, içinde aşkın izlenimini bile canlandıramamıştı, bense, 
artık bir başkasının hikâyesi olan geçmişimi hâlâ yaşamakta olduğumu 
hissediyordum; benliğim sanki ortadan ikiye bölünmüştü, üst kısmı 
katılaşmış ve soğumuştu, ama alt kısmı, zihnim çoktandır Albertine 'i 
algılamaz olmuşken bile, ne zaman bir kıvılcım o eski akımı içinden 
geçirse, alev alev yanıyordu. Albertine 'in yerini alan acımasız çarpıntılara, 
Balbec 'te pespembe çiçek açmış elma ağaçlarının üstünden esen rüzgâr 
gibi soğuk bir rüzgârın sebep olduğu gözyaşlarına asla Albertine 'in sureti 
eşlik etmediği için, acılarımın canlanması acaba bir hastalıktan mı 
kaynaklanıyor, benim bir hatıranın canlanması, bir aşkın son dönemi 
zannettiğim şey yoksa bir kalp hastalığının başlangıcı mı, diye düşündüğüm 
oluyordu. 

Bazı rahatsızlıklarda, hastanın genellikle hastalığın kendisiyle 
karıştırma eğiliminde olduğu ikincil belirtiler görülür. Bu belirtiler ortadan 
kalktığında, hasta iyileşme yolunda olduğunu görüp şaşırır. Aime& 'nin 
kaplıca ve çamaşırcı kız konusundaki mektubunun yarattığı acı —yol açtığı 
“komplikasyon”— buna bir örnekti. Ama o sırada beni bir gönül hekimi 
muayene etseydi, bunun haricinde, temeldeki kederimin iyileşme yolunda 
olduğunu söylerdi. Muhtemelen, insan olduğum için, yani aynı anda hem 
geçmişe, hem de şimdiki ânın gerçekliğine gömülmüş, iki yaşamlı bir varlık 
olduğum için, Albertine 'in canlı hatırasıyla öldüğüne ilişkin bilincim 
arasındaki bir çelişkiyi, daima içimde taşıyordum. Ama bu çelişki bir 


bakıma daha önceki halinin tersiydi. Albertine 'in öldüğü düşüncesi ilk 
zamanlar içimde onun canlı olduğu düşüncesine öyle bir öfkeyle saldırırdı 
ki, dalgalardan kaçan çocuklar gibi kaçmak zorunda kalırdım ondan; 
sonunda, bu aralıksız saldırılar sayesinde içimde, yakın zamana kadar 
Albertine 'in canlı olduğu düşüncesinin işgal ettiği yeri fethetmişti. Ben 
farkında olmasam da, şimdi bilinçdışı tahayyüllerimin temelinde, büyük 
ölçüde —artık Albertine 'in hayatının şimdiki hatırası değil— onun öldüğü 
düşüncesi vardı; öyle ki, ansızın tahayyüllerimi yarıda kesip kendimi 
düşündüğümde, ilk günlerdeki gibi, içimde capacanlı olan Albertine 'in 
artık aramızda olmamasına, ölmüş olmasına değil, artık aramızda olmayan, 
ölmüş olan Albertine 'in içimde böyle capacanlı kalmış olabilmesine 
şaşırıyordum. Birbirini izleyen hatıraların sıklığıyla örülmüş olan, zihnimin 
ne zamandır altında hayallere daldığı, artık dikkatini bile çekmeyen o 
kapkara tüneli birden güneş yarıyor, uzakta, Albertine 'in artık kayıtsız 
kalabildiğim, büyüleyici bir hatıradan ibaret olduğu, gülümseyen mavi bir 
evren görünüyordu. Gerçek Albertine bu mu, yoksa onca zamandır içinde 
yuvarlandığım karanlıkta bana tek gerçeklik gibi gelen insan mı, diye 
soruyordum kendi kendime. Daha kısa bir süre öncesine kadarki benliğim, 
Albertine 'in iyi geceler dileyip öpmek üzere kendisine geleceği ânın 
sürekli bekleyişi içinde yaşayan şahsiyet, benliğimin adeta çoğalması 
sonucu, benim yarıya yolunmuş, silik bir parçam gibi görünmeye 
başlamıştı; açmaya başlayan bir tomurcuk gibi, yaprak dökümünün diriltici 
tazeliğini hissediyordum. Aslında bu kısa aydınlanmalar, fazlasıyla sabit 
olan, onaylanmaları için bir itiraza gerek duyulan bütün fikirler gibi 
Albertine 'e olan aşkımın bilincine daha fazla varmamı sağlıyordu belki de. 
Örneğin 1870 savaşını yaşamış olanlar, savaş fikrinin sonunda savaşı 
yeterince düşünmedikleri için değil, hep onu düşündükleri için kendilerine 
doğal gelmeye başladığını söylerler. Savaşın ne kadar acayip ve muazzam 
bir olay olduğunu anlamaları için, bir şeyin sürekli saplantılarından onları 
koparması, savaşın hüküm sürdüğünü bir an için unutmaları, barış 
zamanındaki hallerine dönmeleri gerekiyordu; ancak o zaman, o bir anlık 
beyaz boşluğun üzerinde, birdenbire, bütün netliğiyle, ne zamandır ondan 
başka şey görmedikleri için artık görmez oldukları korkunç gerçeklik 
belirebilirdi. 

Hiç değilse içimde Albertine 'e ait çeşitli hatıraların gerileyişi adım 
adım değil de, aynı anda, cepheden ve eşit olarak, hafızamın bütün çizgisi 
üzerinde gerçekleşseydi, ihanetlerinin hatırası hoşluğunun hatırasıyla aynı 


anda uzaklaşacağından, unutmak benim için bir teselli olurdu. Ama öyle 
olmuyordu. Gelgitin düzensiz ilerlediği sahillerdeki gibi, Albertine 'in tatlı 
varlığının sureti imdadıma koşamayacak kadar benden uzaklaşmışken, 
şüphelerimden biri beni kemirmeye başlıyordu. İhanetleri yüzünden acı 
çekmiştim, çünkü uzak bir geçmişte yer alsalar bile, benim için eski 
değillerdi; ama eskidiklerinde, yani ben onları gözümde artık o kadar net 
canlandıramadığım zaman, daha az acı çekmeye başladım, çünkü bir şeyin 
geçmişteki uzaklığı, aradan geçmiş olan günlerin gerçek mesafesinden çok, 
o şeye bakan hafızanın görsel gücüyle orantılıdır; örneğin bir gece önce 
gördüğümüz bir rüyanın hatırası, belirsizliği ve silikliği yüzünden, yıllar 
önceki bir olaydan daha uzak bir geçmişteymiş gibi gelebilir bize. Ama 
Albertine 'in öldüğü düşüncesi içimde geliştiği halde, canlı olduğu 
izleniminin hareketi bu gelişmeleri durdurmasa da engelliyor, düzenli bir 
gelişmeye fırsat vermiyordu. Şimdi farkına varıyorum ki, o dönemde 
(şüphesiz Albertine 'in benim evime hapsolduğu saatleri, işlemediğini 
bildiğim için neredeyse ilgimi bile çekmeyen suçların içimdeki acısını 
yatıştırdıkça masumiyet kanıtı gibi görmeye başladığım saatleri unuttuğum 
için) Albertine 'in öldüğü düşüncesi kadar yepyeni bir düşünceyle sürekli 
birlikte yaşama işkencesini çekiyormuşum (daha önceleri, hep onun canlı 
olduğu düşüncesinden yola çıkardım); Albertine *in öldüğü düşüncesi kadar 
tahammül edilmesi imkânsız sandığım bu düşünce, ben farkına varmadan, 
yavaş yavaş bilincimin temelini oluşturmuş, onun masum olduğu 
düşüncesinin yerini almıştı; Albertine 'in suçlu olduğu düşüncesiydi bu. 
Ondan şüphelendiğimi zannettiğim zaman, aksine, ona inanıyordum; aynı 
şekilde, hâlâ şüphelendiğimi zannederek, onun suçlu olduğu düşüncesini 
başlangıç noktası kabul ettim (tıpkı masum olduğu iddiası gibi, suçlu 
olduğu iddiası da birçok kez çürütülmüştü). O dönemde çok acı çekmiş 
olmalıyım, ama öyle olması gerektiğini anlıyorum. Bir acı sonuna kadar 
yaşanmadıkça geçmez. Albertine 'i her türlü temastan korumakla, onun 
masum olduğu yanılgısını yaratmakla, tıpkı daha sonra, onun canlı olduğu 
düşüncesini temel almam gibi, iyileşmemi geciktirmekten başka bir şey 
yapmıyordum, çünkü yaşanması zorunlu önkoşul olan, acılarla dolu uzun 
saatleri geciktiriyordum. Alışkanlık Albertine 'in suçluluğuna ilişkin bu 
düşünceleri bir gün etkisi altına aldığında, geçmişte şahit olduğum, 
tecrübeyle bildiğim kurallara uygun şekilde davranacaktı. Nasıl ki geçmişte 
Guermantes ismi nilüferli bir yolun ve Kötü Gilbert vitrayının anlamını ve 
büyüsünü kaybettiyse, Albertine 'in varlığı denizin mavi kıvrımlarının 


anlam ve büyüsünü, Swann, asansörcü çocuk, Guermantes Prensesi ve daha 
nice isim gözümdeki bütün anlamlarını yitirdilerse, o büyü ve anlam, tıpkı 
bir hizmetkârı işe koşarken önce talimat verip birkaç hafta sonra kenara 
çekilircesine, içime tek başına ayakta durabileceğine hükmettikleri basit bir 
kelime bırakıp gittilerse, alışkanlık aynı şekilde, Albertine 'in suçluluğunun 
acımasız gücünü de uzaklaştıracaktı benden. Zaten arada geçecek süre 
içinde, alışkanlığın bu harekâtında, iki müttefik, aynı anda iki taraftan 
saldırırcasına işbirliği yapacaklardı. Albertine 'in suçluluğu bana daha 
muhtemel, daha alışıldık bir düşünce gibi geleceği için, o kadar acı 
vermeyecekti. Öte yandan, o kadar acı vermeyeceği için de, bu suçluluğun 
kesinliğine dair zihnime sadece fazla acı çekmeme arzusunun aşıladığı 
itirazlar da sırayla düşecekti; saldırılar birbirini kovaladıkça, Albertine 'in 
kesinlikle masum olduğu düşüncesinden kesinlikle suçlu olduğu 
düşüncesine hızla geçecektim. Onun öldüğü düşüncesinin, suçlu olduğu 
düşüncesinin bana daha alışıldık gelmesi için, yani bu düşünceleri ve 
nihayet Albertine 'in kendisini unutabilmem için, bu düşüncelerle birlikte 
yaşamam lazımdı. 

Henüz o noktaya gelmemiştim. Bazen zihinsel bir tahrikle, örneğin 
kitap okurken aydınlanan hafızam, kederimi yeniliyordu; bazen de aksine, 
mesela fırtınalı bir havanın verdiği yürek daralmasıyla kabaran kederim, 
aşkımıza ait bir hatırayı yükseltip ışığa yaklaştırıyordu. 

Aslında ölmüş olan Albertine 'e aşkım, tıpkı Balbec 'te esirgenen 
öpücüğün başlattığı ve Mme de Guermantes 'ın, Andr&e 'nin, Mlle de 
Stermaria 'nın kafamı çok daha fazla kurcaladığı uzun aradan sonra, 
Albertine 'i sık sık görünce aşkımın tekrar canlanması gibi, başka 
meraklarla dolu bir kayıtsızlık döneminden sonra da canlanabilirdi. Şimdi 
bile farklı kaygılar bir ayrılığı —bu sefer bir ölüden ayrılmayı— 
gerçekleştirebiliyor, Albertine *e daha kayıtsız kalabiliyordum. Sebep hep 
aynıydı: Albertine benim gözümde canlıydı. Hatta daha sonra, ona olan 
aşkım azaldığında, bu benim için çabuk bıkılan, ama bir süre 
dinlendirildikten sonra tekrar canlanan arzulardan biri olmaya devam etti. 
Canlı bir kadının, sonra bir diğerinin peşinden koşuyor, sonra ölü kadınıma 
dönüyordum. Çoğunlukla Albertine 'le ilgili artık kafamda net bir fikir 
oluşturamadığım zaman, bir isim, tesadüfen gelip benliğimin en karanlık 
noktalarında artık mümkün olmadıklarını zannettiğim acılı tepkiler 
uyandırıyordu; beyni artık düşünmeyen, kaslarını harekete geçirmek için 
uzuvlarına iğne batırılan, ölüm döşeğindeki insanlar gibiydim. Uzun 


dönemler boyunca bu türden uyarılmalar o kadar nadir oluyordu ki, 
geçmişle tekrar bağlantı kurabilmek, Albertine 'i daha iyi hatırlayabilmek 
için kendiliğimden kedere, kıskançlık buhranlarına yol açabilecek fırsatları 
kollamaya başlıyordum. Bir kadına duyulan özlem bir aşkın 
canlanmasından ibaret olduğu ve aynı kurallara itaat ettiği için, Albertine 
hayattayken ona olan aşkımı güçlendirebilecek olan şeyler, en başta 
kıskançlık ve ıstırap, şimdi özlemimi de güçlendiriyordu. Ama çoğunlukla 
bu fırsatlar —hastalıklar ve savaşlar en bilgece öngörülere dayanan 
tahminlerden çok daha uzun sürebildiği içim benden habersiz ortaya 
çıkıyor ve öyle şiddetli darbeler indiriyorlardı ki, zihnim bu fırsatlardan bir 
hatıra istemekten çok, acıdan korunmakla meşgul oluyordu. 

Ayrıca bir kelimenin bir şüpheyi uyandırmak için, Chau-mont gibi o 
şüpheyle bağlantılı olması bile gerekmiyordu (hatta Albertine "le kalbim 
arasında bağlantı kurmak için, iki ayrı isimdeki ortak bir hece bile hafızama 
yetiyordu — iletken olan her maddeyle yetinen bir elektrikçi gibiydi); 
görmekten bıktığım için gerçek anlamda artık sahip olmadığım ve bu 
yüzden de hesaba katmadığım bir geçmiş bu sihirli parolayla açılıyordu; o 
geçmiş benden çıkarılıp alınmıştı, bu işlemle, bir açısını kaybedince bir 
kenarını da kaybeden geometrik bir şekil gibi, kendi kişiliğimin de şekil 
değiştirdiğini zannetmiştim; mesela içinde Albertine 'in gitmiş olabileceği 
bir sokağın, bir caddenin ismi geçen kimi cümleler, bir beden, bir ev, somut 
bir yerleşim, belirli bir uygulama alanı arayan, mevcut olmayan, potansiyel 
bir kıskançlığı cisimleştirmeye yetiyordu. Çoğu zaman da, ben uyurken, 
rüyalardaki “tekrar”lar, “başa dönüş”ler bir hamlede hafızanın birçok 
sayfasını, takvimin birçok yaprağını çeviriyor ve beni sancılı ama eski, ne 
zamandır yerini başkalarına bırakmışken tekrar mevcudiyet kazanan bir 
izlenime götürüyor, geriletiyordu. Genellikle izlenime baştan sona 
sahnelenmiş bir oyun eşlik ederdi; beceriksizce olmakla birlikte çarpıcı da 
olan bu sahneleniş, yanılsama aracılığıyla artık o geceye tarihlenecek olan 
şeyleri seyrettirir, dinletirdi bana. Zaten bir aşkın ve unutuşa kaşı 
mücadelesinin tarihinde rüya uyanıklık halinden bile fazla yer kaplamaz 
mı? Zamanın küçücük bölünmelerini dikkate almayan, bağlantıları ortadan 
kaldıran, keskin çelişkilere karşı koyan, gündüz ağır ağır örülmüş teselli 
örgüsünü bir anda çözüveren rüya, gece, bir daha görmemek şartıyla da 
olsa, sonunda unutacağımız kadınla bize bir buluşma ayarlamaz mı? Ne 
derlerse desinler, rüya görürken, olup biten her şeyin gerçek olduğu 
izlenimini pekâlâ yaşayabiliriz. Rüyadaki olaylar, sadece uyanıklık 


halindeki tecrübemizden bildiğimiz nedenlerden ötürü imkânsızdır ve bu 
tecrübe de o esnada bizden gizlenir. Dolayısıyla, bu gerçeğe aykırı hayat 
bize gerçek görünür. Bazen bir iç ışıklandırma hatası yüzünden berbat olan 
bir oyunda, iyi sahnelenmiş olan hatıralarım bana yanılsamayla hayat gibi 
göründüğünden, gerçekten Albertine 'le randevulaştığımı, onunla 
buluştuğumu zannederdim; ne var ki, ona doğru bir adım atmayı, söylemek 
istediğim sözleri telaffuz etmeyi, onu görebilmek için sönmüş olan meşaleyi 
tekrar yakmayı başaramazdım; rüyamdaki bu imkânsızlıklar, aslında 
uyuyan kişinin hareketsizliğinden, dilsizliğinden, körlüğünden ibaretti; tıpkı 
sihirli fenerde, gizlenmesi gereken iri bir gölgenin, fenerin kendisinin veya 
oynatanın gölgesinin kahramanların yansımalarını örtmesi gibi. Bazen de 
Albertine rüyamda tekrar beni terk etmek ister, ama bu kararı beni 
etkilemezdi. Bunun sebebi, uykumun karanlığına hafızamdan uyarıcı bir 
ışın sızmış olmasıydı; Albertine 'in gelecekteki eylemlerini, bildirdiği 
ayrılık kararını tamamen önemsizleştiren şey ise, onun öldüğü 
düşüncesiydi. Ama çoğu kez de Albertine 'in ölmüş olduğunun daha da 
belirgin olan hatırası canlı olduğu izlenimiyle birleşir, fakat onu yok 
etmezdi. Albertine 'le sohbet ederdim; ben konuşurken, odanın arka 
tarafında büyükannem gidip gelirdi. Çenesinin bir kısmının aşınmış mermer 
gibi ufalanmış olmasını tamamen olağan bulurdum. Albertine 'e Balbec 
'teki kaplıcayla ve Touraine "li bir çamaşırcı kızla ilgili bazı sorular sormak 
istediğimi söyler, ama bol bol zamanımız olduğu ve artık hiçbir şey acil 
olmadığı için soruları sormayı daha sonraya bırakırdım. Albertine kötü bir 
şey yapmadığına, sadece bir gün önce Mlle Vinteuil *ü dudağından 
öptüğüne yemin ederdi. “Nasıl olur, o burada mı? —Evet, hatta size veda 
etme vaktim geldi, birazdan gidip onunla buluşmam gerekiyor.” Albertine 
öldüğünden beri, hayatının son günlerindeki gibi evimde mahpus olmadığı 
için, Mlle Vinteuil 'e ziyareti beni kaygılandırırdı. Endişemi belli etmek 
istemezdim. Albertine onu sadece öptüğünü söylese de, her şeyi inkâr ettiği 
dönemdeki gibi yine yalan söylemeye başlamış olsa gerekti. Birazdan Mlle 
Vinteuil ?ü öpmekle yetinmeyecekti muhtemelen. Şüphesiz böyle 
endişelenmem bir bakıma yersizdi, çünkü dediklerine göre, ölüler hiçbir şey 
hissedemez, hiçbir şey yapamazdı. Öyle diyorlardı, oysa ölmüş olan 
büyükannem yıllardır yaşamaya devam etmişti ve o esnada da, odada gidip 
gelmekteydi. Hiç şüphe yok ki, uyandıktan sonra, bir ölünün yaşamaya 
devam etmesini açıklanması ne kadar imkânsızsa, anlaşılması da o kadar 
imkânsız bir fikir olarak görmem gerekirdi. Ama rüya dediğimiz o geçici 


delilik dönemlerinde bunu o kadar çok düşünmüştüm ki, sonunda 
alışmıştım bu fikre; rüyalar yeterince sık tekrarlandığı takdirde, rüyaların 
hatırası kalıcı olabilir. Hatta sanıyorum, akıl hastanesine gelen ziyaretçilere 
hekimlerin iddiasına rağmen, kendisinin deli olmadığını açıklayan, tek tek 
her hastanın çılgınca kuruntularını kendi sağlam aklıyla karşılaştıran ve 
sözlerini, “Bakın, şu adam herhangi bir insandan farksız görünüyor, deli 
demezsiniz, ama deli, kendisini İsa zannediyor, oysa bu imkânsız, çünkü İsa 
benim!” diye noktalayan adam bugün iyileşmiş, tekrar akıllanmışsa, 
zihinsel hayatının geride bıraktığı o döneminde ne demek istediğini 
başkalarından biraz daha iyi anlıyordur. Rüyam bittikten sonra, uzun 
müddet boyunca Albertine 'in bahsettiği öpücük beni huzursuz ederdi, 
sözlerini hâlâ duyar gibi olurdum. Bu sözler gerçekten de kulağımın çok 
yakınından geçmiş olmalıydılar, çünkü onları telaffuz eden, bendim. Gün 
boyunca Albertine 'le konuşmayı sürdürür, onu sorguya çeker, affeder, 
hayattayken hep söylemek isteyip unuttuğum şeyleri söylerdim. Sonra 
birden hafızanın canlandırdığı, bütün bu sözlerin söylendiği kişinin gerçek 
bir karşılığı olmadığını, o âna kadar sadece yaşama arzusunun baskısıyla bir 
kişinin bütünlüğünü korumuş olan çehrenin çeşitli bölümlerinin yok 
olduğunu düşünüp korkardım. Bazen de rüya görmediğim halde, uyanır 
uyanmaz içimde rüzgârın döndüğünü hissederdim; farklı bir yönden, 
geçmişin derinliklerinden esen soğuk ve kesintisiz rüzgâr, uzakta çalan 
saatlerin sesini, genellikle duymadığım kalkış düdüklerini getirirdi 
kulağıma. Elime bir kitap almaya çalışırdım. Bir keresinde Bergotte 'un 
özellikle sevdiğim bir romanını açtım. Canayakın kahramanlar çok hoşuma 
gidiyordu, kısa sürede kitabın büyüsüne tekrar kapıldım ve kötü kadının 
cezalandırılmasını kişisel bir haz alacakmışçasına istemeye başladım; 
nişanlıların mutluluğu garantilendiğinde gözlerim yaşardı. “Ama öyleyse 
diye düşündüm umutsuzlukla, sadece Bergotte 'un hayalinde var olmuş, hiç 
görmediğim, çehresini istediğim gibi hayal etmekte serbest olduğum bir 
kişinin başarısını böylesine arzuluyor, sabırsızlıkla bekliyor, gözyaşlarıyla 
karşılıyorsam, Albertine 'in yaptıklarına bu kadar önem vermemden yola 
çıkarak, kişiliğinin ortadan kaldırılamayacak, gerçek bir şey olduğu 
sonucuna, bir gün onu cennette hiç değişmemiş bir halde bulacağım 
sonucuna varamam!” Ayrıca romanda çekici genç kızlar, aşk mektupları, 
sevgililerin buluştuğu, ağaçlı, boş sokaklar vardı; bunlar bana gizli aşklar 
yaşanabileceğini hatırlatıyordu, sanki Albertine hâlâ boş sokaklarda 
dolaşabilirmiş gibi kıskançlığımı uyandırıyordu. Bir de gençliğinde sevdiği 


kadını elli yıl sonra görüp tanımayan, yanında sıkılan bir adam vardı. Bu da 
bana aşkın sonsuza dek sürmediğini hatırlatıyor, sanki Albertine 'den 
ayrılmaya ve yaşlılığımda karşılaşıp kayıtsız kalmaya mahkümmuşum gibi 
allak bullak ediyordu beni. Karşıma bir Fransa haritası çıktığında, gözlerim 
kıskanmayayım diye La Touraine 'i, bedbaht olmayayım diye de, en 
azından birlikte kim bilir kaç kez katettiğimiz yolların başı ve sonu kabul 
ettiğim Balbec *le Donci&res 'in işaretli olacağı Normandiya *yı görmemeye 
çalışıyordu. Fransa 'nın başka kent ve köylerinin sadece görülen ya da 
işitilen isimlerinin arasında örneğin Tours adı sanki farklı bir oluşuma 
sahipti; elle tutulamayan birtakım imgelerden değil, kalbimi ânında 
etkileyen, atışını hızlandıran, sancılı hale getiren zehirli maddelerden 
oluşuyordu. Bu güç kimi isimlere bile ulaşabildiğine, o isimleri 
diğerlerinden tamamen farklı kılabildiğine göre, ben kendimden 
uzaklaşmadığım, bizzat Albertine 'le kendimi sınırladığım zaman, 
muhtemelen başkalarından farksız bir genç kızdan kaynaklanan, herhangi 
bir başka kadının da üretebileceği bu karşı konulmaz gücün bir karışıklığın, 
rüyalarla, arzularla, alışkanlıklarla ve sevgilerle temasa geçişin sonucu 
olmasına, birbirini izleyen acı ve hazların müdahalesini gerektirmesine 
şaşırabilir miydim? Bu da, Albertine 'in ölümünü devam ettiriyor, hafıza 
gerçek, yani zihinsel hayatı sürdürmeye yetiyordu. Albertine 'i trenden 
inerken, Oo Saint-Martin-le-V&âtu Sye gitmek istediğini o söylerken 
hatırlıyordum; daha önceki, beresini iyice aşağı, yanaklarına indirmiş 
haliyle de görüyordum onu; tekrar bazı mutluluk ihtimalleri buluyor, 
“Birlikte Ouimperle *ye kadar, Pont-Aven 'a kadar gidebilirdik” diyerek bu 
ihtimallere doğru atılıyordum. Balbec yakınında Albertine 'i hayalimde 
görmediğim tek bir istasyon yoktu; öyle ki, o yöre tıpkı korunmuş bir 
mitolojik ülke gibi aşkımın en eski, en sevimli, daha sonra olanlar yüzünden 
en çok silinmiş efsanelerini, bütün canlılığı ve acımasızlığıyla bana geri 
getiriyordu. Ah! Balbec 'teki yatağımda bir daha yatmam gerekse, ne 
müthiş bir ıstırap çekerdim! Hayatım o yatağın sabit bir eksene benzeyen 
pirinçten çerçevesinin etrafında dönmüş, yer değiştirmişti; sırasıyla 
büyükannemle neşeli konuşmalara, onun ölümünden sonraki dehşete, 
Albertine 'in tatlı okşayışlarına, sapıklığının keşfine merkez teşkil etmişti; 
şimdi de denizi yansıtan camlı kitaplıklara bakıp Albertine 'in bir daha asla 
içine ogiremeyeceğini düşündüğüm yeni bir hayatın merkeziydi. 
Geçmişimde epeyce gerilere uzanan Balbec Oteli, yıllardır birbirinden son 
derece farklı oyunların sahnelendiği bir taşra tiyatrosunun önce bir 


komedide, sonra bir trajedide, bir ikinci trajedide, ardından tamamen şiirsel 
bir oyunda kullanılan yegâne dekoruna benziyordu; hayatımın her yeni 
döneminde bir tek bunun, duvarların, kitaplıkların aynanın aynı kalmış 
olması, bütünün içinde değişen şeyin geri kalan unsurlar olduğunu, bizzat 
ben olduğumu daha çok hissettiriyordu bana; çocukların o kötümser 
iyimserlikleriyle katılmadıklarını zannettikleri hayat, aşk ve ölüme dair 
muammaların ayrı alanlar olmadıkları izlenimini yaşatıyordu; bu 
muammaların yıllar boyunca kendi hayatımla bir bütün oluşturduğunu acı 
bir gururla fark ediyordum. 

İşte bu yüzden gazete okumaktan nefret ediyor, gazeteleri zararlı 
buluyordum. Gerçekten de içimizde her fikir, ormandaki bir kavşak gibi o 
kadar çok değişik yola başlangıç teşkil eder ki, hiç beklemediğim bir anda 
karşımda yeni bir hatıra buluyordum. Faure€ 'nin bir ezgisinin adı, Sır, beni 
Broglie Dükü 'nün eseri Kralın Sırrı 'na, Broglie ismi de Chaumont 'a 
götürüyordu. Ya da Kutsal Cuma Golgota 'yı Golgota da, etimolojisi 
yoluyla eşanlamlı olan Calvus mons 'u, yani Chaumont 'u çağrıştırıyordu. 
Ama Chaumont 'a hangi yoldan gidersem gideyim, vardığım anda öyle 
acımasız bir darbe yiyordum ki, o andan itibaren, acıdan hatıralar 
istemektense, ondan korunmayı düşünüyordum daha çok. Darbeden birkaç 
saniye sonra, gökgürültüsü gibi pek hızlı hareket edemeyen zihin, sebebini 
sunuyordu bana. Chaumont bana Buttes-Chaumont 'u hatırlatıyordu; 
Albertine orayı hiç görmediğini söylediği halde, Mme Bontemps Andr&e 
'yle Albertine 'in sık sık Buttes-Chaumont 'a gittiklerini söylemişti. Belli 
bir yaştan sonra hatıralarımız o kadar iç içe girer ki, düşündüğümüz şeyin, 
okuduğumuz kitabın hiçbir önemi kalmaz neredeyse. Her yere kendimizden 
bir şey bırakmışızdır, her şey verimli, her şey tehlikelidir; bir sabun 
reklamında, Pascal *in Düşünceler *indeki kadar değerli keşifler yapabiliriz. 

Şüphesiz o dönemde bana önemsiz gelen Buttes-Chaumont türünden bir 
gerçek, kendi başına Albertine 'in aleyhinde kaplıca görevlisi veya 
çamaşırcı kız olayları kadar ciddi, o kadar kesin bir kanıt değildi. Ama her 
şeyden önce, karşımıza rastlantıyla çıkmış olan bir hatıra bizde el değmemiş 
bir hayal etme, yani bu durumda acı çekme gücü bulur; aynı gücü kasten 
zihnimizi harekete geçirip bir hatırayı yeniden canlandırmaya çalışırken, 
kısmen kullanmışızdır. Ama tıpkı loş bir galeride tam olarak seçemeden 
çarpmamaya özen gösterdiğimiz mobilyalar gibi, hafızamda karanlıkta da 
kalsalar daima mevcut olan kaplıca görevlisine ve çamaşırcı kıza 
alışmıştım. Aksine Buttes-Chaumont ?'u ya da örneğin Albertine *in Balbec 


gazinosunun aynasında yansıyan bakışını, Guermantes 'lardaki davetin 
ardından uzun süre beklediğim Albertine 'in açıklığa kavuşmamış 
gecikmesini ne zamandır düşünmemiştim; hayatının bütün bu bölümleri 
kalbimin dışında yer alıyordu, onları da kalbimle bütünleştirebilmek, 
kalbime ekleyebilmek, gerçekten sahip olunan, içsel bir Albertine 'in 
oluşturduğu tatlı hatıralarla birleştirebilmek için hepsini öğrenmek 
istiyordum. Bu tür hatıralar alışkanlığın (hayatımız boyunca bizden 
neredeyse bütün evreni gizleyen ve koyu bir karanlığın içinde, hayatın en 
tehlikeli ve en esritici zehirlerinin yerine etiketlerini değiştirmeden haz 
uyandırmayan, zararsız bir madde koyan sersemleştirici alışkanlığın) ağır 
perdesinin bir köşesini kaldırıp ilk günkü tazelikleriyle bana ulaşıyorlar, 
baharın ilk güneşli gününde bir arabaya bindiğimizde, şafak vakti 
evimizden çıktığımızda en sıradan hareketlerimizi aydınlık bir coşkuyla 
fark etmemizi sağlayan ve bu yoğun dakikanın önceki günlerin toplamına 
baskın çıkmasına yol açan bir mevsim başlangıcının, günlük rutinimizdeki 
bir değişikliğin diri ve keskin yeniliğini sunuyorlardı. Eski günler yavaş 
yavaş daha önceki günlerin üzerini örter, sonra da onları izleyen günlerin 
altına gömülürler. Ama nasıl ki dev bir kütüphanede en eski kitapların bile 
muhtemelen kimsenin arayıp sormayacağı birer nüshası bulunursa, her eski 
gün de içimizde yerini almıştır. Bununla birlikte, bu eski günlerden biri 
sonraki dönemlerin yarısaydam katmanını delip yüzeye çıkarak benliğimize 
yayılacak, onu tamamen kaplayacak olursa, bir an için isimler eski 
anlamlarına, insanlar eski çehrelerine kavuşur, biz de o zamanki ruhumuza 
kavuşuruz ve nicedir çözümsüzleşmiş, o zamanlar yüreğimizi daraltan 
sorunları dayanılır hale gelmiş, kısa sürecek, belirsiz bir acıyla hissederiz. 
Benliğimiz birbirini izleyen hallerimizin üst üste binmesinden oluşur. Ama 
bu üst üste biniş bir dağın katmanlaşması gibi sabit değildir: Bitmek 
bilmeyen kabarmalar eski katmanları yüzeye çıkarır. Kendimi birden 
Guermantes Prensesi 'nin evindeki davetten sonra evde, Albertine 'in 
gelmesini beklerken bulurdum. O gece ne yapmıştı? Beni aldatmış mıydı? 
Kiminle aldatmıştı? Aime 'nin ifşaatı, doğruluğuna inansam bile, bu 
beklenmedik sorunun kaygı ve keder yüklü ilginçliğini katiyen 
azaltmıyordu gözümde; sanki her farklı Albertine, her yeni hatıra ayrı bir 
kıskançlık meselesi oluşturuyordu ve diğerlerinin çözümleri bu özel 
meseleye uygulanamıyordu. 

Ama tek öğrenmek istediğim, o geceyi hangi kadınla geçirdiği değildi; 
bunun Albertine için hangi özel hazzı temsil ettiğini, o esnada içinde neler 


olup bittiğini de bilmek istiyordum. Bazen Balbec 'te Françoise Albertine 'i 
almaya gider, onu, birini beklermiş gibi kaygılı bir tavırla, arayan bakışlarla 
pencereden dışarı eğilmiş bulduğunu söylerdi. Beklenen genç kızın Andr&e 
olduğunu öğrendiğimi farz edelim; Albertine onu nasıl bir ruh hali içinde 
bekliyordu, kaygılı ve arayan bakışların ardında gizlenen ruh hali neydi? Bu 
eğilimi Albertine için ne kadar önemliydi, aklını ne kadar kurcalıyordu? 
Heyhat, ne zaman hoşuma giden bir genç kız görsem, bazen kendisini hiç 
görmeden, bahsini işittiğimde nasıl telaşlandığımı, yakışıklı görünmeye, 
üstünlük sağlamaya çalıştığımı, soğuk soğuk terlediğimi hatırladıkça, 
işkence çekmem için aynı tensel heyecanı Albertine 'de hayal etmem 
yetiyordu; Löonie Halam, bir pratisyen hekim kendisini muayene edip 
gerçekten hasta olduğu konusunda şüpheye kapılınca, hastanın çektiği 
acıları anlasın diye, hekime aynı rahatsızlıkları yaşatacak bir aygıtın icat 
edilmesini istemişti, sanki ben de böyle bir aygıtı kullanıyordum. Bu kadarı, 
bana işkence çektirmeye yetiyordu; Albertine 'in kalbi başkalarına 
yöneldiğine, benimkinden koptuğuna, başka yere yerleştiğine göre, benimle 
Stendhal ve Victor Hugo üzerine yaptığı ciddi konuşmaların onun için pek 
bir ağırlık taşımadığını düşünüyordum. Ama bu arzunun onun için taşıdığı 
önem ve bu konudaki ihtiyatlılığı arzunun niteliği hakkında, daha da 
önemlisi, Albertine 'in kendi kafasında bu arzuyu nasıl tanımladığı 
hakkında bir bilgi vermiyordu. Fiziksel acılarda, hiç değilse acımızı 
kendimiz seçmek zorunda kalmayız. Hastalık acıyı belirler ve bize dayatır. 
Ama kıskançlıkta adeta her türden, her yoğunlukta, çeşitli acıları dener ve 
uygun olanda karar kılarız. Bu örnekteki gibi bir acı, yani sevdiğimiz 
kadının bizden farklı insanlarla çeşitli hazlar yaşadığını, ona bizim 
yaşatamayacağımız o hisleri (oOonların yaşattığını, en azından dış 
görünüşleriyle, suretleriyle, tavırlarıyla bizden çok farklı bir şeyi temsil 
ettiklerini hissettiğimiz zaman çektiğimiz ıstırap söz konusu olduğunda, 
işimiz iyice zorlaşır. Ah! Albertine Saint-Loup 'yu sevmiş olsaydı keşke! 
Çok daha az acı çekermişim gibi geliyordu bana. 

Hiç şüphesiz, her insanın kendine has duyarlılığı hakkında bilgimiz 
yoktur, ama genellikle, bilgimiz olmadığını da fark etmeyiz, çünkü 
başkalarının duyarlılığı bizi ilgilendirmez. Albertine "le ilgili olarak, benim 
bedbaht veya mutlu olmam bu duyarlılığın niteliğine bağlıydı; bunu 
bilmediğimin pekâlâ farkındaydım ve bilmemek zaten bana acı veriyordu. 
Onun bilinmedik arzularını, hazlarını bir keresinde görür gibi, bir keresinde 
de işitir gibi olduğum yanılgısını yaşadım. Albertine öldükten bir süre 


sonra, Andröe ziyaretime geldiğinde, onları görür gibi oldum. Andree ilk 
kez güzel görünmüştü gözüme; Albertine 'in öylesine sevdiği şeyin 
herhalde bu kıvırcık saçlar, bu koyu renk, etrafı halkalı gözler olduğunu 
düşündüm; Albertine 'in aşk hayallerini süsleyen, Balbec 'ten alelacele 
dönmek istediği gün arzunun geleceğe yönelik bakışlarıyla gördüğü şey, 
gözümde somutlaşmıştı. Andre karşımda, Jüpiter 'in arzusu olan Venüs 
gibi, Albertine 'in vücut bulmuş Arzu 'suydu sanki; bana mezarın 
ötesindeki birinden gelen, o insanın benliğinde keşfedememiş olduğum, 
bilinmedik, karanlık bir çiçekti, paha biçilmez bir yadigârın beklenmedik 
biçimde gün ışığına çıkarılmasıydı. Andröe Albertine 'in ölümüne 
üzülüyordu, ama arkadaşını özlemediğini derhal hissettim. Ölüm yüzünden 
mecburen uzaklaştığı arkadaşından kesin biçimde ayrılmış olmayı 
kolaylıkla kabullenmiş gibi görünüyordu; oysa Albertine hayattayken böyle 
bir şeyi Andre 'den katiyen isteyemez, razı olmayacağından korkardım. 
Halbuki aksine, zorluk çekmeden arkadaşından vazgeçmiş gibiydi, ne var 
ki, bunun bana bir faydası dokunamazdı artık. Andre Albertine 'i bana 
bırakmıştı, ama ölü bir Albertine 'i bırakmıştı; Albertine gözümde yalnız 
hayatını değil, geriye bakınca, gerçekliğini de azıcık kaybetmişti, çünkü 
onun yerine başkalarını koyabilmiş olan Andre için vazgeçilmez ve tek 
olmadığını görüyordum. 

Albertine hayattayken, Andre 'ye aralarındaki dostluğun ve Mlle 
Vinteuil *ün hanım arkadaşıyla ilişkilerinin niteliği hakkında özel sorular 
soramazdım, çünkü son zamanlarda, Andre 'nin konuştuğumuz her şeyi 
Albertine 'e anlatmadığından emin değildim. Şimdi böyle bir sorgulama, 
sonuçsuz kalsa bile tehlikeli olmazdı hiç değilse. Andre 'yle soru 
sorarcasına değil de, sanki öteden beri her şeyi biliyormuşum, Albertine 
"den öğrenmişim gibi konuşup Andre 'nin kadınlara olan eğiliminden ve 
Mlle Vinteuil le ilişkisinden bahsettim. Hepsini zorluk çıkarmadan, 
gülümseyerek itiraf etti. Bu itiraftan acımasız sonuçlar çıkarabilirdim; 
çünkü her şeyden önce, Balbec 'te birçok delikanlıya karşı sevecen ve 
cilveli olan Andre 'nin katiyen inkâr etmediği bu tür alışkanlıkları 
olduğuna kimse ihtimal vermezdi; dolayısıyla, bu yeni keşfettiğim Andr&e 
'yle paralellik kurarak, Albertine 'in de aynı alışkanlıkları kıskançlığımı 
hissettiği için bana değil, ama başka herkese aynı kolaylıkla itiraf 
edebileceğini düşünebilirdim. Öte yandan, Andröe Albertine 'in en yakın 
arkadaşıydı, Albertine muhtemelen Balbec 'ten onun uğruna dönmüştü; 
Andre şimdi bu eğilimleri bana itiraf ettiğine göre, buradan mecburen 


çıkarılacak sonuç, ikisi arasında öteden beri bir ilişki olduğuydu. Nasıl ki 
yabancı bir insanın bize getirdiği bir hediyeyi onun yanında incelemeye her 
zaman cesaret edemeyip paketi o gittikten sonra açmayı tercih edersek, ben 
de Andröe yanımdayken kendi içime kapanıp bana sunduğu acıyı 
incelemedim; bu acının bedensel hizmetkârlarım olan sinirlerimi ve kalbimi 
şimdiden altüst ettiğini pekâlâ hissettiğim halde, nezaket icabı hiç fark 
etmemiş gibi yapıyor, misafirim olan genç kızla kibarca sohbet ediyor ve 
içimdeki olaylara dönüp bakmıyordum. Andr6e 'nin Albertine *'den söz 
ederken, “Ah, evet, Chevreuse Vadisi nde gezinmekten çok hoşlanırdı” 
demesi özellikle üzücü oldu benim için. Sanki Andre şeytani bir sonradan 
yaratma eylemiyle Tanrı 'nın eserine, Albertine *le gezintilerinin yer aldığı 
belirsiz ve var olmayan evrene lanetli bir vadi eklemişti. Andr&e 'nin 
Albertine 'le yaptıkları her şeyi anlatacağını seziyordum; kibarlıktan, 
kurnazlıktan, izzetinefsim yüzünden, belki de minnetle, iyice sevecen 
davranmaya çalıştıkça, bir yandan Albertine 'in masumiyetine hâlâ 
tanıdığım alan giderek daralıyordu, bir yandan da, bütün çabalarıma 
rağmen, yırtıcı bir kuşun, etrafında giderek daralan daireler çizdiği, ama 
avının artık kaçamayacağını bildiği için üstüne atılmakta acele de etmediği, 
felce uğramış bir hayvana benzetiyordum kendimi. Bununla birlikte, 
Andre 'ye bakmaya devam ediyordum; gözlerinin içine ısrarla 
bakıldığında hipnotize olmaktan korkmuyormuş gibi yapan insanların sınırlı 
neşesi, doğallığı ve güveniyle, kayıtsızlık taslayarak, “Daha önce sizi 
kızdırmaktan korkup hiç söylememiştim” dedim, “ama artık Albertine *den 
söz etmek ikimizin de hoşuna gittiği için söyleyebilirim: Albertine *le bu tür 
bir ilişkiniz olduğunu çoktandır biliyordum; ayrıca, zaten biliyorsunuz, ama 
duymak hoşunuza gidecektir: Albertine size tapardı.” Andrce 'ye, Albertine 
'in aynı eğilimlere sahip arkadaşlarından biriyle (benim yanımda pek 
utanmayacağı okşamalarla sınırlı kalsa da) sevişmesini seyretmeme izin 
verse, benim için çok ilginç olacağını söyledim ve bilgi edinmek için, 
Rosemonde 'u, Berthe 'i, Albertine 'in bütün kız arkadaşlarını saydım. 
“Böyle bir şeyi sizin karşınızda katiyen yapmayacağım gibi, saydığınız 
kızlardan herhangi birinin bu tür eğilimleri olduğunu da sanmıyorum” diye 
cevap verdi. Beni mıknatıs gibi çeken canavara yaklaşmaktan kendimi 
alamayarak cevap verdim: “Nasıl olur! Sizin çeteden bir tek Albertine le 
böyle şeyler yaptığınızı iddia etmeyeceksiniz herhalde! —Ama Albertine 
'le asla böyle bir şey yapmadım ki! —Andr&e 'ciğim, en az üç yıldır 
bildiğim bir şeyi inkâr etmenin ne anlamı var? Ben bunda bir kötülük 


görmüyorum, aksine. Yeri gelmişken, Albertine 'in sizinle birlikte Verdurin 
'lere gitmek istediği günden bir önceki gece, belki hatırlarsınız...” Ben daha 
cümlemi bitirmeden, Andr&e 'nin gözlerinden gözbebeklerini kuyumcuların 
kullanmakta zorluk çektiği taşlar gibi sivrilten, kaygılı bir bakış geçti; 
temsil başlamadan önce perdenin köşesini hafifçe aralayıp kimse görmeden 
hemen geri çekilen imtiyazlı kişilerin ifadesini hatırlatıyordu. Sonra bu 
kaygılı bakış yok oldu, her şey normale döndü, ama bundan böyle 
göreceğim her şeyin yapay olarak, benim için düzenlenmiş olacağını 
hissediyordum. O anda aynada kendimi gördüm; kendimle Andre&e 
arasındaki benzerlik beni şaşırttı. Uzun zamandır bıyık bırakmış olmasam, 
dudağımın üstünde sadece hafif bir gölge olsa, neredeyse tıpatıp benzer 
olacaktık. Belki de Albertine Balbec 'te belli belirsiz uzamaya başlayan 
bıyığımı görünce, ansızın Paris *e dönmek için sabırsız ve şiddetli bir 
arzuya kapılmıştı. “Ama sırf siz bunda bir kötülük görmüyorsunuz diye 
doğru olmayan bir şeyi söyleyemem ki. Size yemin ederim, Albertine ?le 
hiçbir zaman bu tür bir şey yapmadım, ayrıca onun bu tür şeylerden nefret 
ettiğinden eminim. Size bunu söyleyenler yalan söylemiş, belki bir çıkarları 
vardı” dedi Andr&e, sorgulayan, şüpheci bir tavırla. “Pekâlâ, madem 
anlatmak istemiyorsunuz, öyle olsun” diye cevap verdim; aslında elimde 
bulunmayan bir kanıtı öne sürmek istemiyormuş gibi görünmeyi tercih 
ettim. Bununla birlikte, her ihtimale karşı, Buttes-Chaumont kelimesini 
belli belirsiz telaffuz ettim. “Albertine 'le Buttes-Chaumont 'a gitmiş 
olabilirim, ama orası özellikle kötü şöhreti olan bir yer mi?” Bir aralar 
Albertine "le özellikle samimi olan Gisele *e bu konuyu açabilir mi, diye 
sordum. Ama Andre, Gisele 'in yakın zamanda kendisine yaptığı bir 
kalleşlikten ötürü, ondan bir ricada bulunmanın benim için asla 
yapmayacağı tek şey olduğunu söyledi. “Onu görecek olursanız diye ekledi, 
size söylediklerimi aktarmayın, bir düşman kazanmanın anlamı yok. 
Onunla ilgili düşüncelerimi kendisi de bilir, ama Gisele "le sonra tekrar 
barışmayı gerektirecek şiddetli kavgalardan daima kaçınmışımdır. Ayrıca 
Gisele tehlikelidir. Ama takdir edersiniz ki, bir hafta önce elime geçen bir 
mektupta kalleşçe sıraladığı yalanları okuduktan sonra, hiçbir şey, dünyanın 
en soylu davranışları bile, yaptıklarını unutturamaz.” Sonuç olarak, Andr&e 
bu eğilimlere katiyen saklamayacak kadar sahip olduğu ve Albertine, 
Andr&e 'yi hiç kuşkusuz çok sevdiği halde, aralarında asla tensel bir ilişki 
olmadıysa ve Andr&e, Albertine 'in bu tür eğilimleri olduğundan habersizse, 
demek ki Albertine 'in böyle eğilimleri yoktu ve herkesten önce Andre 


'yle yaşaması beklenecek türden bir ilişkiyi, hiç kimseyle yaşamamıştı. 
Dolayısıyla, oOAndrge gittiğinde, kesin iddiasının beni huzura 
kavuşturduğunu fark ettim. Ama belki de bu iddiası, hatırası hâlâ taze olan 
bir ölüye karşı taşıdığı görev duygusundan kaynaklanıyordu; Albertine 'in, 
hayattayken, muhtemelen inkâr etmesini istediği bir şeyi açığa çıkarmak 
istemiyordu. 

Albertine 'in defalarca hayalimde canlandırmaya çalıştığım ve Andre 
'yi seyrederken bir an görür gibi olduğum hazlarına, bir kez de görerek 
değil, işiterek şahit olduğum izlenimine kapıldım. Albertine 'in sık sık 
gittiği bir semtten iki çamaşırcı kızı, bir randevuevine getirtmiştim. 
Kızlardan biri ötekini okşarken, okşanan kız, aniden, başlangıçta ne 
olduğunu anlayamadığım sesler çıkarmaya başladı; bizzat yaşamadığımız 
bir izlenimin ifadesi olan, özgün bir sesin anlamını, asla tam olarak 
kavrayamayız. Yan odadan bir ses duyup, hiçbir şey görmesek, 
uyutulmadan ameliyat edilen bir hastanın, acıyla attığı çığlıkları, bir gülme 
krizi zannedebiliriz; evladının öldüğünü öğrenen bir annenin çıkardığı 
seslere, ne olduğunu bilmiyorsak, insani bir anlam yüklemek, bir 
hayvandan veya harptan çıkan sesleri yorumlamak kadar zor gelebilir bize. 
Bu iki sesin, çok farklı da olsa, kendi yaşadıklarımızla benzerlik kurarak, 
ıstırap dediğimiz şeyi ifade ettiğini anlamamız biraz zaman alır; benim de, o 
sesin, çok farklı olmakla birlikte, kendi yaşadıklarımla benzerlik kurarak, 
haz dediğim şeyi ifade ettiğini anlamam biraz zaman aldı; bu haz, çamaşırcı 
kızı böylesine altüst edebildiğine göre, genç kadının yaşamakta olduğu ve 
her insanın esrarengiz mahremiyetinde olup bitenleri başka herkesten 
gizleyen perdeyle benden gizlenen harika dramın bütün aşamalarını 
tanımlayıp yorumlayan bu duyulmadık lisanı doğurduğuna göre, epeyce 
güçlü bir haz olmalıydı. Ne var ki, kızlar bana hiçbir bilgi veremedi, 
Albertine *in kim olduğunu bilmiyorlardı. 

Romancılar bazen kitaplarının önsözünde, yabancı bir ülkede seyahat 
ederken tanıştıkları bir kişiden başka birinin hayatını dinlediklerini ileri 
sürerler. Sonra sözü bu tesadüfi arkadaşa bırakırlar; onun anlattıkları da 
romanın kendisidir. Örneğin Fabrice del Dongo 'nun hayatını Stendhal *e 
Padovalı bir piskopos anlatmıştır. Âşık olduğumuz zaman, yani bir başka 
insanın hayatı bize esrarengiz göründüğünde, böyle bilgili bir anlatıcı 
bulmayı ne kadar çok isteriz! Üstelik, böyle biri mutlaka vardır. Hatta biz 
kendimiz de, şu veya bu kadının hayatını o kadının aşklarından hiç haberi 
olmayan, merakla bizi dinleyen bir dostumuza veya bir yabancıya, 


tutkusuzca anlatmaz mıyız bazen? Benim Bloch 'a Guermantes Prensesi 
"ni, Mme Swann '1 anlattığım gibi, bana Albertine 'i anlatacak biri vardı; 
böyle biri her zaman vardır... ama ona hiçbir zaman rastlamayız. Albertine 
'i tanımış olan kadınlar bulsam, bilmediğim her şeyi öğrenirmişim gibi 
geliyordu bana. Oysa bir yabancı, Albertine 'in hayatını kimsenin benim 
kadar iyi bilemeyeceğini zannederdi herhalde. En yakın arkadaşını, Andre 
'yi tanımıyor muydum? Aynı şekilde, bir bakanın arkadaşının da, belirli 
siyasi meselelerin gerçek yüzünü bildiğini veya adının asla bir davaya 
karışamayacağını zannederiz. Ama söz konusu arkadaş bakanla ne zaman 
siyaset konuşacak olsa, bakanın yuvarlak sözler ettiğini, olsa olsa, 
gazetelerde yer alan bilgileri aktardığını tecrübeyle görmüştür; başı derde 
girmişse, bakana yaptığı çeşitli başvuruların hepsi, “Benim yapabileceğim 
bir şey yok” cevabıyla karşılaşmıştır ve arkadaşın da bu konuda 
yapabileceği bir şey yoktur. Kendi kendime, “Şu veya bu şahitlerle 
tanışabilseydim!” diyordum; oysa onlarla tanışsam, Andre 'den 
öğrendiğimden fazla bir şey öğrenemeyecektim; Andre de sakladığı sırrı 
ifşa etmiyordu. Kıskançlığı geçtikten sonra, Odette 'in Forcheville le neler 
yaptığını merak etmekten de vazgeçen Swann 'dan bu konuda da 
ayrılıyordum; benim kıskançlığım geçtikten sonra bile, Albertine 'in 
çamaşırcı kızıyla, mahallesinde oturan insanlarla tanışmak, oradaki 
hayatını, entrikalarını adım adım takip etmek, benim gözümde büyüsü olan 
yegâne şeylerdi. Gilberte örneğinde, Guermantes Düşesi örneğinde olduğu 
gibi, cazibe hep arzunun önkoşulu olduğu için, Albertine 'in bir zamanlar 
yaşadığı mahallede oturan, onun muhitinden kadınların peşine düştüm, bir 
tek onların varlığını arzulayabilirdim. Bu kadınlardan hiçbir şey 
öğrenemesem de, beni cezbeden yegâne kadınlar, Albertine 'in tanıdığı ya 
da tanımış olabileceği, onun muhitinden ya da hoşlandığı muhitlerden 
kadınlar, özetle, benim gözümde ona benzeme cazibesine ya da onun 
hoşlanabileceği türden biri olma cazibesine sahip kadınlardı. Bana bu 
şekilde ya Albertine 'in kendisini ya da onun muhtemelen tercih ettiği tipi 
hatırlatan bu kadınların içimde uyandırdığı acımasız duygu, kıskançlık ya 
da özlem, daha sonra, kederim yatıştığında, büyüden yoksun olmayan bir 
meraka dönüştü. En çok merak ettiklerimse, benim bildiğim hayattan çok 
farklı olan hayatları sebebiyle, halktan kızlardı. Hiç şüphesiz, bir şeye ancak 
zihnimizle sahip olabiliriz; anlayamadığımız bir resmin yemek odamızda 
asılı olması o resme sahip olduğumuz, hiç bakmadığımız bir manzaranın 
ortasında yaşamamız o manzaraya sahip olduğumuz anlamına gelmez. Buna 


rağmen, eskiden, Albertine Paris 'te ziyaretime geldiğinde, onu 
kucakladığım zaman, Balbec 'i tekrar ele geçirdiğim yanılgısını yaşardım; 
aynı şekilde bir işçi kızı öptüğümde de, Albertine 'in hayatıyla, atölyelerin 
atmosferiyle, bir tezgâh başı sohbetiyle, fakirhanelerin ruhuyla, sınırlı ve 
anlık da olsa, bir temas kuruyordum. Albertine *e kıyasla Andr&e ve diğer 
kadınlar, —geçmişte Balbec 'e kıyasla Albertine gibi—, derece derece 
azalarak birbirini ikame eden hazlardı; Balbec seyahati veya Albertine *le 
aşk gibi, artık ulaşmamız mümkün olmayan hazdan vazgeçmemize imkân 
tanıyan, (Venedik 'e gidemeyişin tesellisi olarak Louvre 'a gidip eskiden 
Venedik 'te bulunan bir Tiziano resmini görmek gibi) birbirlerinden belli 
belirsiz bir farkla ayrılan, hayatımızı bir merkezden, hâkim tonu belirlemiş 
ve kendisiyle uyuşmayan her şeyi ayıklamış olan bir ilk arzudan (örneğin 
Guermantes Düşesi ve Gilberte) yayılan, iç içe, bitişik, uyumlu, giderek 
zayıflayan bir halkalar dizisi haline getiren hazlardandı. Artık hiç 
gerçekleştiremeyeceğimi bildiğim Albertine le birlikte olma arzusuna 
kıyasla Andre ve diğer kadınlar, Albertine 'i görüp de tanışmadığım 
dönemde, onunla birlikte olma arzusunu hiç gerçekleştiremeyeceğimi 
zannederken, bir akşam bir üzüm salkımının kıvrım kıvrım, güneşli 
tazeliğinin ifade etmiş olduğu şeye benziyordu. Bir zamanlar bu 
özelliklerine rağmen sevdiğim Albertine 'in şimdi aşkımı çağrıştıran 
fiziksel ve sosyal özellikleri, arzularımı eskiden doğal olarak yapacağım 
tercihten en uzak olan tipe, esmer küçük burjuvalara yöneltiyordu. Hiç 
şüphesiz, içimde kısmen yeniden doğmaya başlayan şey, Albertine 'e olan 
aşkımın tatmin edemediği o muazzam arzuydu, bir zamanlar Balbec 
yollarında, Paris sokaklarında hissettiğim hayatı tanıma arzusuydu, 
Albertine 'in kalbinde de var olduğunu düşünerek benden başkalarıyla 
tatmin etmesine engel olmaya çalıştığımda, bana nice acılar çektiren 
arzuydu. Artık onun arzusunu düşünmeye tahammül edebiliyordum, kendi 
arzum derhal bu düşünceyi doğurduğu için, iki muazzam iştah çakışıyordu, 
bu arzuyu onunla birlikte giderebilmeyi isterdim; kendi kendime, “Şu kız 
Albertine 'in hoşuna giderdi” dediğimde, ani bir dönüşle Albertine 'i ve 
ölümünü düşünüyor, fazlasıyla kederleniyor ve arzumun peşinden daha 
fazla koşamıyordum. Nasıl ki bir zamanlar Me&s&glise ve Guermantes 
tarafları kırlara beslediğim sevginin temellerini oluşturdularsa ve eski bir 
kilisesi, peygamberçiçekleri, düğünçiçekleri olmayan bir manzarada, derin 
bir büyü bulmamı engelledilerse, aynı şekilde Albertine 'e olan aşkım da 
içimde onları büyüleyici bir geçmişle bağdaştırarak, sadece belirli türden 


kadınların peşinde koşmama sebep oluyordu; yine onu sevmeden önceki 
zamanlarda olduğu gibi, eskisi kadar tekelci olmayan hatıramla yer 
değiştirebilecek türevlerine ihtiyaç duymaya başlıyordum. Artık sarışın ve 
gururlu bir düşesten hoşlanmam mümkün değildi, çünkü içimde, çıkış 
noktası Albertine olan, Albertine 'e yönelik arzum, aşklarının yarattığı 
kıskançlık ve ölümünden duyduğum ıstürap olan duyguların hiçbirini 
uyandırmazdı. İzlenimlerimizin güçlü olması için, içimizde kendilerinden 
farklı bir şeyi, hazla tatmin edilemeyecek, ama arzuya eklenen, onu 
kabartan, çaresizce hazza tutunmasına sebep olan bir duyguyu harekete 
geçirmeleri gerekir. Albertine 'in kimi kadınlara duymuş olabileceği aşkın 
bana verdiği acı azaldıkça, aynı aşk bu kadınları geçmişimle bağdaştırmaya, 
tıpkı Combray hatırasının düğünçiçeklerine ve akdikenlere yeni çiçeklerden 
daha fazla gerçeklik kazandırması gibi, onları daha gerçek kılmaya 
başlamıştı. Andre 'yle ilgili olarak bile, artık kendi kendime, öfkeyle, 
“Albertine ona âşıktı” demiyor, aksine, kendi arzumu kendime 
açıklayabilmek için, şefkatle, “Albertine onu çok severdi” diyordum. Karısı 
öldükten sonra baldızıyla evlenen, teselli bulduğunu zannettiğimiz, oysa 
aksine, teselli bulmasının imkânsız olduğunu kanıtlayan erkekleri şimdi 
anlıyordum. 

Böylece, bitmekte olan aşkım sanki yeni aşklara imkân tanıyor, 
Albertine ise, uzun süre bizzat sevilen, daha sonra, âşığının sevgisinin 
azaldığını hissedince muhabbet tellallığı rolüyle yetinerek iktidarını 
koruyan kadınlar gibi, XV. Louis *ye yeni kızlar sunan Pompadour Markizi 
gibi bana yeni kızlar sunuyordu. Eskiden zamanım şu veya bu kadını 
arzuladığım dönemlere bölünürdü. Bir kadının sunduğu şiddetli hazlar 
yatıştığında, bana neredeyse saf bir sevgi sunan bir başka kadını arzulardım, 
sonra daha ustalıklı okşamalara duyulan ihtiyaç ilk kadını arzulatırdı yine. 
Şimdi bu münavebeler sona ermişti, ya da en azından, dönemlerden biri 
sürüp gitmekteydi. Benim istediğim, yeni gelecek kızın benim evimde 
yaşaması ve geceleri yanımdan ayrılmadan önce bana kardeşçe bir öpücük 
vermesiydi. Öyle ki —bir başka kızın tahammül edilmez varlığını tecrübe 
etmiş olmasam- belirli bir çift dudaktan çok bir öpücüğün, bir aşktan çok 
bir hazzın, bir kişiden çok bir alışkanlığın özlemini çektiğimi 
zannedebilirdim. Yeni gelecek kızın bana Albertine gibi Vinteuil 
çalabilmesini, Elstir den söz etmesini de istiyordum. Bütün bunlar 
imkânsızdı. Yeni gelecek kızın aşkının Albertine 'in aşkının yerini 
tutamayacağını düşünüyordum; belki müze ziyaretleri, gece konserleri gibi 


çeşitli olayların mektuplaşmalara, konuşmalara, en başta bir flörte, sonra da 
ciddi bir arkadaşlığa fırsat tanıyan karmaşık bir hayatın eklendiği bir aşk, 
tıpkı bir orkestranın bir piyanodan daha fazla imkâna sahip olması gibi, 
sadece kendini verebilen bir kadına duyulan aşktan daha fazla imkâna sahip 
olduğu için; belki de, daha derinde, Albertine 'in bana sunduğu sevgi 
türünden bir sevgiye, yani oldukça kültürlü ve aynı zamanda kız kardeş 
yerini de tutabilecek bir kızın sevgisine duyduğum ihtiyaç —tıpkı Albertine 
'le aynı muhitten kadınlara duyduğum ihtiyaç gibi— Albertine 'in 
hatırasının, ona olan aşkımın hatırasının canlanmasından ibaret olduğu için. 
Ve bir kez daha, önce hatıranın yaratıcı olmadığını, sahip olduğumuz 
şeyden başkasını, hatta daha iyisini bile arzulayamadığını; sonra, hatıranın 
manevi Olduğunu, yani gerçekliğin aradığı durumu kendisine 
sağlayamayacağını; son olarak da, bir ölüden türeyen hatıranın 
zannedilebileceğinin aksine, sevme ihtiyacından çok var olmayan kişiye 
duyulan ihtiyacı yeniden canlandırdığını görüyordum. Öyle ki, seçtiğim 
kadının Albertine 'e benzerliği, elde edebildiğim takdirde sevgisinin 
Albertine 'in sevgisine benzerliği bile, bilmeden peşinde koştuğum ve 
mutluluğumun canlanabilmesi için vazgeçilmez olan şeyin yokluğunu daha 
fazla hissettirmekten başka işe yaramıyordu; peşinde koştuğum şey ise 
Albertine 'di, birlikte yaşadığımız zamandı, bilmeden izini sürdüğüm 
geçmişti. Elbette güneşli günlerde Paris, benim arzuladığım kızlarla değil, 
kökleri Albertine 'in arzusuyla meçhul gecelerinin karanlığına uzanan 
sayısız genç kızla çiçeklenmiş gibi görünüyordu. Ta başlarda, henüz benden 
şüphelenmezken, “Şu kız harika bir şey, ne kadar güzel saçları var!” dediği 
kız da onlardan biriydi. Albertine 'i görüp de tanışmadığım dönemden 
kalma, hayatına ilişkin çeşitli meraklarım ve bir yandan da hayattaki bütün 
arzularım tek bir merak haline dönüşmüştü: Albertine 'in hazzı ne şekilde 
yaşadığını merak ediyor, onu başka kadınlarla birlikteyken görmek 
istiyordum; belki bu sayede, o kadınlar gittikten sonra, en sona, efendi 
sıfatıyla ben kalırdım yanında. Şu veya bu kadınla geceyi geçirmeye değer 
mi diye tereddüt edişini, bir diğeri gittikten sonraki doygunluğunu, belki 
hayal kırıklığını görsem, Albertine 'in içimde uyandırdığı kıskançlığı 
açıklığa kavuşturur, gerçekçi boyutlara oturturdum, çünkü onu bu hazları 
yaşarken görünce, hazlarını ölçüp sınırlarını keşfedebilirdim. 

Albertine 'in eğilimlerini inatla, şiddetle inkâr ederek bizi ne hazlardan, 
ne kadar tatlı bir hayattan yoksun bıraktığını düşünüyordum! Bu inadın 
sebebinin ne olabileceğini bir kez daha düşünürken, ansızın Balbec 'te, 


Albertine 'in bana kalemini verdiği gün ona söylemiş olduğum bir cümle 
geldi aklıma. Onu öpmeme izin vermediği için kendisine sitem ederken, bir 
kadının başka bir kadınla ilişki kurmasını ne kadar iğrenç buluyorsam, 
öpüşmeyi de o kadar doğal bulduğumu söylemiştim. Heyhat, belki 
Albertine bunu unutmamıştı. 

En hoşlanmayacağım kızları alıp eve getiriyor, dümdüz saç perçemlerini 
okşuyor, biçimli, küçük bir burna, bir İspanyol solgunluğuna hayran 
oluyordum. Hiç şüphesiz, eskiden, sadece Balbec yollarında, Paris 
sokaklarında gördüğüm kadınlara yönelik arzularımın bile bireyselliğini 
hissetmiş, o arzuyu başkasıyla tatmin etmeye çalışmanın onu saptırmak 
anlamına geleceğini sezmiştim. Ama hayat ihtiyaçlarımızın kalıcı olduğunu 
zaman içinde göstermiş ve belirli bir insan bulunmuyorsa, başkasıyla 
yetinmek zorunda olduğumuzu öğretmişti bana; Albertine *de aradığım şeyi 
bana bir başkasının, Mille de Stermaria 'nın da vermiş olabileceğini 
düşünüyordum. Ama aradığımı, bana Albertine vermişti; sevgi ihtiyacımın 
tatminiyle Albertine 'in bedensel özellikleri arasında o kadar girift hatıralar 
örülmüştü ki, sevgi ihtiyacını, Albertine 'in bedenine ait hatıraların 
karmaşık nakşından ayıklayamıyordum. Bana bu mutluluğu bir tek o 
verebilirdi. Onun tek olduğu düşüncesi, eskiden yolda gördüğüm kadınlarla 
ilgili düşüncem gibi Albertine 'e has özelliklerden kaynaklanan metafizik 
bir varsayım değil, hatıralarımın olağan ve kalıcı biçimde üst üste 
binmesinden oluşan bir tecrübe sonucuydu. Artık ona ihtiyaç duymadan, 
onun yokluğu yüzünden acı çekmeden bir sevgi arzusu duyamazdım. 
Dolayısıyla seçilen kadının, istenen sevginin geçmişte yaşadığım mutluluğa 
benzerliği bile o mutluluğun canlanması için eksik olan her şeyi bana daha 
fazla hissettirmekten başka bir işe yaramıyordu. Albertine gittiğinden beri 
odamda varlığını hissettiğim ve kadınlara sarılarak doldurabileceğimi 
zannettiğim boşluğu bu kez de kadınlarda buluyordum. Onlar bana hiç 
Vinteuil ün müziğinden, Saint-Simon 'un Hatıralar "ından söz etmemiş, 
beni ziyarete gelirken aşırı keskin bir parfüm sürmemişler, kirpiklerini 
kirpiklerime karıştırma oyunu oynamamışlardı; bütün bunlar, görünüşe 
bakılırsa cinsel ilişkinin kendisine dair hayaller kurup aşk yanılgısını 
yaşamaya fırsat verdikleri için, ama aslında Albertine 'in hatırasının bir 
parçası oldukları ve ben esasen Albertine 'i istediğim için önemliydi. Bu 
kadınların Albertine *le benzerlikleri, Albertine *de olup da onlarda eksik 
olan şeyleri bana daha fazla hissettiriyordu; bu da her şey demekti ve 
Albertine öldüğüne göre de, artık hiç var olmayacaktı. Böylece beni bu 


kadınlara yöneltmiş olan Albertine *e aşkım, şimdi onlara kayıtsız kalmama 
yol açıyordu; süreleri en kötümser tahminlerimi bile aşmış olan Albertine 'e 
özlemim ve ısrarlı kıskançlığım da, hayatımın geri kalanından tecrit edilmiş 
halde, sadece hatıralarımın etkisine, durağan hallere uygulanabilecek bir 
psikolojinin etki ve tepkilerine maruz kalmış olsalardı, muhtemelen pek 
değişmeyeceklerdi; oysa bedenlerin mekânda hareket etmesi gibi ruhların 
zamanda hareket ettiği daha büyük bir sistemin içine sürüklenmişlerdi. 
Uzayda bir geometri olduğu gibi, zamanda da bir psikoloji vardır ve düzlem 
psikoloji hesapları bu psikolojide geçerli olmaz, çünkü düzlem psikolojide 
Zaman ve büründüğü şekillerden biri, yani unutuş göz önüne alınmamıştır; 
gücünü hissetmeye başladığım unutuş gerçeğe adaptasyonda çok güçlü bir 
etkendir, çünkü içimizde sürekli gerçekle çatışarak yaşayan geçmişi yavaş 
yavaş yok eder. Günün birinde Albertine 'i artık sevmeyeceğimi daha önce 
pekâlâ tahmin edebilirdim aslında. Albertine 'in şahsının ve eylemlerinin 
benim için taşıdıkları önemle, başkalarının gözündeki önemi arasındaki 
farktan yola çıkarak, aşkımın ona yönelik olmaktan ziyade, benim içimde 
olduğunu anladığımda, aşkımın bu öznelliğinden çeşitli sonuçlar 
çıkarabilirdim; özellikle de, zihinsel bir durum olduğuna göre, şahıstan epey 
daha uzun ömürlü olabileceğini, ama bir yandan da, o şahısla gerçek hiçbir 
bağlantısı ve kendi dışında hiçbir dayanağı bulunmadığı için, en kalıcı 
olanlar dahil, bütün zihinsel durumlar gibi günün birinde mecburen 
kullanım dışı kalacağını, “ikame” edileceğini ve o gün beni Albertine 'in 
hatırasına sevgiyle, hiç kopmamacasına bağlayan şeylerin hepsinin yok 
olacağını düşünebilirdim. Ne yazık ki insanlar bizim açımızdan, kendi 
zihnimizin çok çabuk bozulan koleksiyonlarının sergilendiği levhalardan 
başka bir şey değildir. Zaten bu yüzden insanlarla ilgili düşüncenin bütün 
şiddetine sahip planlar yaparız, ama zihin yorulur, hatıra da yok olur; nasıl 
Albertine 'e akik bilyeyi veya Gilberte 'in başka armağanlarını hiçbir 
üzüntü duymadan verdiysem, ilk karşıma çıkan kadına Albertine 'in odasını 
rahatlıkla vereceğim bir gün gelecekti. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Albertine 'i hâlâ seviyordum gerçi, ama son dönemdeki gibi 
sevmiyordum artık; hayır, onunla bağlantılı yerlerin, insanların, her şeyin 
bende acıdan çok büyü içeren bir merak uyandırdığı daha eski 
dönemlerdeki gibi seviyordum. Hatta onu tam olarak unutmak için, gittiği 
yoldan başlangıç noktasına geri dönen bir yolcu misali, baştaki kayıtsızlığa 
varmak için aşkımın doruk noktasına ulaşıncaya kadar yaşadığım bütün 
duygulardan ters yönde tekrar geçmem gerekeceğini gayet iyi 
hissediyordum. Ama geçmişin bu aşamaları, bu anları sabit değildir; şimdi 
geçmişte kalmış olan bir zamana, ileriye doğru uzanan umudun korkunç 
gücünü, mutlu cehaletini korurlar ve biz anlık bir sanrıya kapılarak gerideki 
o zamanı, gelecek olarak algılarız. Albertine 'in akşama ziyaretime 
geleceğini bildiren bir mektubunu okurken, kısacık bir an, mutlu bir 
beklentiyle doluyordum. Bir daha hiç gitmeyeceğimiz bir ülkeden gittiğimiz 
güzergâhı izleyerek geri dönerken, gidişte geçtiğimiz bütün istasyonların 
adını ve görünüşünü tanıdığımız dönüş yolculuklarında, bazen tren bu 
istasyonlardan birinde durmuşken, kısacık bir an, ilk yolculuğumuzdaki 
gibi, geride bıraktığımız yere doğru hareket etmek üzere olduğumuz 
yanılgısını yaşarız. Yanılgı derhal kaybolur, ama tekrar oraya gittiğimizi bir 
an hissetmiş oluruz; hatıra böyle acımasızdır işte. 

Bununla birlikte, başlangıç noktasındaki kayıtsızlığa dönebilmek için, 
aşka varıncaya kadar katedilen mesafeyi ters yönde katetmek zorunda olsak 
da, izlediğimiz rota aynı olmayabilir. Gidiş ve dönüş rotalarının ortak bir 
özelliği, düz bir hat olmamalarıdır, çünkü aşk gibi unutuş da düzenli 
ilerlemez. Yine de ikisi aynı yolu izlemeyebilir. Ben dönüş yolunda, varış 
noktasına epeyce yaklaşmışken, özellikle hatırladığım dört aşamadan 
geçtim; muhtemelen bunları özellikle hatırlamamın nedeni bu aşamalarda 
Albertine *e aşkımın bir parçası olmayan şeyleri fark etmemdi; Albertine 'e 
aşkımla bir bağlantıları olsa bile, büyük bir aşkın öncesinde ruhumuzda var 
olan şeylerin bu aşkla onu besleyerek, onunla savaşarak veya zihnimiz 
tarafından incelenmek üzere onunla zıtlık ya da benzerlik oluşturarak 
bağlantı kurdukları şekilde ilişkiliydiler. 

Bu aşamalardan ilki, kış başında, evden çıktığım güneşli bir pazar günü 
başladı. Azizler Yortusu *ydu, Boulogne Ormanı 'na yaklaşırken, Albertine 


'in Trocadero *dan dönüp beni almaya gelişini kederle hatırladım, çünkü o 
güne tıpatıp benzer bir gündü, ama Albertine yoktu. Kederime rağmen bir 
haz da duyuyordum, çünkü geçmişteki o günümü dolduran ezginin minör 
akortta, hüzünlü tondaki tekrarı, Françoise 'ın telefon etmeyişi, Albertine 
'in gelmeyişi olumsuz şeyler değil, hatırladıklarımın gerçeklikten silinişi 
olduğu için o güne bir hüzün katıyorlar, tekdüze, yalın bir günden daha 
güzel bir şeye dönüştürüyorlardı, çünkü artık var olmayan, o günden 
koparılıp alınmış olan şeyin damgası bu yeni güne oyulmuştu adeta. 
Vinteuil sonatından cümlecikler mırıldanıyordum. Albertine 'in bu sonatı 
bana defalarca çalmış olduğunu düşünmek beni fazla üzmüyordu artık, 
çünkü ona ilişkin neredeyse bütün hatıralarım ikinci kimyasal duruma 
geçmişti, artık kalbi kaygıyla sıkıştırmayıp yumuşatıyorlardı. Ara sıra, onun 
en çok çaldığı bölümlerde, o sıralar bana çok sevimli gelen bir yorum 
yapmayı, bir çağrışım önermeyi alışkanlık haline getirdiği bölümlerde, 
kendi kendime, “Zavallı kız” diyordum, ama kederlenmiyordum, sadece 
müzikteki o bölüm fazladan bir değer kazanıyordu; Van Dyck 'ın zaten 
kendi başına çok güzel olan I. Charles portresinin ulusal koleksiyona, Mme 
du Barry 'nin kralı etkileme arzusu sayesinde girdiği için fazladan bir değer 
kazanması gibi, müziğin o bölümü de, adeta tarihi bir değer, ilginç bir 
özellik kazanıyordu. Cümlecik tamamen ortadan kaybolmadan önce, çeşitli 
unsurları çözülüp havaya dağılarak bir an dalgalandığında, Swann 'ın 
aksine benim nazarımda, Albertine *den gelen bir haberci değildi kaybolan. 
Cümlecik Swann 'a çağrıştırdığından başka düşünceler çağrıştırıyordu 
bana. Ben bilhassa hayatım boyunca gelişen aşkım gibi, sonat boyunca 
gelişen bir cümleciğin oluşumuna, denemelerine, tekrarlarına, “evrim”ine 
duyarlı olmuştum. Şimdi de her gün aşkımın bir unsurunun, önce kıskançlık 
yönünün, sonra bir başkasının yok olduğunun bilinciyle, yavaş yavaş, belli 
belirsiz hatırlayarak başlangıçtaki ilk adımlara dönerken, cümleciğin 
dağılışında aşkımın parçalanışını görür gibi oluyordum. 

Orman yollarında, yapraktan tülleri günden güne incelen ağaçların 
arasından geçerken, Albertine 'in arabada yanımda olduğu, sonra benimle 
birlikte eve döndüğü, hayatımı sarmaladığını hissettiğim bir gezintinin 
hatırası etrafımda uçuşuyordu sanki; çevremde, buğulu bir sisin içinde 
kararan dalların arasından batan güneş, boşluğa asılıymış gibi görünen, 
seyrek, enine şeritler halindeki altın yaprakları parıldatıyordu (bir yandan 
da, ağaçlı bir yolun kenarında duran her kadına düşündüğü kişiyle bir 
benzerlik, hatta o olması ihtimalini kazandıran bir sabit fikirle hareket eden 


herkes gibi, ara sıra olduğum yerde sıçrıyordum: “Belki de odur!” Dönüp 
bakarsınız, araba yoluna devam eder, geriye dönmezsiniz); yaprakları 
hafızanın gözleriyle görmekle yetinmiyordum; sanatçının bütünsellik 
kazandırmak üzere aralarına bir hikâye, başlı başına bir roman soktuğu, salt 
tasvirden oluşan sayfalar gibi bu yapraklar da beni ilgilendiriyor, 
duygulandırıyordu; böylece bu doğa parçası, hüznün kalbime ulaşabilecek 
yegâne büyüsünü kazanıyordu. Bu büyünün Albertine 'i hâlâ eskisi kadar 
sevmemden kaynaklandığını zannediyordum, oysa aksine, unutuşun içimde 
güçlenmeye devam etmesinden, Albertine 'in hatırasının artık bana acı 
vermemesinden, yani değişmiş olmasından kaynaklanıyordu; ama benim o 
sırada hüznümün sebebini açıkça görebildiğimi zannetmem gibi, 
duygularımızı ne kadar bilsek de, daha derindeki anlamlarına inemeyiz; 
nasıl ki hekim hastasının anlattığı rahatsızlıkların yardımıyla daha derinde, 
hastanın bilmediği bir nedene ulaşırsa, aynı şekilde duygularımız, 
düşüncelerimiz de bir belirti değeri taşır sadece. Hissettiğim büyü ve tatlı 
hüzün kıskançlığımı uzakta tuttuğu için, duyularım tekrar uyanıyordu. Yine 
Gilberte le görüşmemeye başladığım dönemdeki gibi kadın aşkı içimden 
havalanıyor, daha önce sevilmiş bir kadına ilişkin bütün tekelci 
çağrışımlardan sıyrılıyor, önceki yıkımların serbest bıraktığı kokular gibi 
bahar havasında asılı duruyor, yeni bir yaratıkla birleşmeyi bekliyordu 
sadece. Hiçbir yerde, adları “unutmabeni” olsa bile, bir mezarlıktaki kadar 
çok çiçek açmaz. O güneşli günde çiçek açmış olan sayısız genç kızı bir 
zamanlar Mme de Villeparisis nin arabasından, yine bir pazar günü ormana 
gelirken Albertine 'le bindiğimiz arabadan seyredeceğim şekilde 
seyrediyordum. Bakışlarım bu kızlardan birine konduğunda, Albertine 'in 
gizlice yönelteceği meraklı, kaçamak, girişken, bilinmez düşünceler 
yansıtan bakış da derhal gelip onun yanına konuyor, esrarengiz, süratli, 
mavimsi kanadını bakışıma ekleyerek, o âna kadar tamamen doğal olan bu 
ağaçlı yollarda, bir meçhulün ürpertisini dolaştırıyor, bu yolları bana 
katiyen yabancı olmadığı için kendi arzumun tek başına sunamayacağı bir 
bilinmezlikle yeniliyordu. Bazen de, biraz hüzünlü bir roman okuyorsam, 
ani geri dönüşler yaşıyordum, çünkü bazı romanlar koyu, ama anlık bir 
matem gibi alışkanlığı bozup bizi hayatın gerçekliğiyle tekrar temasa 
geçirir, ama sadece birkaç saat süren bir kâbus gibidirler, çünkü alışkanlığın 
gücü, yarattığı unutuş ve zihnin bu güçle mücadele edip gerçeği yeniden 
yaratmaktaki yetersizliğinin verdiği neşe, güzel bir kitabın, bütün telkinler 
gibi etkisi pek kısa süren, neredeyse hipnotize edici telkininden çok daha 


baskındır. Zaten Balbec 'te Albertine 'le tanışmayı ilk istediğimde, 
görüntüleri beni sokaklarda, yollarda defalarca durdurmuş olan o genç 
kızları oOtemsil ettiğini ve benim nazarımda onların hayatını 
özetleyebileceğini düşündüğüm için istememiş miydim? Şimdi de hepsini 
özet halinde barındıran aşkımın yıldızının, sönmek üzereyken tekrar dağınık 
bir bulutsu tozuna dönüşmesi doğal değil miydi? Albertine 'in içimde 
taşıdığım sureti her yerde karşıma onu çıkardığı için, kızların hepsi bana 
birer Albertine gibi görünüyordu; hatta ağaçlı bir yolun kıvrımında 
otomobile binmekte olan bir kız bana Albertine 'i o kadar hatırlattı, vücut 
yapısı o kadar aynıydı ki, bir an, acaba gördüğüm kız Albertine mi, acaba 
beni kandırmak için mi öldüğünü söylemişlerdi, diye düşündüm. Albertine 
'i hayata karşı güveni tamken, böyle ağaçlı bir yolun kıvrımında, belki 
Balbec 'te, arabaya aynı şekilde binerken karşımda görmekteydim tekrar. 
Genç kızın otomobile binişini bir gezinti sırasında hızla uzaklaşan yüzeysel 
görüntüler gibi sadece gözlerimle algılamıyordum; sanki kalıcı bir eylem 
haline gelmişti ve geçmişe doğru da uzanıyordu, sonradan eklenen bu 
kısım, şehvetle, kederle kalbime yaslanıyordu. 

Ama genç kız gözden kayboluverdi. Biraz ileride gördüğüm, yaşça daha 
büyük üç genç kızın, belki de genç kadının şık giyimleri ve enerjik tavırları, 
Albertine le arkadaşlarını ilk gördüğüm gün beni cezbeden şeyle o kadar 
örtüşüyordu ki, hızlanıp bu üç yeni genç kıza yetiştim; arabaya 
bindiklerinde ben de deli gibi her yerde bir araba aradım, ama bulduğumda 
iş işten geçmişti. Kızları bulamadım. Ne var ki, birkaç gün sonra, eve 
dönerken, apartmanımızın kubbeli kapısından Boulogne Ormanı 'nda takip 
ettigim üç genç kızın çıkmakta olduğunu gördüm. Kızlar, özellikle iki 
esmer kız, penceremden kim bilir kaç kez gördüğüm veya sokakta 
karşılaştığım, bana yüzlerce plan yaptıran, hayatı sevdiren, tanışamadığım 
sosyete kızlarına tıpatıp benziyorlardı, yalnız yaşça biraz daha büyüktüler. 
Sarışın kızın o kadar hoşuma gitmeyen, daha kırılgan, adeta hastalıklı bir 
havası vardı. Bununla birlikte, kısa bir bakışla yetinmeyişim sarışın kız 
yüzündendi; olduğum yere çakılmıştım, gözlerimdeki bakışlar, başka yöne 
çevrilmesi imkânsız sabitlikleriyle, bir soruna eğilir gibi yoğunlaşmalarıyla, 
görünenin çok daha ötesine ulaşmak gerektiğinin bilincindeydiler sanki. 
Nice kız gibi bu kızların da ortadan kaybolmasına izin verecektim 
muhtemelen, ama tam önümden geçerlerken, sarışın kız —onlara dikkatle 
baktığım için mi bilmem— önce bana kaçamak bir bakış yöneltti, geçtikten 
sonra da dönüp başını çevirdi ve bu ikinci bakışı beni coşturdu. Ne var ki, 


benimle daha fazla ilgilenmeyip arkadaşlarıyla konuşmaya koyuldu; bu 
durumda, heyecanım herhalde azalacakken, anlatacağım keşifle kat kat arttı. 
Kapıcıya dışarı çıkan kızların kim olduğunu sorduğumda, “Düşesi sordular, 
dedi. Sanırım sadece biri tanıyor düşesi, ötekiler ona kapıya kadar eşlik 
etmişler. İşte adı, doğru yazdım mı bilmem.” Okuduğum Mlle 
Döporcheville isminin, d 'Eporcheville olduğunu hemen anladım; 
hatırladığım kadarıyla, Robert 'in randevuevinde karşılaşıp ilişkiye girdiği, 
son derece soylu bir aileye mensup, uzaktan Guermantes 'larla akraba olan 
genç kızın ismi de buna benzer bir şeydi. Bakışının anlamını, niçin 
arkadaşlarına belli etmeden dönüp baktığını şimdi anlıyordum. Onu kim 
bilir kaç kez düşünmüş, Robert 'in söylediği isimden yola çıkarak 
hayalimde o canlandırmıştım! İşte az önce görmüşüm kendisini, 
arkadaşlarından hiç farkı yoktu, bir tek o gizli bakış onu diğerlerinden 
ayırıyor, ikimizin arasında, hayatının bir bölümüne açılan bir geçit 
oluşturuyordu; görünüşe bakılırsa arkadaşlarından gizli tuttuğu bu hayatı 
onu benim gözümde çoğu aristokrat genç kızdan daha ulaşılır —hatta yarı 
yarıya bana ait— ve daha sevimli kılıyordu. Bu kızın zihninde, serbest olup 
bana bir randevu verebilse, birlikte geçirebileceğimiz saatler aramızda 
peşinen bir ortak nokta oluşturuyordu. Bakışları sadece benim için açık 
seçik olan bir belagatle bunu ifade etmiyor muydu? Kalbim bütün gücüyle 
çarpıyordu, Mille d 'Eporcheville 'in görünüşünü tam olarak tarif 
edemezdim; belirsiz, sarışın bir profil canlanıyordu gözümde, ama ona 
delicesine âşıktım. Birdenbire, sanki üç kızdan iki kere dönüp bakmış olan 
sarışının Mlle d ?Eporcheville olması gerekirmiş gibi mantık yürüttüğümü 
fark ettim. Oysa kapıcı öyle bir şey dememişti. Tekrar kapıcı kulübesine 
dönüp onu tekrar sorguya çektim; bu konuda bilgi veremeyeceğini, o gün 
ilk gelişlerinde kendisinin orada olmadığını söyledi. Ama onları daha önce 
gören karısına soracaktı. Karısı servis merdivenini temizlemekteydi. Buna 
az çok benzer, harika belirsizlikleri hayatı boyunca yaşamamış kimse var 
mıdır? Baloda gördüğünüz bir genç kızı yardımsever bir dostunuza tarif 
edersiniz, o da kızı tanıdığı sonucuna varıp ikinizi birden davet eder. Ama 
onca kızın arasında, sadece sözlü bir portreden yola çıkılarak, hata yapılmış 
olamaz mı? Az sonra göreceğiniz kız acaba arzuladığınız kızdan başka biri 
mi olacaktır? Yoksa aksine, sizin istediğiniz kızın ta kendisi mi 
gülümseyerek elini uzatacaktır? Oldukça sık gerçekleşen bu son ihtimal, her 
zaman Mlle d *Eporcheville örneğindeki kadar inandırıcı kanıtlar olmadan, 
bir önsezinin sonucu olarak, ara sıra bizden yana esen talih rüzgârının 


yardımıyla ortaya çıkar. Onu görür ve, “Evet, oydu” diye düşünürüz. Deniz 
kıyısında yürüyen genç kızlar çetesinde de, hangisinin Albertine Simonet 
olduğunu doğru tahmin ettiğimi hatırladım. Bu hatıra keskin ama kısa süreli 
bir acı doğurdu içimde; karısını aramaya giden kapıcıyı beklerken kafamı 
asıl kurcalayan şey, Mlle d ”Eporcheville 'in kimliğiydi, —bekleyerek 
geçirilen bu dakikalarda, bazen nedenini bilmeden bir çehreye 
yakıştırdığımız bir isim veya malumat bir an serbest kalıp çeşitli çehrelerin 
arasında uçuştuğu için, bu kez yeni bir çehreyle eşleşecek olursa, ilk 
eşleştiği çehreyi gözümüzde yabancı, masum ve ele geçmez kılmaya hazır 
olduğu için kapıcı belki de tahminlerimin aksine, Mlle d *Eporcheville *in 
iki esmerden biri olduğunu söyleyecekti. Bu durumda, varlığına inandığım, 
hatta âşık olduğum, ona sahip olmaktan başka şey düşünemediğim insan 
yok olacaktı; meşum cevap, sarışın ve sinsi Mille d *Eporcheville *i iki ayrı 
unsura bölecekti; ben onları, keyfi olarak, tıpkı hayali bir kişi yaratmak için 
çeşitli gerçek unsurları bir araya getiren bir romancı gibi birleştirmiştim ve 
iki unsur, ayrı ayrı ele alındığında —isim bakıştaki niyeti doğrulamadığı 
için— bütün anlamını kaybediyordu. Bu durumda iddialarım boşa çıkacaktı, 
ama kapıcı dönüp de Mlle d 'Eporcheville *in gerçekten de sarışın kız 
olduğunu haber verince, aksine, iddialarım iyice güçlendi! O andan itibaren, 
isim benzerliği ihtimali sıfıra indi. Hem üç kızdan birinin Mlle d 
'Eporcheville olması, hem onun varsayımımı doğrulayarak, bana bakan, 
neredeyse gülümseyen kız olması, hem de randevuevlerine giden kız 
olmaması, inanılamayacak kadar büyük bir tesadüf olurdu. 

Bunun üzerine çılgınca bir telaş başladı. Kapıcı Mlle d *Eporcheville *in 
iki gün sonra tekrar Mme de Guermantes '1 ziyaret edeceğini söylemişti; iki 
gün sonra kolay bir genç kızla karşılaşmak ve onunla randevulaşmak üzere 
düşesin evine gittiğimde (onunla bir ara salonun bir köşesinde konuşma 
fırsatı bulurdum mutlaka) iyi bir izlenim uyandırabilmek için gerekli 
gördüğüm kıyafet alışverişine başlamadan önce, Robert 'e telgraf çekmeye 
gittim; iyice emin olmak için, kızın tam adını ve tarifini istedim, cevabın 
vaktinde yetişeceğini umuyordum; bu iki gün içinde ne olursa olsun, 
hastaysam sedyeyle aşağı taşınmak pahasına da olsa, aynı saatte düşesi 
ziyarete mutlaka gidecektim (bu arada bir saniye olsun başka bir şey 
düşünmedim, hatta Albertine 'i bile). Saint-Loup 'ya telgraf çekmemin 
sebebi, söz konusu şahsın kimliği konusunda herhangi bir şüphem olması 
değildi; benim gördüğüm kızla Saint-Loup 'nun bahsetmiş olduğu kız iki 
ayrı kişi değildi benim gözümde. Aynı kişi olduklarından emindim. Ama bu 


iki günlük sabırsız bekleyiş sırasında, ona ilişkin ayrıntılarla dolu bir telgraf 
almak hoşuma gidecek, adeta onun üzerinde gizli bir güç edinecektim. 
Telgraf bürosunda bir yandan umutla coşmuş bir erkeğin canlılığıyla 
telgrafı yazarken, bir yandan da çocukluğumdan bu yana, Gilberte 'ten Mlle 
d *Eporcheville *e, çaresizliğimin ne kadar azaldığını düşünüyordum. Ben 
bir tek telgrafı yazma zahmetine katlanıyordum; sonra görevli onu alacak, 
en süratli, elektrikli iletişim ağı yerine ulaştıracak ve baştan başa Fransa ve 
Akdeniz 'in tamamı, Robert 'in bütün sefih geçmişi karşılaştığım kızın 
kimliğini saptayacak, kafamda kurduğum romanın hizmetinde olacaktı; 
benim artık düşünmeme bile gerek yoktu, onlar aradan yirmi dört saat 
geçmeden romanı şu ya da bu şekilde tamamlamayı üstleneceklerdi. Oysa 
bir zamanlar, Françoise beni Champs-Elys6es *den eve getirdiğinde, evde 
çaresiz arzularımla baş başa kalır, medeniyetin kolaylıklarından 
yararlanamayıp aşkımı bir vahşi gibi, hatta hareket etme imkânına da sahip 
olmadığım için bir çiçek gibi yaşardım. O andan itibaren, hummalı bir 
bekleyiş başladı; babam kendisiyle iki günlük bir yolculuğa çıkmamı 
istediğinde, gidersem düşesin evindeki ziyarete katılamayacağım için, öyle 
sinirlendim, umutsuzluğa kapıldım ki, annem araya girdi ve babamı beni 
Paris 'te bırakmaya ikna etti. Ama öfkem saatler boyunca yatışmadı; bu 
arada, Mille d ”Eporcheville e duyduğum arzu aramıza konan engel 
yüzünden, kimsenin elimden alamayacağı, kesinlikle bana ait bir şeymiş 
gibi gördüğüm ve önceden gülümseyerek düşündüğüm bu ziyaretin 
gerçekleşmeyeceği korkusuyla, yüz kat artmıştı. Bazı filozoflara göre dış 
dünya yoktur, hayatımızı kendi içimizde geliştiririz. Bu doğru olsa da, 
olmasa da, aşk en mütevazı başlangıcıyla bile gerçekliğin bizim için ne 
kadar önemsiz olduğunun çarpıcı bir örneğidir. Mlle d Eporcheville *in 
ezberden portresini çizmem, tasvir etmem, eşkâlini belirtmem gerekse, 
imkânı yok beceremez, hatta sokakta görsem, tanıyamazdım. Onu 
profilden, hareket halindeyken görmüştüm; güzel, sade, uzun boylu ve 
sarışın görünmüştü bana, daha fazla bir şey söyleyemezdim. Ama arzunun, 
kaygının ve babam beni yanında götürdüğü takdirde onu görememe 
korkusunun indirdiği ölümcül darbenin yarattığı tepkilerin hepsi, aslında 
tanımadığım ve sevimli olduğunu bilmekle yetindiğim bir hayalle 
birleşince, bir aşk teşkil ediyordu. Nihayet ertesi sabah, mutlu bir 
uykusuzlukla geçen bir gecenin ardından, Saint-Loup 'nun telgrafını aldım: 
DE L 'ORGEVİLLE, DE EK, ORGE TAHIL TÜRÜ: ARPA, ÇAVDAR 


GİBİ, VILLE ŞEHİR — UFAK TEFEK, ESMER, TOPLU, ŞU ANDA 
İSVİÇRE 'DE. O kız değildi! 

Birkaç gün sonra, annem elinde mektuplarla odama girip aklı başka 
yerdeymiş gibi mektupları kayıtsızca yatağımın üstüne bıraktı. Sonra da 
beni yalnız bırakmak için hemen çekildi; giderken gülümsüyordu. Ben de, 
sevgili annemin kurnazlıklarını bilerek, başkalarını memnun etme arzusunu 
ipucu kabul edince, çehresinden katiyen yanılmadan her şeyin 
okunabileceğini bilerek gülümsedim ve şöyle düşündüm: “Postada beni 
ilgilendiren bir şey var; annem de benim için tam bir sürpriz olsun diye, 
sürprizi haber verip tadını kaçırmak istemediğinden, kayıtsız, dalgın bir 
tavır takındı. Onun yanında utanıp sevincimi saklamaya çalışırım, tadını 
tam çıkaramam korkusuyla da odada kalmadı.” Annem tam çıkacakken, 
kapıda odama girmekte olan Françoise 'la karşılaşmıştı. Zorla geri çevrilip 
dışarı sürüklenen Françoise ürkmüş, gücenmiş ve şaşırmıştı. Çünkü hangi 
saatte olursa olsun, odama girme imtiyazını görevinin bir parçası sayardı. 
Ama çehresindeki şaşkınlık ve öfke, yerini derhal yüce bir acımayla 
filozofça bir alayın karanlık ve yapışkan tebessümüne bıraktı; yaralanan 
izzetinefsi yarasını iyileştirmek için bu yapışkan sıvıyı salgılardı. Kendini 
aşağılanmış hissetmemek için bizi aşağılardı. Ayrıca biz efendilerin, kaprisli 
yaratıklar olduğumuzu, pek parlak bir zekâya sahip olmayıp efendiliğimizi 
kanıtlamak için zeki insanlara, yani hizmetkârlara korkutarak, olmadık işler 
yaptırmaktan zevk aldığımızı bilirdi; mesela salgın hastalık dönemlerinde 
suyu kaynatmak, benim odamı ıslak bezle silmek ve aynı odadan tam 
girmeye niyetliyken çıkmak gibi. Annem aceleden, odamdaki mumu da 
yanında götürmüştü; postacının getirdiklerini gözümden kaçmasın diye 
hemen yanı başıma bırakmış olduğunu fark ettim. Ama gazetelerden başka 
şey yokmuş gibi geldi bana. Herhalde sevdiğim bir yazarın nadiren yazdığı 
için bana hoş bir sürpriz olacak makalesi vardı. Pencereye gidip kalın 
perdeleri açtım. Solgun, puslu gün ışığının üstünde, o saatte mutfaklarda 
yakılan fırınlar gibi pespembe parlayan gökyüzü içimi umutla, geceyi 
trende geçirip sabah pembe yanaklı sütçü kızı gördüğüm küçük dağ 
istasyonunda uyanma arzusuyla doldurdu. Le Figaro 'yu açtım. Ne aksilik! 
Başyazı benim gönderdiğim, yayımlanmayan yazıyla aynı başlığı taşıyordu. 
Üstelik sadece başlığı aynı değildi, tıpatıp aynı kelimeler de görüyordum. 
Bu kadarı da fazlaydı. Gazeteye bir şikâyet mektubu yazmalıydım. O sırada 
Françoise 'ın sesini duydum; istediği zaman girip çıkabileceğini düşündüğü 
odamdan kovulduğuna kızmış, homurdanıyordu: “Yazıklar olsun! Bu çocuk 


benim elime doğdu. Annesinin karnındayken görmedim elbette. Ama ben 
onu gördüğümde, daha beş yaşında yoktu!” Fakat sadece birkaç kelime 
değil, yazının tamamı aynıydı, benim adım vardı... Yazım nihayet 
yayımlanmıştı! Ama belki o dönemde bile biraz yaşlanmaya, yorulmaya 
başlamış olan zihnim, yazının benim yazım olduğunu anlamamış gibi 
çalışmaya bir süre daha devam etti; başladıkları hareketi, gerek kalmamış 
da olsa, derhal geri çekilmeyi gerektiren beklenmedik bir engel yüzünden 
tehlike bile arz etse sonuna kadar götürmek zorunda olan ihtiyarlar gibiydi. 
Sonra, gazete denen şeyin ruhun ekmeği olduğunu düşündüm; baskının ve 
sabah sisinin sıcaklığı ve nemi henüz üstündeyken, şafak vakti dağıtılmaya 
başlanan, hizmetçilerin efendilerine sütlü kahvenin yanında götürdükleri bu 
mucizevi, çoğalan ekmek hem tektir, hem on bindir, aynı anda sayısız eve 
girdiği halde herkes için aynıdır. 

Elimde tuttuğum, gazetenin belli bir nüshası değil, on bin nüshadan 
herhangi biriydi; sadece benim yazdığım bir şey değil, benim yazdığım ve 
herkesin okuduğu bir şeydi. O esnada başka evlerde yaşanan süreci tam 
olarak değerlendirebilmek için yazıyı yazar sıfatıyla değil, herhangi bir 
gazete okuru gibi okumalıydım, bu sadece benim yazdığım şey değil, 
yazımın birçok zihinde cisimleşmesinin de simgesiydi. Bu yüzden de, onu 
okurken yazarı olmamalı, herhangi bir gazete okuru olmalıydım. Ama bir 
ilk endişe uyanmıştı içimde. Haberi olmayan bir okur bu yazıyı görecek 
miydi bakalım? Kendimi habersiz okurun yerine koyup, dalgın bir edayla 
gazeteyi açtım; hatta yüzümde bu sabah gazetede ne bulacağımı bilmezmiş, 
sosyete haberlerine, siyaset haberlerine bakmak için sabırsızlanırmış gibi 
bir ifade vardı. Ama yazım o kadar uzundu ki, onu atlamaya çalışan 
bakışlarım (beklerken saniyeleri kasten yavaş sayan biri gibi tarafsız kalıp 
kendimi kayırmamaya çalışarak) geçerken, yazının bir bölümüne takıldı 
mecburen. Fakat başyazıyı gören, hatta okuyan kişilerin birçoğu imzaya 
bakmaz. Bana da bir gün önceki başyazının yazarını sorsalar, 
söyleyemezdim. Ama bundan böyle başyazıları da, yazarın adını da daima 
okumaya karar verdim; yine de, metresinin sadakatine inanabilmek için onu 
aldatmayan kıskanç bir âşık gibi, gelecekteki dikkatimin başkalarını dikkat 
etmeye zorlamayacağını, zorlamadığını düşündüm kederle. Ayrıca ava 
gitmiş olanlar, evlerinden çok erken çıkmış olanlar vardı. Neyse, yine de 
bazı okuyanlar olacaktı. Kendimi onların yerine koyup okumaya başladım. 
Yazıyı okuyan birçok kişinin berbat bulacağını ne kadar bilsem de, 
okuduğum anda, benim her kelimede gördüğüm şey kâğıdın üstünde 


mevcutmuş gibi geliyordu bana, gözlerini açan herkesin doğrudan benim 
gördüğüm bu imgeleri görmeyeceğine inanamıyordum; telaffuz edilen 
kelimenin kendisinin telefon tellerinden geçtiğini zanneden kişilerin 
saflığıyla, yazarın düşüncesini okurun doğrudan algıladığını sanıyordum, 
oysa okurun zihninde başka bir düşünce oluşuyordu; benim okurlardan 
herhangi biri olmaya çalıştığım anda, zihnim yazımı okuyanları tek tek 
sıradan geçiriyordu. Mesela Bloch 'un seveceği şu cümleyi M. de 
Guermantes anlamasa da, Bloch 'un küçümseyeceği şu yorumdan 
hoşlanabilirdi. Böylece, bir önceki okurun burun kıvıracağı her bölümün 
başka bir meraklısı çıkıyor, yazının bütünü bir kalabalık tarafından göklere 
çıkarılıyor ve artık onu desteklemesine gerek olmayan yazarın, yani benim, 
kendime olan güvensizliğimi bastırıyordu. Aslında, ne kadar parlak olursa 
olsun, bir yazının değeri, meclis tutanaklarındaki kimi cümlelerin değeri 
gibi ölçülür; bakanın telaffuz ettiği, “Bakalım ne olacak” sözleri, şu şekilde 
okunması gereken cümlenin sadece bir parçası, belki en önemsiz parçasıdır: 
“BAŞBAKAN, İÇİŞLERİ VE DİYANET İŞLERİ BAKANI: Bakalım ne 
olacak. (Solda coşkulu haykırışlar. Solda ve ortadaki bazı sıralardan, 
“Bravo! Bravo! ? nidaları)” (cümlenin sonu, ortasından daha güzel, 
başlangıcına yakışır bir sondur); yani güzelliği, biraz da okurlarda 
uyandırdığı izlenimden kaynaklanır — ünlü Pazartesi *lerin de dahil olduğu 
bu tür edebiyatın temel kusuru da budur. Kolektif bir Venüs gibidir; yazarın 
düşüncesiyle kendimizi sınırlarsak, sadece kopmuş bir kol kalır elimizde, 
çünkü eksiksiz hali ancak okurların zihninde oluşur. Orada tamamlanır. Bir 
kalabalık, ne kadar seçkin olursa olsun, sanatçı olamayacağı için de, yazıya 
vurduğu son damgada biraz bayağılık daima bulunur. Aynı şekilde Sainte- 
Beuve de pazartesi sabahı Mme de Boigne 'ı yüksek kolonlu yatağında, Le 
Constitutionnel *deki yazısını okurken, kendisinin yazarken çok zevk aldığı, 
makalesi daha etkili olsun diye içine sıkıştırmayı uygun görmüş olmasa, 
kaleminden belki hiç çıkmayacak güzel bir cümleyi takdir ederken 
canlandırabilirdi gözünde. Öte yandan, makaleyi okuyan adalet bakanı da, 
az sonra eski dostu ve metresine yapacağı ziyarette yazıya değinecekti 
muhtemelen. Akşama da, gri pantolonuyla Noailles Dükü onu arabasıyla 
evine götürürken, yazının yüksek sosyetede nasıl karşılandığını anlatacaktı, 
tabii daha önce Mme d 'Arbouville bir mektupla bildirmemişse. Ben de 
yazımı destekleyen on bin onayın karşısına kendime güvensizliğimi 
koyuyor, yazdıklarım sadece bana hitap ederken ne kadar güvensizlik 
duyduysam, şimdi okumaktan o kadar güç alıyor, yeteneğim konusunda 


umutlanıyordum. Aynı dakikalarda, onca insanın üzerinde benim 
düşüncemin, hatta düşüncemi anlayamayanların üzerinde ismimin 
tekrarının ve adeta şahsımın güzelleşmiş bir çağrışımının parladığını 
görüyordum; onların zihnini renklendiren bu şafak, o esnada bütün 
pencereleri pembeye boyamakta olan şafağın ışığından daha büyük bir 
güçle ve muzafferane bir sevinçle dolduruyordu içimi. Bloch, Guermantes 
"lar, Legrandin, Andrâe, Maria ve çeşitli dostlar, her cümleden içinde 
barındırdığı imgeleri çıkarırken canlanıyorlardı gözümde; herhangi bir okur 
olmaya çalıştığım anda, yazar olarak okuyordum, üstelik de sadece yazar 
olarak değil. Benim açımdan en olumlu sayılabilecek zıtlıkların hepsini, 
yaratmaya çalıştığım bu imkânsız konumda birleştirebilmek için, yazar 
sıfatıyla okusam da okur sıfatıyla kendimi yargılıyor, yazdıklarını ifade 
etmek istediği idealle karşılaştıran kişinin yazıya ilişkin beklentilerini 
taşımıyordum. Yazıyı yazdığım sırada, bu satırlar düşüncelerime kıyasla o 
kadar güçsüz, benim uyumlu ve berrak görüşüme kıyasla o kadar karmaşık, 
donuk ve dolduramadığım boşluklarla dolu idiler ki, bu satırları o zaman 
okumak benim için ısturap olmuş, yetersizliğimi, çaresi olmayan 
yeteneksizliğimi bana daha fazla hissettirmekten başka işe yaramamıştı. 
Ama şimdi, okur olmaya gayret ederken, kendimi yargılamak gibi ıstıraplı 
bir görevi başkalarının omuzlarına yüklesem de, hiç değilse, yazdığımı 
okurken, ne yazmak istediğimi tamamen silip atabiliyordum. Yazıyı, 
başkasının yazısı olduğuna kendimi ikna etmeye çalışarak okuyordum. O 
zaman, kendi başlarına ele alınan ve hedeflerim açısından temsil ettikleri 
başarısızlık hatırlanmayan bütün imgelerim, bütün yorumlarım, bütün 
sıfatlarım parlaklıkları, beklenmedik oluşları ve derinlikleriyle beni 
büyülüyordu. Fazlasıyla belirgin bir kusur karşısında ise, hayranlıkla 
kendinden geçmiş, sıradan bir okurun ruhuna sığınıp, “Hadi canım! Bir 
okur bunu nasıl fark edebilir? diyordum kendi kendime. Burada bir şey 
eksik olabilir, tamam, ama o kadarı da olur artık! Geri kalanı yeterince 
güzel, bu kadarına bile alışık değiller.” 

Dolayısıyla, bu rahatlatıcı okuma sona erdiği anda, kendi müsveddemi 
tekrar okumaya cesaret edememiş olan ben, yazıyı derhal baştan okumak 
istedim; “bir kez okununca bir daha okunur” tanımlaması en çok kendi 
yazdığımız eski yazılar için geçerlidir. Françoise *ı gönderip aynı gazeteden 
birkaç tane daha aldırmaya karar verdim; ona arkadaşlarıma vermek üzere 
diyecektim, ama aslında, düşüncemin çoğalması mucizesine elimle 
dokunabilmek, Le Figaro 'yu yeni açan başka bir beyefendiymişim gibi bir 


başka nüshada aynı cümleleri okumak için aldırıyordum gazeteleri. 
Guermantes 'ları ne zamandır görmemiştim, onları ziyarete gider, yazımın 
nasıl karşılandığını onlardan öğrenirdim. Odasına nüfuz etmeyi çok 
isteyeceğim, gazetenin anlayamayacağı düşüncemi değilse de, adımı bir 
övgü gibi ulaştıracağı bir kadın okur düşündüm. Ama nasıl ki nüfuz 
edemediğimiz bir zihnin düşünceleri zihnimize ulaşamazsa, sevmediğimiz 
kişiye yapılan övgüler de kalbimizi fethetmez. Fakat başka arkadaşlarımla 
ilgili olarak, sağlığım bozulmaya devam eder de kendileriyle görüşemezsem 
yazmayı sürdürmenin hoş olacağını, onlara bu sayede ulaşabileceğimi, satır 
aralarında kendilerine seslenip düşüncemi kabul ettirebileceğimi, hoşlarına 
gidip kalplerini kazanacağımı düşünüyordum. Bunu düşünmemin sebebi, 
sosyal ilişkilerin o güne kadar günlük hayatımda bir yeri olduğundan, bu 
ilişkilerden yoksun bir geleceğin beni korkutmasıydı; dostlarımla tekrar 
görüşebilecek kadar iyileşeceğim güne dek dikkatlerini üzerimde tutmamı, 
belki de dostlarımın hayranlığını toplamamı sağlayacak olan bu çare benim 
için bir teselliydi; böyle düşünüyor, ama doğru olmadığını pekâlâ 
hissediyordum: Duyacağım hazzı, onların dikkatiyle açıklasam da, bu haz 
onların bana veremeyeceği, benim onlarla konuşarak değil, onlardan uzakta, 
yazarak alabileceğim, içsel, manevi ve tek kişilik bir hazdı; ayrıca, onlarla 
dolaylı olarak görüşebilmek için, hakkımda daha olumlu bir fikir edinsinler 
diye, sosyetede daha iyi bir konuma gelebilmek için yazmaya başlarsam, 
belki yazdıkça onlarla görüşme hevesim kalmayacak, edebiyatın, belki de 
sosyetede bana sağlayacağı itibarın tadını çıkarmak gelmeyecekti içimden, 
çünkü hazzı sosyetede değil, edebiyatta bulacaktım artık. 

Dolayısıyla, öğle yemeğinden sonra Mme de Guermantes 'a gidişimin 
sebebi, Saint-Loup 'nun telgrafından sonra kişiliğinin en çekici yanını 
kaybetmiş olan Mlle d ?Eporcheville *den çok, Le Figaro 'ya abone olan 
veya Satın alan kitlenin izlenimleri konusunda bana fikir verebilecek bir 
okur sıfatıyla, bizzat düşesti. Mme de Guermantes 'ın evine gitmekten de 
memnundum zaten. Her ne kadar bu salonu hayal gücümü uzun süre 
meşgul etmiş olduğu için diğerlerinden farklı bulduğumu düşünsem de, 
nedenlerini bilmem, farkı ortadan kaldırmıyordu. Ayrıca, benim gözümde 
birçok farklı Guermantes ismi vardı. Hafızamın bir adres defterine 
kaydedercesine kaydettiği Guermantes ismi, şiirsellikten yoksun olsa da, 
daha eski, Mme de Guermantes 'la henüz tanışmadığım zamanlara ait 
olanlar, bilhassa düşesi uzun süre görmediğim dönemlerde, insan çehresine 
sahip kişinin çiğ aydınlığı ismin esrarengiz ışınlarını gölgede bırakmadığı 


zaman içimde tekrar biçimlenirdi. O zaman Mme de Guermantes 'ın evini 
yine gerçek ötesi bir şey gibi düşünmeye başlardım; aynı şekilde, ilk 
hayallerimin sisli Balbec 'ini de, sanki o yolculuğu hiç yapmamışçasına, 
13:50 trenini hiç binmemişçesine, tekrar düşünürdüm. Nasıl bazen bir 
sevdiğimizi öldüğünü bir an unutarak düşünürsek, bütün bunların var 
olmadığını bildiğimi bir an unuturdum. Düşesin sofasına adımımı atınca, 
gerçeklik duygusu geri geldi. Ama yine de, düşesin her şeye rağmen, benim 
açımdan gerçekle hayalin asıl kesişme noktası olduğunu düşünerek teselli 
buldum. Salona girdiğimde, bir gün boyunca Saint-Loup "nun bahsettiği kız 
sandığım sarışın genç kızı gördüm. Düşesten beni kendisine “tekrar takdim 
etmesini” rica etti. Gerçekten ben de içeri girdiğim anda onu çok iyi 
tanıdığım hissine kapılmıştım, ama düşesin sözleri bu izlenimi yalanladı: 
“Ya! Mille de Forcheville *le daha önce tanıştınız demek.” Oysa ben aksine, 
bu isimde bir genç kıza hiç takdim edilmediğimden emindim; Odette 'in 
eski aşkları ve Swann 'ın kıskançlığı bana uzun uzun anlatıldığından beri 
hafızamda çok tanıdık olan bu isim, duymuş olsam, dikkatimi mutlaka 
çekerdi. İsim konusundaki çifte hatam, De L 'Orgeville 'i d *Eporcheville 
diye hatırlamam ve Forcheville *i Eporcheville *e dönüştürmem kendi 
başına olağandışı sayılmazdı. Asıl hata, olayları oldukları gibi, isimleri 
yazıldıkları gibi, insanları da fotoğrafla psikolojinin yarattığı izlenime 
uygun olarak, kıpırtısızmışlar gibi tanıtmaktır. Ama aslında, genellikle 
algıladığımız, bu değildir katiyen. Dünyayı tamamen tersine görür, işitir, 
algılarız. Bir ismi işittiğimiz şekilde tekrarlarız, hatamızı ancak tecrübe 
düzeltebilir, o da her zaman olmaz. Combray 'de herkes yirmi beş yıl 
boyunca Françoise *a Mme Sazerat 'dan söz etmiş, Françoise, Mme Sazerin 
demekten vazgeçmemişti; bunun sebebi, kendisinde yerleşik hale gelen, 
bizim itirazlarımızla pekişen ve şahsındaki Saint-Andr6-des-Champs Fransa 
'sna 1789 'un eşitlikçi ilkelerinden eklenen yegâne şey olan huyu, 
(Françoise tek bir yurttaşlık hakkı talep ediyordu, o da kelimeleri bizim gibi 
telaffuz etmemek ve otel, yaz ve hava kelimelerinin dişil olduğunu iddia 
etmekti,) yani hatalarında bilerek, gururla ısrar etmesi değil, aslında ismi 
hep Sazerin olarak işitmesiydi. “Hayat” denen sürekli hata, sayısız kılığa 
girip sadece görülen ve işitilen âlemde değil, toplumsal, duygusal, tarihsel 
vs. âlemlerde de boy gösterir. Lüksemburg Prensesi sadece mahkeme 
başkanının eşinin nazarında yosma konumuna sahiptir ve bu da pek önemli 
değildir; biraz daha önemli bir hata, Swann 'ın nazarında Odette 'in zor elde 
edilir bir kadın olmasıdır, Swann 'ın buradan yola çıkarak kafasında yazdığı 


roman, hatasını anladığında daha da ıstıraplı olur; çok daha önemli bir hata, 
Almanlar'ın nazarında, Fransızların, intikam almaktan başka şey 
düşünmemesidir. Evrene ilişkin görüntülerimiz şekilsiz ve parça parçadır, 
bu görüntüleri tehlikeli yanılgılara meydan veren itibari çağrışımlarla 
tamamlarız. Dolayısıyla, Forcheville ismini duyduğumda pek de 
şaşırmamam gerekirdi (genç kızın bahsini çok duyduğum Forcheville 'in bir 
akrabası olabileceğini düşünmeye başlamıştım bile); ne var ki, sarışın genç 
kız, muhtemelen tatsız soruları kibarca önlemek isteğiyle hemen atıldı: 
“Hatırlamıyor musunuz? Beni bir zamanlar yakından tanırdınız, bizim eve 
gelirdiniz, arkadaşınız Gilberte *im ben. Beni tanımadığınızı anlamıştım. 
Ben sizi hemen tanıdım.” (Bunu beni salonda görünce hemen tanımış gibi 
söylüyordu, ama aslında sokakta görüp tanımış ve selam vermişti; daha 
sonra Mme de Guermantes 'tan duyduğuma göre, Gilberte onu yosma sanıp 
takip ettiğimi, geçerken hafifçe dokunduğumu çok komik, inanılmaz bir şey 
gibi anlatmış düşese.) Adının neden Mille de Forcheville olduğunu ancak o 
gittikten sonra öğrenebildim. Swann öldükten sonra derin, uzun süren ve 
içten bir acıya boğularak herkesi şaşırtan Odette, çok zengin bir dul 
konumunda bulmuştu kendini. Forcheville uzun bir şatolar turuna çıkıp 
ailesinin karısını kabul edeceğinden emin olduktan sonra, Odette 'le 
evlenmişti. (Aile fertleri biraz zorluk çıkarmış, ama yarı-sefalet halinde 
yaşayan yoksul akrabaları refaha kavuşunca masraflarını karşılamaktan 
kurtulacaklarını düşünmüş ve menfaat gereği razı olmuşlardı.) Kısa bir süre 
sonra, Swann 'ın art arda birçok akrabasını kaybettiğinden miras yoluyla 
muazzam bir servet sahibi olan bir amcası ölmüş ve bütün o serveti Gilberte 
'e bırakmıştı; böylece Gilberte Fransa 'nın en zengin mirasçılarından biri 
olmuştu. Ne var ki, o dönemde Dreyfus Davası 'nın sonuçları bir Yahudi 
düşmanlığı akımına, buna paralel olarak da daha çok sayıda Yahudi 'nin 
yüksek sosyeteye nüfuz etmesine yol açmıştı. Siyasetçiler, yargı hatasının 
açığa çıkmasının Yahudi düşmanlığını baltalayacağı (o tahmininde 
yanılmamışlardı. Fakat geçici de olsa, yüksek sosyetede Yahudi düşmanlığı 
aksine keskinleşmiş, şiddetlenmişti. Küçük büyük bütün soylular gibi kendi 
soyadının La Rochefoucauld 'dan daha eski olduğunu aile sohbetlerinde 
öğrenmiş olan Forcheville, bir Yahudi 'nin dul karısıyla evlenmekle, 
sokaktan topladığı bir fahişeyi sefaletten, çirkeften kurtaran bir milyoner 
gibi hayır işlediğini düşünüyordu. Bu iyiliğini, Gilberte 'e de yansıtmaya 
hazırdı; Gilberte 'in milyonları, evlilik için yararlı olmakla birlikte, o abes 
Swann soyadı bir engeldi. Forcheville Gilberte 'i evlat edineceğini açıkladı. 


Mme de Guermantes 'ın Swann evlendiğinde karısını da, kızını da evinde 
ağırlamayı reddederek —âdeti olduğu üzere- çevresini şaşırttığını 
görmüştük. Düşesin bu acımasız tavrı Swann 'a iyice ağır gelmişti, çünkü 
Swann uzun müddet boyunca Odette le evlenme ihtimaline kızını Mme de 
Guermantes 'a takdim etme imkânı olarak bakmıştı. Hayalini kurduğumuz 
bu tür sahnelerin çeşitli nedenlerle asla gerçekleşmediğini onca hayat 
tecrübesi olan Swann 'ın bilmesi gerekirdi şüphesiz; ne var ki, bu 
nedenlerden biri, Swann 'ın bu takdimi gerçekleştiremediğine 
hayıflanmasını engelledi. Çünkü insanı harekete geçiren imge ister evinden 
çıkmayan bir adamın trene binmesini sağlayan, güneşin batışını seyrederek 
alabalık yeme imgesi olsun, ister ahlaki kaygılardan yoksun bir adamın 
cesursa ve düşüncelerini sonuna kadar götürüyorsa cinayet işlemesine, 
tembelse ve ilk adımda takılıp kalıyorsa, ailesinin mirasına konmak için 
yakınlarının ölmesini istemesine yol açan, bir akşam vakti, gururlu bir 
kasiyer kızın karşısına şatafatlı bir arabayla çıkma arzusu, hangi imge 
olursa olsun, o imgeye ulaşmamızı sağlayacak olan eylem (seyahat, evlilik, 
cinayet, vs.) bizde öyle köklü bir değişikliğe sebep olur ki, henüz seyyah, 
koca, cani veya (şöhret uğruna çalışmaya koyulan ve birden şöhret arzusu 
sönen) münzevi değilken hayal ettiğimiz imge önemini kaybeder, hatta 
aklımıza bile gelmeyebilir. Ayrıca eyleme geçme isteğimizin boşuna 
olmadığını kanıtlamakta inat etsek bile, güneş batışı manzarasının 
gerçekleşmemesi veya o anda üşüdüğümüz için açık havada alabalık 
yemeyi değil, şömine başında çorba içmeyi tercih etmemiz ihtimali 
büyüktür; bizi belki de bambaşka nedenlerden ötürü takdir eden kasiyer kız 
arabamızdan etkilenmeyebilir, bu ani zenginlik, onda kuşku uyandırabilir. 
Kısacası, Swann 'ın evlendikten sonra karısıyla kızının Mme Bontemps gibi 
kişilerle ilişkisini her şeyden çok önemsediğini daha önce görmüştük. 
Düşesin Mme ve Mlle Swann 'ın kendisine takdim edilmelerine asla 
izin vermeme kararını belirleyen ve Guermantes 'ların sosyete hayatına 
bakış açısından kaynaklanan çeşitli sebeplere âşık olmayan insanların 
sevenlerde kınadıkları, aşkla açıklanan şeyden kendilerini mutlu bir güvenle 
uzak tutmalarını da ekleyebiliriz. “Yo! Ben bu işe karışmam; zavallı Swann 
sersemlik edip hayatını mahvetmek istiyorsa, kendi bileceği iş, ama beni 
kandıramazlar, bu iş çok kötü bitebilir, ne halleri varsa görsünler.” Swann 
da, Odette 'e aşkı çoktan bitmiş, küçük kabilenin bir önemi kalmamışken, 
Verdurin lerle ilişkili olarak, bana aynı tavrı, seyirci kalmayı tavsiye 
etmişti. Üçüncü şahısların bizzat yaşamadıkları tutkularla ve bu tutkuların 


yol açtığı davranış sorunlarıyla ilgili yargıları, bu yüzden bilgelikle 
yüklüdür. Hatta Mme de Guermantes 'ın Mme ve Mlle Swann 'ı dışlamak 
konusunda gösterdiği sebat herkesi şaşırtmıştı. Mme Mol& ve Mme de 
Marsantes Mme Swann 'la dostluk kurmaya başladıklarında, yüksek 
sosyeteden çok sayıda hanımı Mme Swann 'ın evine götürdüklerinde, Mme 
de Guermantes uzlaşmaya yanaşmamakla kalmamış, aradaki köprüleri 
yakmayı ve kuzini Guermantes Prensesi 'ne örnek olmayı da başarmıştı. 
Rouvier "nin başbakanlığı döneminde, Fransa 'yla Almanya arasında savaş 
çıkacağının sanıldığı krizin en ağır günlerinden biriydi; Mme de 
Guermantes 'ın evinde M. de Brdaut& 'yle akşam yemeğindeydik, o akşam 
düşesi kaygılı bulmuştum. Siyasete burnunu sokmaktan hoşlanan düşesin 
savaştan korktuğunu bu şekilde gösterdiğini düşünmüştüm; bir keresinde 
sofraya son derece kaygılı bir edayla oturduğunu, sorulanlara zar zor, tek 
kelimeyle cevap verdiğini, davetlilerden biri çekinerek niçin kaygılandığını 
sorunca da, ciddiyetle, “Çin beni endişelendiriyor” dediğini biliyordum. Ne 
var ki, aradan birkaç dakika geçtikten sonra, benim savaş çıkacak 
korkusuna atfettiğim kaygılı tavrı Mme de Guermantes, M. de Braut€ 'ye 
söylediği şu sözlerle kendisi açıklamıştı: “Marie-Aynard 'ın Swann 'lara 
yüksek sosyetede bir mevki sağlamak istediğini duydum. Yarın sabah 
mutlaka gidip Marie-Gilbert le görüşmeliyim, bunu engellemem için bana 
yardım etmesini isteyeceğim. Aksi takdirde, yüksek sosyete diye bir şey 
kalmayacak. Dreyfus Davası iyi güzel ama, köşedeki bakkalın karısı da ben 
milliyetçiyim deyip evimize davet edilmek isteyebilir.” Benim tahminime 
kıyasla ciddiyetten son derece uzak olan bu sözleri duyunca yaşadığım 
şaşkınlık, bir aristokrat düğününün önemi karadaki ve denizdeki savaşları 
gazetenin son Sayfasına ittiği için Le Figaro 'da genellikle Rus-Japon 
savaşına ilişkin son haberlerin verildiği sayfada Mme de Mortemart 'a 
düğün hediyesi gönderenlerin listesiyle karşılaşan okurun düştüğü hayrete 
benziyordu. Düşes ayrıca sınır tanımayan sebatından, her fırsatta ifade ettiği 
gururlu bir tatmin de duyuyordu. “Babal bizim Paris 'in en seçkin iki 
şahsiyeti olduğumuzu iddia ediyor, Mme ve Mlle Swann 'la selamlaşmayı 
reddeden sadece ikimiz varız çünkü. Babal 'e göre seçkinlik, Mme Swann 
"la tanışmamak demek” diyordu düşes ve kahkahalarla gülüyordu. 

Ne var ki, Swann öldüğünde, Mlle Swann 'ı evinde ağırlamama kararı 
Mme de Guermantes 'ın gururunu, bağımsızlığını, egemenliğini, zalimliğini 
tatmin etmez olmuştu, çünkü düşese karşı koyma hazzını yaşatan, onu 
kararlarından bir türlü döndüremeyen kişi artık yoktu. Bunun üzerine düşes 


canı ne isterse onu yapmaya muktedir olduğunu kendisine hissettirebilecek, 
yaşayan insanlara ilişkin başka kararlara geçmişti. Swann 'ın kızını 
düşünmüyordu, ama bahsi geçtiğinde, bilmediği bir yeri merak eder gibi bir 
merak uyanıyordu içinde; Swann 'ın talebine karşı koyma arzusu artık bu 
merakı bastırmıyordu. Ayrıca bir duygu o kadar çok duygunun bir araya 
gelmesiyle oluşabilir ki, düşesin bu ilgisinde Swann 'a eskiden beslediği 
yakınlığın, sevginin bir payı bulunmadığını söyleyemeyiz. Hiç şüphe yok 
ki, düşes —toplumun her katmanında sosyetik ve havai bir yaşama biçimi 
duyarlılığı körelttiği ve ölüleri diriltme gücünden kişiyi yoksun bıraktığı 
için- birini gerçekten sevebilmek için onun varlığına —am bir Guermantes 
olarak, başarıyla uzattığı somut yakınlığına— ihtiyaç duyan kişilerdendi, 
ama pek yaygın olmayan bir özelliği daha vardı: Birinden biraz nefret 
edebilmek için de onun varlığına ihtiyaç duyardı. Dolayısıyla, çoğu kez 
insanlara beslediği olumlu hisler o insan yaşarken, şu veya bu hareketine 
sinirlendiği için askıya alınır, öldükten sonra canlanırdı. O zaman, 
neredeyse bir özür dileme arzusu duyardı; çünkü öldükten sonra bir insanı 
hayalinde —belli belirsiz de olsa— canlandırdığında, sadece meziyetleriyle, 
yaşarken kendisini sinirlendirmiş olan küçük tatminlerden, küçük 
iddialardan arınmış halde hatırlardı. Bu da, Mme de Guermantes 'ın bütün 
havailiğine rağmen, bazen tavrına bir asalet —epeyce alçaklıkla karışmış bir 
asalet— katardı. Çünkü insanların dörtte üçü yaşayanları pohpohlar ve 
ölüleri hiç dikkate almazken, düşes çoğunlukla yaşarken hırpaladığı kişiler 
öldükten sonra, onların isteği doğrultusunda hareket ederdi. 

Gilberte 'e gelince, onu seven ve onuruna birazcık saygı besleyen 
herkes, düşesin bu konudaki tutumunun değişmesine ancak Gilberte 'in 
yirmi beş yıl hiçe sayıldıktan sonra yapılan bu yaklaşma girişimini 
küçümseyip reddetmek suretiyle, nihayet bunca yılın intikamını 
alabileceğini düşünerek sevinebilirdi. Ne yazık ki, manevi refleksler her 
zaman sağduyunun tahminine uymaz. Yersiz bir hareket yüzünden önem 
verdiği bir kişiye ilişkin bütün umutlarının suya düştüğünü zanneden kişinin 
umutları, aksine, bu hakaret sayesinde karşılık görür. Kendisine kibar 
davranan kişilere karşı oldukça kayıtsız kalan Gilberte, küstah Mme de 
Guermantes 'ı hayranlıkla düşünmekten kendini alamıyor, nobranlığının 
sebebini merak ediyordu; hatta bir defasında düşese mektup yazıp kendisine 
hiçbir şey yapmamış olan bir genç kıza niçin garez beslediğini sormayı 
düşünmüştü (böyle bir şey yapsa, onu birazcık seven herkes onun adına 
utançtan ölürdü). Guermantes 'lar Gilberte 'in gözünde asaletin asla 


kazandıramayacağı bir boyuta ulaşmışlardı. Guermantes 'ları yalnız bütün 
soyluların değil, kraliyet ailelerinin de üstünde bir mevkide görüyordu. 
Swann 'ın eski hanım arkadaşlarından bazıları Gilberte *le yakından 
ilgileniyorlardı. Aristokrat çevrede Gilberte 'e kalan son miras 
öğrenildiğinde, onun ne kadar iyi yetişmiş bir kız olduğu, harika bir eş 
olacağı fark edilmeye başlandı. Mme de Guermantes 'ın bir akrabasının, 
Niövre Prensesi 'nin, oğlunu onunla evlendirmeyi düşündüğü söyleniyordu. 
Mme de Guermantes Mme de Ni&vre 'den nefret ederdi. Böyle bir evliliğin 
skandal olacağını her yerde söyledi. Mme de Niövre korkuya kapılıp hiç 
böyle bir şey düşünmediğini iddia etti. Mme de Guermantes havanın 
güneşli olduğu bir gün, öğle yemeğinden sonra M. de Guermantes 'la 
birlikte gezmeye çıkmadan önce, aynanın karşısında şapkasını takmaktaydı, 
aynadaki mavi gözlerine ve hâlâ sarı olan saçlarına bakıyordu; oda 
hizmetçisinin elindeki çeşitli şemsiyelerden birini seçecekti. Güneş 
pencereden içeri dolmuştu; güzel havadan yararlanıp Saint-Cloud 'ya 
gitmeye karar vermişlerdi. İnci grisi eldivenleri ve başında silindir 
şapkasıyla çıkmaya hazır olan M. de Guermantes, “Oriane hâlâ çok çarpıcı. 
Büyüleyici bir kadın” diye düşünüyordu. Karısının keyifli göründüğünü 
fark edip, “Aklıma gelmişken, dedi, Mme de Vierelef size bir mesaj 
iletmemi rica etti. Sizi pazartesi günü Opera 'ya davet etmek istiyormuş. 
Ama Swann 'ın kızı da onunla birlikte olacağı için cesaret edememiş, 
benden bir zemin yoklaması yapmamı rica etti. Ben bir fikir beyan 
etmiyorum, sadece iletiyorum. Aslında bana sorarsanız...” diye ekledi 
kaçamak bir tavırla; ikisinin insanlara ilişkin duyguları ortaktı ve her 
ikisinde tıpatıp aynı duygular uyanırdı, dolayısıyla, karısının Mlle Swann 'a 
karşı düşmanlığının kalmadığını ve onu merak ettiğini kendinden biliyordu. 
Mme de Guermantes, tülünü düzeltip bir şemsiye seçti. “Nasıl isterseniz, 
dedi, benim için fark etmez. Ben kızla tanışmamızda bir sakınca 
görmüyorum. Ona hiçbir zaman karşı olmadığımı biliyorsunuz zaten. Ben 
sadece dostlarımın gayri meşru eşlerini ağırlama durumuna düşmek 
istemiyordum. Hepsi bu. —Çok da haklıydınız, diye cevap verdi dük. 
Bilgeliğin canlı timsalisiniz hanımefendi ve bu şapkayla harika 
görünüyorsunuz. —Çok naziksiniz” dedi Mme de Guermantes kocasına 
gülümseyerek ve kapıya doğru yürüdü. Ama arabaya binmeden önce, birkaç 
açıklama daha yapmak istedi; “Artık birçok kişi annesiyle görüşüyor, zaten 
o da akıllılık edip yılın dokuz ayını hasta yatağında geçiriyor. Kız çok 
sevimliymiş. Swann 'ı ne kadar sevdiğimizi herkes bilir. Kızıyla 


tanışmamızı doğal bulacaklardır” dedi ve Saint-Cloud 'ya doğru yola 
koyuldular. 

Bir ay sonra, Swann 'ın henüz Forcheville soyadını almamış olan kızı 
Guermantes 'larda öğle yemeğindeydi. Çok çeşitli konular konuşuldu; 
yemeğin sonunda, Gilberte çekinerek, “Sanıyorum babamı yakından 
tanıyordunuz dedi. Tanımaz olur muyuz” dedi Mme de Guermantes; 
sesindeki hüzün, kızın kederini anladığını gösteriyor, aşırı vurgusu ise, 
babayı tam olarak hatırlayamadığını gizlemek istiyormuş izlenimi 
uyandırıyordu. “Yakından tanırdık kendisini, gayet iyi hatırlıyorum onu.” 
(Gerçekten de, hatırlaması doğaldı, Swann yirmi beş yıl boyunca, hemen 
her gün ziyaretine gelmişti.) “Kim olduğunu gayet iyi biliyorum, 
anlatayım” diye ekledi, sanki kıza babasının kim olduğunu açıklamak, onun 
hakkında bilgi vermek istermiş gibi; “kayınvalidemin eski dostuydu, 
kayınbiraderim Palamöde 'le de yakın arkadaştılar. —Buraya da gelirdi, 
hatta öğle yemeğine gelirdi” diye ekledi M. de Guermantes, sahte bir tevazu 
ve ayrıntı merakıyla. “Hatırlarsınız Oriane. Babanız çok iyi bir insandı! 
Dürüst bir ailenin evladı olduğu belliydi. Ben çok eskiden, annesiyle 
babasını da görmüştüm. Hepsi çok iyi insanlardı!” Swann da, annesiyle 
babası da hayatta olsalar, Guermantes Dükü 'nün kendilerini hiç 
tereddütsüz bir bahçıvanlık işi için tavsiye edebileceği anlaşılıyordu. İşte 
Saint-Germain muhitinde, bütün burjuvalara diğer burjuvalardan bu şekilde 
bahsedilir; belki muhatabın lehine —sohbet süresince— yapılan istisnaya 
dikkat çekip, onu pohpohlamak için ve daha çok ya da aynı anda 
aşağılamak için. Aynı şekilde bir Yahudi düşmanı da, bir yandan 
karşısındaki Yahudi 'nin gönlünü okşarken, bir yandan da kabalaşmadan 
kırıcı olma imkânı tanıyan genellemelerle Yahudiler'i kötüler. 

Fakat görüştüğü kişiyi hoşnut etmeyi gerçekten bilen, gitmesine bir 
türlü izin veremeyen, Şimdiki An 'ın kraliçesi Mme de Guermantes, aynı 
zamanda onun kölesiydi de. Swann bazen, düşeste konuşma sarhoşluğu 
içinde, Swann 'ı sevdiği yanılgısını uyandırırdı, ama artık bunu yapmasına 
imkân yoktu. “Çok hoş bir insandı” dedi düşes, hüzünlü bir tebessümle; 
Gilberte 'e yönelttiği tatlı bakış, genç kız yeterince duyarlıysa eğer, 
anlaşıldığını ve Mme de Guermantes 'ın onunla baş başa, uygun koşullarda 
bulunsa, duyarlılığını ona bütün derinliğiyle, seve seve açacağını 
göstermeyi amaçlıyordu. Ne var ki, M. de Guermantes, belki koşulların bu 
tür sevgi gösterileri için hiç uygun olmadığını düşündüğünden, belki de 
bütün abartılı duyguların kadınların alanına girdiğini ve düşesten daha 


bilgili olduğu yemek ve şarap konuları bir yana, kadınların alanına giren 
diğer konular gibi bunun da erkekleri ilgilendirmediğini düşündüğünden, 
görünür bir sabırsızlıkla dinlediği bu konuşmaya katılıp uzatmayı gereksiz 
buldu. Zaten Mme de Guermantes da, duyarlılık nöbeti geçince, yüksek 
sosyete havailiğine bürünüp ekledi: “Ayrıca şunu da söyleyeyim, 
kayınbiraderim Charlus 'ün çok samimi arkadaşı olmakla kalmayıp, 
Voisenon 'la (Guermantes Prensi 'nin şatosu) da dosttu.” Düşes bu 
sözleriyle sanki Swann 'ın M. de Cbharlus 'le ve prensle tanışması bir 
tesadüfmüş, düşesin kayınbiraderi ve kuzeniyle özel koşullarda ilişki 
kurmuş gibi bir hava yaratıyordu; oysa Swann o muhitte herkesle dosttu; 
bununla da kalmayıp, Mme de Guermantes sanki Gilberte 'e babasının 
aşağı yukarı nasıl biri olduğunu anlatmak istiyor, tanışmamız için bir sebep 
olmayan biriyle nasıl tanıştığımızı açıklamak veya anlatımızı ilginç kılmak 
istediğimizde, belirli bir kişinin desteğinden bahsederken değindiğimiz tipik 
özelliklerin yardımıyla, babasını bir yere “oturtmaya” çalışıyordu. Gilberte 
'e gelince, zaten değiştirmek istediği konu kapanınca sevindi, çünkü Swann 
'ın inceliği ve büyüleyici zekâsı kızına da aynen geçmişti; dük ve düşes de 
bunu fark edip hoşlanmışlardı, Gilberte 'e tekrar gelmesini, arayı 
uzatmamasını söylediler. Guermantes 'lar amaçsız yaşayan insanların 
ayrıntı merakıyla ilişki kurdukları kişilerde en basit meziyetleri bulup 
çıkarır, bu meziyetler karşısında kırda bir ot bulan şehirlinin saf hayranlığını 
heyecanla sergilerler veya tersine, en ufak kusurlarını adeta mikroskopla 
büyütür, bitmez tükenmez yorumlarda bulunur, sinir olurlardı; çoğu kez de, 
aynı insanın kâh meziyetlerini, kâh kusurlarını ortaya çıkarırlardı. Gilberte 
örneğinde, M. ve Mme de Guermantes 'ın aylak basireti önce olumlu 
özelliklerine yöneldi; Gilberte gittikten sonra düşes kocasına, “Bazı 
kelimeleri nasıl telaffuz ettiği dikkatinizi çekti mi? dedi. “Aynı Swann, onu 
dinler gibi oldum. —Ben de aynı şeyi söyleyecektim Oriane. —Esprili bir 
kız, aynı babasının espri anlayışı. —Bence babasından çok üstün. O sayfiye 
hikâyesini ne kadar güzel anlattığını hatırlasanıza; Swann 'da olmayan bir 
parıltısı var. —Yo! Swann, çok esprili adamdı doğrusu. —Canım, ben 
esprili değildi demiyorum, parıltısı yoktu diyorum” dedi M. de Guermantes 
sızlanarak; gut hastalığı yüzünden sinirliydi ve sinirini çıkaracak başka 
birini bulamadığı zaman düşesi hedef alırdı. Ama niye sinirli olduğunu tam 
olarak kavrayamadığından, yanlış anlaşılmış gibi bir havaya bürünmeyi 
tercih ediyordu. 


Dükle düşesin bu dostça tutumu benimsemeleri, Gilberte 'e icabında, 
“Zavallı babanız” diyebilecekleri anlamına geliyordu, ama Forcheville tam 
o sıralarda genç kızı evlat edindiğinden, bu da mümkün değildi. Gilberte 
Forcheville *e “Baba” diye hitap ediyor, terbiyesi ve seçkinliğiyle yüksek 
sosyetenin dul hanımlarını büyülüyordu; Forcheville *in genç kıza büyük 
bir iyilik yapmış olmasına karşılık, kızın da çok onurlu olduğunu, gördüğü 
iyiliğin karşılığını fazlasıyla verdiğini herkes teslim ediyordu. Şüphesiz ara 
sıra son derece rahat davranabildiği ve bunu da istediği için, kendini bana 
hatırlatmış ve benim yanımda gerçek babasından bahsetmişti. Ama bu bir 
istisnaydı, artık kimse onun yanında Swann 'ın adını anmaya cesaret 
edemiyordu. Guermantes 'ların salonuna girdiğimde, Elstir *in eskiden üst 
kattaki küçük bir odada, sürgünde bulunan, benim tesadüfen görmüş 
olduğum iki desenini fark etmiştim. Elstir şimdi modaydı. Mme de 
Guermantes Elstir 'in onca tablosunu kuzinine vermiş olduğuna çok 
pişmandı, ama moda olduğu için değil, şimdi o tablolar hoşuna gittiği için 
pişmandı. Aslında moda, Guermantes "ların tipik bir örnek teşkil ettiği bir 
grup insanın hayranlığından oluşur. Ama düşes Elstir *in başka tablolarını 
satın almayı hayalinden bile geçiremiyordu, çünkü bir süredir Elstir *lerin 
fiyatı çılgınca artmıştı. Hiç değilse, salonunda Elstir *den bir şey olsun diye, 
bu iki deseni aşağı indirmişti ve bunları “resimlerine tercih ettiğini” 
söylüyordu. Gilberte ressamın üslubunu tanıdı. “Elstir 'i hatırlatıyorlar” 
dedi. Düşes düşünmeden atıldı: “Evet, onun desenleri, bunları bize aldıran 
da sizin ba... bazı arkadaşlarımızdı. Harika şeyler. Bence resimlerinden 
daha değerli.” Ben bu konuşmayı duymadım, desenlere bakmaya gittim. 
“Aa, bu Elstir 'i...” Mme de Guermantes 'ın telaşlı el kol işaretlerini fark 
ettim. “Öyle ya, yukarıda görüp hayran olduğum Elstir bu. Burada o 
koridordan çok daha iyi durmuş. Elstir *den söz açılmışken, dün Le Figaro 
'da ondan bahsetmiştim. Okudunuz mu? —Siz Le Figaro 'ya yazı mı 
yazdınız?” diye haykırdı M. de Guermantes; “Ama o benim kuzinimdir” 
diye haykırırcasına, şiddetle. “Evet, dünkü gazeteJlNe. —Le Figaro 
olduğundan emin misiniz? Hayret doğrusu. Her ikimizin ayrı Le Figaro 
'ları vardır, birimizin gözünden kaçsa, öbürümüz fark ederdi. Değil mi 
Oriane? Öyle bir şey yoktu.” Dük Le Figaro 'yu getirtti ve ancak gözleriyle 
görünce inandı; sanki o âna kadar, yazımın yayımlandığı gazete konusunda 
benim yanılmış olmam ihtimali daha fazlaydı. “Ne? Anlayamadım, Le 
Figaro 'da yazınız mı yayımlandı yani?” dedi düşes, ilgilenmediği bir 
konuda konuşmak için kendini zorlayarak. “Canım Basin, sonra 


okursunuz.” Gilberte araya girdi: “Yo, bence dük, gazeteyi kaplayan koca 
sakalıyla çok hoş görünüyor. Ben de eve döner dönmez okuyacağım. — 
Evet dedi düşes, şimdi herkes sakalını kesti ya, o, sakal uzatıyor, her zaman 
başkalarından farklıdır. Evlendiğimizde ne sakalı vardı, ne de bıyığı. Onu 
tanımayan köylüler Fransız olduğuna inanmazdı. O sıralar Laumes Prensi 
'ydi. —Bir Laumes Prensi hâlâ var mı?” diye sordu Gilberte; yıllar boyunca 
kendisiyle selamlaşmayı reddetmiş bu kişilere ilişkin her şey ilgisini 
çekiyordu. “Yok canım dedi düşes, hüzünlü, okşayan bakışlarla. —Ne kadar 
güzel bir unvan. En güzel Fransız unvanlarından biri!” dedi Gilberte; bir an 
gelir, kimi zeki insanlar da kaçınılmaz biçimde beylik sözler söylerler. 
“Evet öyle, ben de üzülüyorum. Basin Laumes Prensi unvanını ablasının 
oğlu alsın istiyor, ama aynı şey değil tabii; aslında olabilir, en büyük erkek 
evlada geçmesi şart değil, büyükten küçüğe de geçebilir. Neyse, dediğim 
gibi, o günlerde Basin 'in ne bıyığı vardı, ne sakalı; bir gün, bir hac ziyareti 
sırasında, hatırlıyor musunuz hayatım?” dedi düşes kocasına, “Paray-le- 
Monial 'e gittiğimizde, köylülerle sohbetten hoşlanan kayınbiraderim 
Charlus, çeşitli köylülere, “Sen nerelisin? ? diye soruyor, çok cömert olduğu 
için adamlara bir şeyler veriyor, içmeye götürüyordu. Hiç kimse Meme gibi 
hem mağrur hem de sade olamaz. Düşesliğini yeterli bulmadığı bir düşese 
selam bile vermez, bir köpek bakıcısını iltifata boğar. Ben de Basin 'e, 
“Basin, siz de adamlarla konuşsanıza biraz? dedim. Kocam, her zaman pek 
yaratıcı olamadığından... —Teşekkürler Oriane, dedi dük, gömülmüş 
olduğu yazımdan başını kaldırmadan, —...köylülerden birine yanaşıp 
kardeşinin sorusunu aynen tekrarladı: “Sen nerelisin? —ILaumes 'luyum. — 
Laumes 'lusun demek. Ben senin prensinim. ? Bunun üzerine köylü, Basin 
'in tüysüz yüzüne bakıp cevap verdi: “Değilsiniz. Siz English 'siniz. ?” 
Nasıl ki bazı dua kitaplarında, o dönemin kalabalığının ortasında Bourges 
Katedral kulesinin külahını bulursak, düşesin bu hikâyelerinde de en seçkin 
soyluluk unvanları, örneğin Laumes Prensi unvanı, asıl bağlamlarında, eski 
halleri, yerel renkleriyle ortaya çıkardı. Bir üniformalı uşağın bıraktığı 
kartvizitler düşese getirildi. “Bu kadını tanımıyorum, derdi nedir bilmem. 
Bunu size borçluyum Basin. Oysa bu tür ilişkiler sizin için pek de hayırlı 
olmamıştı, zavallı dostum” dedi düşes; sonra Gilberte *e döndü: “Size kim 
olduğunu bile açıklayamayacağım; tanımıyorsunuzdur herhalde, adı Lady 
Rufus Israğl.” Gilberte 'in yüzü kıpkırmızı oldu: “Tanımıyorum” dedi (oysa 
Lady Israğl, Swann 'ın ölümünden iki yıl önce onunla barışmıştı ve Gilberte 
'e adıyla hitap ederdi), “ama başkalarından duydum, kimi kastettiğinizi 


gayet iyi biliyorum.” Duyduğuma göre, bir genç kız, belki fesatlık olsun 
diye, belki de patavatsızlık ederek Gilberte 'e asıl babasının adını 
sorduğunda Gilberte bocalamış, söyleyeceği ismi biraz yozlaştırarak, 
“Suan” yerine “Svan” diye telaffuz etmiş, aslında İngilizce kökenli soyadını 
bir Alman soyadı haline getirdiğini ve bunun aşağılayıcı bir şey olduğunu 
söyledikten sonra fark edebilmişti. Hatta kendini yüceltmek için, 
“Doğumumla ilgili çok farklı şeyler anlatıldı, benim hepsinden habersiz 
olmam gerekiyor aslında” diye de ekleyerek, iyice alçaltmıştı. 

Gilberte kimi zaman annesiyle babasını düşünüp bu hayat görüşünden 
çok utanıyor olsa gerekti (çünkü Mme Swann bile onun gözünde iyi bir 
anneydi ve gerçekten öyleydi de); ne yazık ki, hayat görüşünü oluşturan 
unsurları annesiyle babasından aldığını da hesaba katmak gerekir, çünkü 
kişiliğimizi kendi kendimize, hiç yoktan yaratmayız. Annede var olan 
bencilliğe babanın ailesine özgü, farklı bir bencillik eklenir; bu, her 
durumda bencilliğin artması, hatta katlanması anlamına gelmez, yeni, çok 
daha güçlü ve korkunç bir bencillik yaratır. Dünya kurulduğundan beri, bir 
kusurun belirli bir türüne sahip aileler, aynı kusurun başka bir türüne sahip 
ailelerle birleştikçe, bu evliliklerden doğan çocuklarda kusur eksiksiz ve 
iyice korkunç bir hal aldığından, üst üste biriken bencilliklerin (şimdilik bu 
kusurla kendimizi sınırlayalım), bütün insanlığı yok edecek bir boyuta, güce 
ulaşması gerekirdi; ne var ki, yine aynı kusurun doğurduğu bazı doğal 
kısıtlamalar, kusurun omakul ölçülerde kalmasını sağlar; tıpkı 
tekhücrelilerin, sonsuz çoğalarak gezegenimizi yok etmesini, bitkilerde 
tekeşeyli döllenmenin bitkiler âlemini yok etmesini engelleyen kısıtlamalar 
gibi. Ara sıra bir meziyet bu bencillikle birleşerek farklı, çıkar gütmeyen bir 
güç oluşturur. Manevi kimyanın nesiller boyunca aşırı korkunç hale gelen 
unsurları bu şekilde sabitleyip zararsız kılmasını sağlayan sonsuz bileşim 
vardır ve ailelerin tarihine çok ilginç bir çeşitlilik katabilir. Ayrıca, Gilberte 
'te de bulunması gereken bu birikmiş bencilliklerin yanı sıra, anne-babanın 
büyüleyici bir meziyeti de bulunur; bir an gelir, bu meziyet tek başına 
sahnede kalır ve etkileyici rolünü kusursuz bir samimiyetle oynar. Gilberte 
her zaman önemli bir şahsiyetin gayri meşru kızı olduğunu ima edecek 
kadar ileriye gitmiyordu elbette, ama çoğunlukla, soyunu gizliyordu. Belki 
sadece itiraf etmeyi tatsız buluyor, başkalarından öğrenilmesini tercih 
ediyordu. Belki de gerçekten gizlediğini zannediyordu ve kesin olmayan bu 
inancı, şüphe değil, Musset 'nin Tanrı Umudu örneğindeki gibi, istediğimiz 
şeye ihtimal tanıyan bir inançtı. 


“Şahsen tanımıyorum” diye devam etti Gilberte. Mlle de Forcheville 
ismini kullanarak, her şeye rağmen Swann 'ın kızı olduğunu 
gizleyebileceğini mi umuyordu? Belki bazı insanlardan, zamanla da 
herkesten gizleyebileceği beklentisi içindeydi. Bilmeyenlerin o andaki 
sayısı konusunda hayallere kapılıyor olamazdı; birçok insanın, “Swann 'ın 
kızı bu” diye fısıldaştığını biliyordu şüphesiz. Ama biz baloya giderken bazı 
insanların sefalet yüzünden intihar ettiğini bilmek gibi, uzak ve bulanık bir 
bilgiydi bu; doğrudan bir izlenime dayalı, daha kesin bir bilgiye 
dönüştürülmek istenmeyen bir bilgiydi. Bir şeyden uzaklaşmak onu 
gözümüzde küçülttüğü, belirsizleştirdiği, tehlikesini azalttığı için, Gilberte 
asıl soyadının Swann olduğunun onun yanında öğrenilmesini gereksiz 
buluyordu. Gilberte insan kılığındaki devekuşlarının en yaygın türüne aitti 
(en azından o dönemde); bunlar görülmemek için değil, görüldüklerini 
görmemek için kafalarını kuma gömerler; görülmemeleri zaten imkânsızdır, 
görüldüğünü görmemek ise, hiç yoktan iyidir, gerisini de şansa bırakırlar. 
İnsanlar asıl soyadının Swann olduğunu öğrendikleri esnada Gilberte 
yanlarında bulunmamayı tercih ediyordu. Kafamızda canlandırdığımız 
insanların yakınında bulunduğumuz ve insanları gazete okurken kafamızda 
canlandırabildiğimiz için, Gilberte gazetelerin kendisinden Mlle de 
Forcheville diye söz etmesini tercih ediyordu. Şunu da belirtmek gerekir ki, 
kendi imzasını taşıyan yazılarda, mektuplarında, geçiş dönemini G. S. 
Forcheville imzasıyla idare etmişti. Bu imzadaki asıl riyakârlık, Swann 
soyadının değil, Gilberte adının diğer harflerinin atılmış olmasıydı. Mlle de 
Forcheville, masum adını basit bir G 'ye indirgemek suretiyle, Swann 
soyadına aynen uygulanan ameliyatın da aynı şekilde sadece kısaltma amacı 
taşıdığını dostlarına ima eder gibiydi. Hatta S 'ye özel bir önem veriyor, G 
'yi bölen uzun bir kuyruk halinde yazıyordu, ama bu kuyruğun geçici 
olduğu ve tıpkı insanda artık bulunmayan uzun maymun kuyruğu gibi 
kaybolmaya mahküm olduğu hissediliyordu. 

Buna rağmen Gilberte 'in snobizmi, Swann 'ın zekice merakından da 
yoksun değildi. O öğleden sonra, Mme de Guermantes 'a M. du Lau 'yla 
tanışma imkânı bulur mu diye sorduğunu hatırlıyorum; düşes markinin 
hasta olduğunu ve evden çıkmadığını söyleyince Gilberte nasıl biri 
olduğunu sordu ve hafifçe kızararak, bahsini çok işittiğini ekledi. (Lau 
Markisi Swann 'ın bekârlık dönemindeki en yakın arkadaşlarındandı; hatta 
Gilberte de, henüz bu muhitle ilgilenmediği dönemde markiyi görmüş 
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olabilirdi.) “Acaba M. de Brdaut€ 'ye veya Agrigento Prensi 'ne 


|” 


benzetebilir miyiz? diye sordu. —Yo! Katiyen!” diye haykırdı Mme de 
Guermantes; yöresel farklılıklar konusunda uzman olan düşes, ağırbaşlı 
olmakla birlikte, yaldızlı ve boğuk sesiyle renklenen, menekşe rengi 
gözleriyle çiçeklenen portreler çizerdi. “Hayır, hiç benzemez. Du Lau 
terbiyesiyle, teklifsizliğiyle, sevimliliğiyle tam bir P&rigord asilzadesiydi. 
Du Lau 'nun yakın dostu olan İngiliz kralı Guermantes 'a geldiğinde, av 
partisinden sonra ikindi kahvaltısı edilirdi; Du Lau genellikle bu saatte 
çizmelerini çıkarıp kalın, yünlü terlikler giyerdi. Kral Edward 'ın ve çeşitli 
grandüklerin varlığı onu katiyen etkilemez, Guermantes şatosunun büyük 
salonuna hiç çekinmeden yün terlikleriyle inerdi. Lau d *Allemans Markisi 
sıfatıyla, İngiliz Kralı *nın karşısında kendini kısıtlaması için hiçbir neden 
olmadığını düşünürdü. Benim en çok sevdiklerim, o ve sevimli Ouasimodo 
de Breteuil *dü. Aslında, onlarla yakın dost olan...” (düşes tam “babanız” 
diyecekken, yarıda kesti). “Hayır, Gri-Gri 'yle de, Br&aut€ 'yle de hiç 
alakası yoktur. Gerçek bir Pörigord büyük soylusudur. Zaten Meme 'nin 
Saint-Simon 'dan aktardığı bir pasajdaki Allemans Markisi, tıpatıp ona 
benzer.” Söz konusu portrenin başlangıcını ezberden okudum: “M. d 
'Allemans, Perigord soyluları arasında hem asaletiyle hem de 
meziyetleriyle sivrilmişti, bölgede yaşayan herkes onu her konuda hakem 
kabul eder, dürüstlüğü, yeteneği ve ılımlı tavırları nedeniyle herkes ona 
başvururdu ve tıpkı köyün horozu gibi... —Evet, bu da doğru dedi Mme de 
Guermantes, Du Lau daima horoz gibi kıpkırmızıdır. —Evet, bu tasviri 
duyduğumu hatırlıyorum” dedi Gilberte, ama koyu bir Saint-Simon hayranı 
olan babasından duymuş olduğunu belirtmedi. 

Gilberte, Agrigento Prensi 'nden ve M. de Br&aut€ 'den bahsetmekten 
başka bir nedenle de hoşlanıyordu. Agrigento Prensi *ne bu unvan Aragon 
hanedanından miras kalmıştı, ama derebeylik toprakları Poitou ?daydı. 
Şatosu, en azından ikamet ettiği şato ise, kendi ailesine değil, annesinin ilk 
kocasının ailesine aitti ve Martinville *le Guermantes arasında, ikisine aşağı 
yukarı eşit mesafedeydi. Dolayısıyla Gilberte Agrigento Prensi 'nden ve M. 
de Brâaut& 'den kendisine memleketini hatırlatan kır evi komşuları olarak 
bahsediyordu. Sözlerinde bir yalan payı vardı aslında, çünkü babasının eski 
dostu olmakla birlikte, M. de Br&aut€ 'yle Gilberte, ancak Paris 'te, Kontes 
Mol& aracılığıyla tanışmıştı. Öte yandan, Tansonville yöresinden söz 
etmekten gerçekten zevk alıyor olabilirdi. Bazı kişiler için snobizm, içine 
faydalı maddeler de katılan lezzetli içecekler gibidir. Gilberte, şık ve seçkin 
bir hanımla evinde harika kitaplar ve Nattier "ler bulunduğu için ilgilenir, 


ama aynı eserleri görmeye Ulusal Kütüphane 'ye veya Louvre 'a gitmezdi 
muhtemelen; Tansonville 'in cazibesi de, çok daha yakın mesafede 
olmalarına rağmen, Mme Sazerat 'yla Mme Goupil 'den çok Agrigento 
Prensi için geçerliydi sanırım. “Ah! Zavallı Babal, zavallı Gri-Gri, dedi 
Mme de Guermantes, onlar Du Lau 'dan çok daha hasta; ikisinin de pek 
fazla ömrü kalmadı korkarım.” 

M. de Guermantes yazımı okuyup bitirdiğinde, pek hararetli olmayan 
iltifatlarda bulundu. “Chateaubriand 'ın modası geçmiş düzyazıları gibi 
tumturaklı ifadeler, istiareler” içeren, biraz basmakalıp üslubumu eleştirdi; 
buna karşılık, “boş durmadığım” için, beni samimiyetle tebrik etti: “Ben 
çalışkan insanlardan hoşlanırım. Kendini önemseyen veya yerinde 
duramayan, kimseye faydası olmayan kişilerden hoşlanmam. Sersemler 
güruhu!” Yüksek sosyete tavırlarını aşırı bir süratle benimseyen Gilberte, 
bir yazarla arkadaş olduğunu müthiş bir gururla belirteceğini söyledi. 
“Sizinle tanışma zevkine, şerefine nail olduğumu herkese söyleyeceğimi 
tahmin edersiniz” dedi. Düşes bana, “Yarın bizimle birlikte Opdra-Comigue 
'e gelmez miydiniz?” dedi; bunun muhtemelen düşesi ilk kez gördüğüm, 
bana o sırada Nereid 'lerin deniz altı âlemi kadar ulaşılmaz görünmüş olan 
zemin kat locası olduğunu düşündüm. Ama kederli bir sesle, “Gelemem, 
tiyatroya gitmiyorum, çok sevdiğim bir kız arkadaşımı kaybettim” diye 
cevap verdim. Bunu söylerken neredeyse gözlerim yaşardı, ama yine de bu 
konudan bahsetmek, ilk kez bir zevk de verdi bana. O günden itibaren 
herkese mektup yazıp derin bir acı yaşadığımı bildirmeye ve kederimi artık 
hissetmemeye başladım. 

Gilberte gittikten sonra, Mme de Guermantes bana döndü: “Yaptığım 
işaretleri anlamadınız, Swann 'dan bahsetmeyin demek istiyordum.” Ben 
özür dileyince, “Sizi gayet iyi anlıyorum elbette, dedi; ben bile ağzımdan 
kaçırıyordum neredeyse, neyse ki son anda lafımı yuttum, feci bir durumdu. 
Kabul edersiniz ki, çok tatsız bir durum” dedi kocasına; herkesin paylaştığı, 
karşı koyulması zor bir eğilime boyun eğmişim gibi bir hava yaratarak, 
suçumu biraz hafifletmek için. “Ben ne yapabilirim ki? dedi dük. Madem 
size Swann 'ı hatırlatıyorlar, söyleyin, şu desenleri yukarıya götürsünler 
tekrar. Swann 'ı düşünmezseniz, sözünü de etmezsiniz.” 

Ertesi gün, beni fazlasıyla şaşırtan iki tebrik mektubu aldım; biri Mme 
Goupil *dendi, bu Combray 'li hanımı yıllardır görmemiş, Combray 'de de 
ancak bir iki kere konuşmuştum. Le Figaro 'yu kütüphaneden alıp 
okumuştu. Hayatımızda birazcık yankı uyandıran bir olay olduğunda, kendi 


muhitimizin tamamen dışında bulunan, hatırası geçmişe gömülmüş, 
dolayısıyla bize çok uzakta ve bilhassa çok derinde kalmış gibi gelen 
kişilerden haber alırız. Okul günlerinden, unutmuş olduğumuz, bize kendini 
hatırlatmak için onca fırsatı olmuş bir dost, karşılığında bir bedel ödesek de, 
tekrar ortaya çıkar. Örneğin, yazım hakkındaki fikirlerini çok merak ettiğim 
Bloch 'tan hiçbir haber almadım. Yazımı okumuştu ve daha sonra bunu 
itiraf da etti, ama bir geri tepme hareketiyle. Birkaç yıl sonra, kendisi de Le 
Figaro 'ya bir yazı yazdı ve bu olayı bana derhal bildirmek istedi. İmtiyaz 
saydığı bir olay onun da başına gelince, benim yazımdan habersizmiş gibi 
yapmasına sebep olan kıskançlık bir kompresör gevşetilmişçesine dağıldı 
ve yazımla ilgili, kendi yazısıyla ilgili benden duymak isteyeceği sözlerden 
çok farklı şeyler söyledi: “Senin de bir yazın yayımlandı, biliyorum, dedi. 
Ama canını sıkmamak için bu konudan hiç bahsetmemeyi uygun 
görmüştüm, çünkü dostlara başlarına gelen utanç verici olaylardan söz 
etmemek gerekir. Orduyla kilisenin, çay davetlerinin ve sofuların gazetesine 
yazı yazmak da, şüphesiz utanç verici bir olay.” Bloch 'un kişiliği 
değişmemişti, ama üslubu, sembolist şiirlerden vazgeçip tefrika roman 
yazmaya başlayınca o özenticilikten (vazgeçen yazarlarınki (o gibi, 
yapmacıklığından arınmıştı. 

Bloch 'un suskunluğu karşısında, teselli bulmak için Mme Goupil 'in 
mektubunu tekrar okudum, ama soğuk bir mektuptu; aristokratlar peş peşe 
eklenip bir duvar oluşturan belirli kalıplar kullansalar da, baştaki Beyefendi 
'yle sondaki içten dilekler arasında, sevinç ve hayranlık ünlemleri, çiçek 
gibi açabilir, çiçek demetlerinin rayihası duvarı aşabilir. Oysa burjuva 
kuralcılığı, mektupların içeriğini de hak ettiğiniz başarı, ya da en fazla 
parlak başarınız ağına hapseder; aldıkları eğitime sadık, korselerinin içinde 
ölçülülüklerini koruyan yengeler en iyi dileklerim diye yazmışlarsa, aşırı bir 
heyecana kapıldıklarını, felakete sürüklendiklerini düşünürler. Annem de 
bana katılıyor gibi aşırı bir ifadeyle nadiren şımartılırız. Mme Goupil 
'inkine ek olarak bir mektup daha aldım, ama Sanilon imzası bana 
yabancıydı. Halktan birinin elyazısıydı, üslubu çok hoştu. Bana bu mektubu 
yazanın kim olduğunu öğrenemediğime üzüldüm. 

İki gün sonra, sabah, Bergotte *un yazımı hayranlıkla, gıptayla okumuş 
olmasına seviniyordum. Ama az sonra sevincim yarıda kesildi. Aslında 
Bergotte bana tek satır bile yazmamıştı. Ben yazıyı beğenir mi diye merak 
etmiş, beğenmeyeceğinden korkmuştum. Bu merakımı Mme de Forcheville 
dindirmiş, Bergotte 'un yazıma hayran olduğunu, beni büyük bir yazar 


olarak gördüğünü söylemişti. Ama bunları uykumda söylemişti, rüyaydı. 
Neredeyse bütün rüyalarımız kendi kendimize sorduğumuz sorulara 
karmaşık, kalabalık bir oyuncu kadrosuyla sahnelenen, ama istikbali 
olmayan olumlu cevaplar verirler. 

Mlle de Forcheville 'e gelince, onu düşünmek elimde olmadan beni 
üzüyordu. Nasıl olurdu? Swann 'ın kızını, Swann 'ın Guermantes 'ların 
evinde görmeyi o kadar istediği, Guermantes 'ların ise, en yakın dostlarının 
isteğini geri çevirerek evlerine kabul etmedikleri kızını şimdi dükle düşes 
kendi arzularıyla arıyorlardı, çünkü aradan zaman geçmişti; uzun süredir 
görmediğimiz insanlar, haklarında söylenenlere bağlı olarak, zaman 
sayesinde gözümüzde yenilenir, başka bir kişiliğe bürünürler, öte yandan, 
biz de deri değiştirir, farklı zevkler ediniriz. Ama Swann ara sıra kızını 
kucaklayıp öperek, “Senin gibi bir kızım olduğu için çok mutluyum canım; 
ben aranızdan ayrıldıktan sonra, günün birinde zavallı babandan 
bahsedilirse, sadece sana ve sadece senin sayende bahsedilecek” derken, 
ölümünden sonrası için, kendisini yaşatacağına dair kızına böyle ürkek ve 
endişeli bir umut bağlarken yanılıyordu; metres tuttuğu genç ve ağırbaşlı 
dansçı kız için kendisinin sadece yakın bir dost olduğunu, ama hatırasına 
sadık kalacağını düşünerek mirasını ona bırakmaya karar veren yaşlı bir 
banker kadar yanılıyordu. Çünkü dansçı kız görünürde son derece 
ağırbaşlıdır, ama ne zaman yaşlı bankerin bir arkadaşından hoşlandıysa, 
masanın altında ayakları boş durmamış, her şeyi ustalıkla gizlemiş, 
saygıdeğer görüntüsünü korumuştur. Değerli dostunun arkasından matem 
tutar, ondan kurtulduğu için rahatlar, sadece bıraktığı nakitten değil, 
mülklerinden, otomobillerinden de yararlanır, her şeyin üzerinden kendisini 
azıcık utandıran eski sahibinin armasını siler ve mirasın verdiği zevki asla 
mirası bırakana özlemle bağdaştırmaz. Baba sevgisinin yanılgıları da aşk 
yanılgılarından aşağı kalmayabilir; birçok kız babasını servetini kendisine 
bırakan ihtiyar olarak görür. Gilberte 'in bir salondaki varlığı, ara sıra 
babasından bahsedilmesi için bir fırsat olacağına, giderek seyrekleşen bu 
fırsatlardan yararlanılmasına engel teşkil ediyordu. Swann 'ın söylediği 
sözlerle, vermiş olduğu armağanlarla ilgili olarak bile adını anmamak bir 
alışkanlık haline geldi ve Swann 'ın hatırasını ölümsüzleştiremese de 
tazelemesi gereken kızı, ölümün ve unutuşun işini hızlandırıp tamamladı. 

Gilberte sadece Swann açısından değil, Albertine açısından da bendeki 
unutuş sürecini hızlandırmıştı. Onu başkası zannettiğim o birkaç saat içinde 
Gilberte 'in bende uyandırdığı arzunun ve mutluluk isteğinin etkisiyle, 


yakın zamana kadar zihnime hükmetmeyi sürdürmüş olan çeşitli acılar, 
üzücü kaygılar uçup gitmiş, Albertine 'e ilişkin, herhalde uzun zamandır 
dağılmakta olan, eğreti bir hatıralar yığınını da beraberinde sürüklemişti. 
Çünkü ona ilişkin birçok hatıra, önce ölümünden duyduğum kederi 
pekiştirmiş, ama buna karşılık, keder de hatıraları sabitleştirmişti. 
Dolayısıyla, muhtemelen unutuşun sürekli aşındırmalarıyla azar azar, 
gizlice hazırladığı, ama bir bütün olarak tek hamlede gerçekleşen ruh 
halimdeki değişiklik, o gün ilk kez yaşadığım bir boşluk duygusu yarattı; 
uzun zamandır yıpranmış bir beyin damarı çatlayan ve hafızasının bütün bir 
bölümü yok olan veya felce uğrayan bir adam gibi, çağrışımlarımın koca bir 
bölümünün tamamen yok olduğunu hissettim. Albertine 'e âşık değildim 
artık. Olsa olsa, bazı günler, havanın duyarlılığımı değiştirerek, uyandırarak 
beni gerçeklikle tekrar ilişkiye geçirdiği günler onu düşünüp acı bir kedere 
gömülüyordum. Artık var olmayan bir aşkın acısını çekiyordum. Bir bacağı 
kesilmiş olan kişiler de kimi hava değişikliklerinde kesilmiş olan 
bacaklarında bir ağrı hissederler. 

Istırabımın ve beraberinde sürüklediği her şeyin ortadan kaybolması, 
çoğu kez hayatımızda önemli bir yer tutan bir hastalığın geçmesi gibi, bir 
eksiklik duygusu yaratıyordu. Muhtemelen aşkın ebedi olmamasının sebebi, 
hatıraların doğruluğunu daima korumaması ve hayatın hücrelerin sürekli 
yenilenişinden oluşmasıdır. Ama hatıralarla ilgili olarak bu yenilenme, 
değişmesi gereken şeyi durduran ve geçici olarak sabitleyen dikkat 
tarafından geciktirilir. Keder de kadınlara duyulan arzu gibi düşündükçe 
arttığına göre, yapılacak çok işi olmak hem iffetli kalmayı, hem unutmayı 
kolaylaştırır muhtemelen. 

Benim için unutuşu birden somut bir gerçekliğe dönüştüren şey, 
dikkatimin dağılması —Mlle d ?Eporcheville *e duyduğum arzu— olmuştu; 
buna rağmen, unutuşu azar azar gerçekleştiren şey zamandır; öte yandan, 
bir başka etkileşim sonucu, unutuş da zaman kavramında derin bir değişime 
yol açar. Mekânda olduğu gibi zamanda da göz yanılmaları vardır. Eski 
çalışma hevesimin, kaybettiğim zamanı telafi etme, hayatımı değiştirme, 
daha doğrusu yaşamaya başlama isteğimin içimde varlığını sürdürmesi, hâlâ 
eskisi kadar genç olduğum yanılgısını yaratıyordu; buna rağmen, Albertine 
'in son aylarında hayatımda —ve çok değiştiğimiz zaman daha uzun süre 
yaşadığımızı zannettiğimiz için kalbimde— meydana gelen bütün olayların 
hatırası, bu birkaç ayı gözümde bir seneden çok daha uzun bir süre haline 
getirmişti; şimdi onca şeyi unutmuş olmam, unutacak “zaman”ım olduğu 


için bana eski görünen, aslında çok yeni olaylarla arama bir boşluk, bir 
mesafe koyuyordu; unutuşun —okyanus üzerinde işaret noktalarını yok eden, 
kalın bir sis tabakası gibi— hafızama parçalı, düzensiz bir biçimde müdahale 
etmesi, zaman içindeki mesafe duygumu bozup parçalıyor, mesafelerin 
kimini kısaltıp kimini uzatıyor, olaylara gerçekte olduğumdan kâh çok daha 
uzakta, kâh çok daha yakındaymışım zannını uyandırıyordu. Nasıl ki geride 
bıraktığım kayıp zamanlar büyükanneme olan sevgimin izini taşımıyorsa, 
önümde uzanan, henüz aşılmamış mesafeler de Albertine ?'e olan aşkımın 
izini taşımayacağı için, belirli bir aradan sonra bir önceki dönemi ayakta 
tutan hiçbir şeyin bir sonrakine kalmadığı bir dizi dönemden oluşan 
hayatım, tek ve kalıcı, bireysel bir benliğin desteğinden yoksun, geçmişi 
çok uzun, geleceği çok anlamsız, ölümün katiyen sonuçlandırmadan, şu 
veya bu noktada bitirebileceği bir şey gibi göründü gözüme; ders 
programının veya hocaların keyfine göre, bazen 1830 Devrimi 'yle, bazen 
1848 Devrimi 'yle, bazen de İkinci İmparatorluğun bitişiyle noktalanan, lise 
üçüncü sınıftaki Fransa Tarihi derslerine benziyordu. 

Belki de hissettiğim yorgunluk ve keder, şimdiden unutmakta olduğum 
bir varlığı boşuna sevmiş olmaktan çok, yaşayan yeni insanlarla, kendi 
içlerinde hiçbir ilginç yanları olmayan sosyete mensuplarıyla, Guermantes 
"ların dostlarıyla birliktelikten hoşlanmaya başlamamdan kaynaklanıyordu. 
Sevdiğim varlığın belirli bir sürenin sonunda solgun bir anıdan ibaret 
olduğunu kabullenmem, hayatımızı canlı fakat asalak bir insan örtüsüyle, 
öldüğünde hiçliğe dönüşmeye mahküm, şimdiden bildiğimiz her şeye 
yabancı olan, buna rağmen geveze, hüzünlü ve cilveli ihtiyarlığımızın 
kendini beğendirmeye çalıştığı bir insan örtüsüyle kaplayarak vakit 
kaybetmemize yol açan o nafile hareketliliğin içimde tekrar canlandığını 
kabullenmemden daha kolaydı belki de. Mme de Guermantes 'ın evinde 
Albertine O'den acıklı sözlerle, derin bir ıstraba gömülmeden 
bahsedebildiğime göre, Albertine 'siz yaşamaya kolaylıkla tahammül 
edebilecek olan yeni şahıs içimde kendini göstermişti demek ki. Her birine 
farklı bir isim verilmesi gereken bu yeni benliklerin ortaya çıkma ihtimali, 
sevdiğim varlığa karşı kayıtsızlıkları nedeniyle beni daima ürkütürdü: Bir 
zamanlar, Gilberte *le ilgili olarak, babası bana Okyanusya 'ya gitsem bir 
daha geri dönmek istemeyeceğimi söylediğinde korkardım; çok yakında, 
vasat bir yazarın hatıratında, delikanlıyken taptığı kadından hayatın onu 
ayırdığını, yaşlılığında aynı kadınla karşılaşıp hiç zevk almadığını, onu bir 
daha görmek bile istemediğini okuyunca kalbim sıkışmıştı. Oysa böylesine 


korktuğum bu sağlıklı benlik, unutuşla birlikte, ıstırabı neredeyse tamamen 
ortadan kaldıran bir huzur imkânı sunuyordu bana; kaderin bizim için 
hazırda bulundurduğu, basiretli ve otoriter bir hekim gibi, yakarılarımıza 
aldırmadan, itirazlarımıza rağmen, yerinde bir müdahaleyle gerçekten de 
fazlasıyla yara almış olan benliğimizin yerine koyduğu yedek benliklerden 
biriydi sadece. Aslında bu değişim süreci, tıpkı dokuların yıpranması ve 
onarılması gibi ara sıra tekrarlanır, ama biz sadece eski benliğimizde büyük 
bir ıstırap mevcut olduğunda bu süreci fark ederiz; o ıstırabın, o yabancı ve 
yaralayıcı cismin artık mevcut olmadığını görüp şaşırır, başka birine 
dönüşmemize hayret ederiz; bu yeni şahıs için selefinin ıstırabı başkalarının 
ıstırabından farksızdır, hissedilmediği için merhametle bahsedilebilen bir 
ıstıraptır. Hatta onca ıstırabı çekmiş olmamıza da aldırmayız, çünkü o 
acıları çekişimizi sadece bulanık biçimde hatırlarız. Aynı şekilde, gece 
gördüğümüz kâbuslar da korkunç olabilir. Ama uyandığımız anda başka bir 
kişi oluruz ve yerini aldığımız şahsın uyurken katillerden kaçmak zorunda 
kalmış olması bizi ilgilendirmez. 

Tıpkı bir mateme karşı kayıtsız olduğu halde, oradaki insanlarla duruma 
uygun, kederli bir tonda konuşan ve ara sıra kendisini misafirleri 
ağırlamakla görevlendirmiş olan dul arkadaşının hâlâ hıçkırarak ağladığı 
odaya gidip onu yoklayan bir dost gibi bu benliğim de eskisiyle temas 
halindeydi şüphesiz. Bir an için yine Albertine 'in eski arkadaşı olunca, ben 
de hâlâ ağlıyordum. Ama baştan aşağı yepyeni bir şahsiyete bürünme 
eğilimindeydim. İnsanlara duyduğumuz sevgi onlar öldüğü için değil, biz 
öldüğümüz için azalır. Albertine 'in arkadaşına sitem etmesi için hiçbir 
sebep yoktu. Onun adını gasp etmiş olan şahıs mirasçısıydı sadece. İnsan 
ancak hatırladığı şeye sadık kalabilir ve ancak bildiği şeyi hatırlar. Benim 
yeni benliğim eskisinin gölgesinde büyürken Albertine 'in bahsini sık sık 
işitmişti; eski benliğim aracılığıyla, onun anlattığı hikâyeler aracılığıyla 
Albertine 'i tanıdığını sanıyor, ondan hoşlanıyor, onu seviyordu, ama bu 
ikinci elden bir sevgiydi sadece. 

Albertine 'le ilgili olarak, o dönemde unutuş sürecini daha hızlı 
tamamlayan bir başka kişi de Andre 'ydi ve kısa bir süre sonra, bu sürecin 
bendeki yeni gelişmesini fark etmemi dolaylı olarak sağlamıştı (kesin 
unutuştan önceki ikinci aşamanın hatırasıdır bu). Andre 'nin aktarmış 
olduğum ilk konuşmamızdan yaklaşık altı ay sonra benimle yaptığı ve 
ilkinden bambaşka şeyler söylediği konuşmanın yegâne, hatta başlıca 
değilse de, en azından belirleyici ve zorunlu nedeni olarak Albertine 'in 


unutulmasını göstermemem imkânsız. Aramızdaki konuşmanın benim 
odamda geçtiğini hatırlıyorum, çünkü o sıralar Andrce 'yle yarı tensel bir 
ilişki içinde olmak hoşuma gidiyordu; küçük çetenin genç kızlarına 
duyduğum aşkın başlangıçta ortaklaşa bir yanı vardı ve şimdi tekrar ortaya 
çıkmıştı; bu aşk uzun zaman boyunca aralarında bölüştürülmemiş, yalnız 
ölümünden hemen önceki ve sonraki birkaç ay boyunca, sadece Albertine 
'in şahsıyla bağdaşmıştı. 

Benim odamda olmamızın bir sebebi daha vardı; buna dayanarak, 
konuşmamızın tarihini tam olarak saptayabiliyorum. O gün annemin kabul 
günü olduğu için odama sürülmüştüm. Annem o gün öğle yemeğine Mme 
Sazerat 'ya gitmişti. Kabul günü olduğu için gidip gitmemekte tereddüt 
etmişti. Ama Mme Sazerat Combray 'de bile daima can sıkıcı kişileri de 
davet etmeyi becerdiğinden, annem nasılsa eğlenmeyeceğini bilerek, erken 
dönerse bir şey kaçırmış olmayacağını düşünmüştü. Gerçekten de eve 
vaktinde, hiç hayıflanmadan dönmüştü; davetlilerin hepsi sıkıcıydı ve zaten 
Mme Sazerat 'nın misafirlerin yanında kullandığı, annemin çarşamba sesi 
dediği ses tonu hepsini dondurmuştu. Annem aslında Mme Sazerat 'yı 
sever, talihsizliğine acırdı; —X*** Düşesi 'nin iflas ettirdiği babasının 
çılgınlıkları yüzünden— yılın büyük bölümünü Combray 'de geçirmek 
zorundaydı, sadece birkaç hafta Paris 'teki bir kuzininde kalır, her on yılda 
bir de, “zevk için” uzun bir seyahate çıkardı. Annemin bir gün önce, benim 
aylardır süren yalvarmalarım sonucu Parma Prensesi 'ni ziyarete gittiğini 
hatırlıyorum; prensesin kendisi ziyaretlere gitmezdi, evine gidildiği zaman 
da, genellikle isim yazdırmakla yetinilirdi; ama prenses protokol kuralları 
uyarınca evimize gelemediğinden, annemin kendisini ziyarete gitmesi için 
ısrar etmişti. Annem döndüğünde canı çok sıkkındı. “Beni rezil ettin dedi, 
Parma Prensesi bana zar zor bir selam verdi, benimle hiç ilgilenmeyip 
sohbet ettiği hanımlara döndü, aradan on dakika geçip de bana tek kelime 
söylemeyince, ben de el bile sıkışmadan ayrıldım. Çok canım sıkıldı; buna 
karşılık, giderken kapıda Guermantes Düşesi 'yle karşılaştım, çok nazik 
davrandı, uzun uzun senden bahsetti. Kalkıp ona Albertine 'den söz 
etmişsin! Ölümünün seni çok üzdüğünü söylemişsin.” (Düşese gerçekten 
öyle söylemiştim, ama unutmuştum bile, ayrıca pek de uzatmamıştım. Ne 
var ki, en dalgın insanlar, bazen bize çok doğal gelen, onlarınsa merakını 
cezbeden, ağzımızdan çıkıveren sözlere özel bir dikkat gösterirler.) “Ama 
bir daha Parma Prensesi 'nin evine ayak basmam. Çok saçma bir iş 
yaptırdın bana.” 


Ertesi gün, yani annemin kabul gününde de, Andr&e beni görmeye geldi. 
Çok fazla vakti yoktu, Gisele 'i almaya gidecekti, onunla akşam yemeğine 
gitmeyi çok istiyordu. “Kusurlarının farkındayım, ama yine de en yakın 
arkadaşım, en çok sevdiğim insan o” dedi. Hatta ben de onlarla yemeğe 
gitmeyi teklif ederim diye korkar gibiydi. Andr&e insanlara açtı ve onu 
fazlasıyla iyi tanıyan benim gibi biri, kendini tamamen bırakmasını 
engelleyeceğinden, o insandan istediği gibi zevk almasını da önlerdi. 

Aslında Andr&e geldiğinde ben evde değildim; Andr&e beni bekliyordu, 
tam küçük salonumdan geçip onun yanına gidecekken bir ses duydum ve 
bir ziyaretçim daha olduğunu anladım. Benim odamda bekleyen Andr&e 'yi 
görmek için sabırsızlanıyordum, başka bir odaya alındığına göre, belli ki 
Andre 'yi tanımayan diğer misafirin kim olduğunu anlamak için bir an 
küçük salonun kapısında durup dinledim; misafirim erkekti ve yalnız 
değildi, bir kadınla konuşuyordu. Armand Silvestre 'in dizelerini okuyor, 
Ah, sevgilim, kalbimde! diye mırıldanıyordu. “Evet, bana yaptıklarına 
rağmen daima sevgilim olarak kalacaksın: 


Ölüler toprağın bağrında huzur içinde yatar 
Onlar gibi uyusun öyle bu kaybolan duygular. 
Kendine has bir toz kaplar kalbin alametlerini 
Elleyip bozmayın mukaddes emanetlerini. 


Biraz eski moda, ama ne kadar güzel! Ayrıca sana ilk günden itibaren, 
şunu diyebilirdim: 


Ağlatacaksın onları güzel çocuğum... 
Nasıl olur, bunu bilmiyor musun? 


..Bu yavrular büyükleri geleceğin 
Masum hayalleri takılmış görüyorum 
Müşfik kirpiklerine duru gözlerinin. 


Ah! Bir an kendime şu dizeleri uyarlayabileceğimi düşünmüştüm: 


Geldiği daha ilk gece 
Gururuma yenilmeyince 
Dedim ki: “Sev beni 


, 


Sevebildiğin sürece. 
Uyudum yanında öyle gönlümce.” 


Andre 'yle acil görüşmemi birkaç dakika geciktirme pahasına da olsa, 
bu şiir şelalesinin hangi kadına ithaf edildiğini merak ederek kapıyı açtım. 
Şiirler M. de Charlus tarafından bir askere okunuyordu; Morel 'i hemen 
tanıdım, on üç günlük süresini doldurmaya gidiyordu. M. de Charlus 'le 
arası bozulmuştu, ama ara sıra, bir iyilik istemek için, onunla görüşüyordu. 
Genellikle aşkını daha erkeksi tarzda ifade eden M. de Charlus 'ün de 
gevşediği anlar vardı. Zaten çocukluğunda, şairlerin mısralarını anlayıp 
hissedebilmek için, şiirleri vefasız bir dilbere değil, bir delikanlıya yazılmış 
gibi okurdu mecburen. Morel 'le birlikte misafirliğe gitmenin M. de 
Gharlus için müthiş bir tatmin olduğunu, ona kısa bir süre yeniden evlenmiş 
olduğu yanılgısını yaşattığını hissetmekle birlikte, yanlarından mümkün 
olduğunca çabuk ayrıldım. M. de Charlus kraliçelerin snobizmiyle 
hizmetçilerin snobizmini şahsında birleştiriyordu. 

Albertine 'in hatırası içimde o kadar parçalanmıştı ki, artık beni 
üzmüyor, sadece farklı bir armoniye geçişi sağlayan bir akor gibi, yeni 
arzulara köprü işlevi görüyordu. Hatta tensel ve geçici heves fikri tamamen 
bir kenara atıldığından, Albertine 'in hatırasına sadık kaldığım sürece 
Andre yle birlikte olmanın mutluluğu, mucize eseri Albertine 'e 
kavuşmanın vereceği mutluluktan daha fazlaydı. Çünkü Andre bana 
Albertine hakkında, bizzat Albertine 'in anlattıklarından çok daha fazlasını 
anlatabilirdi. Albertine 'le ilgili sorunlar hâlâ zihnimi kurcalıyordu, oysa 
hem fiziksel hem de manevi sevgim bitmişti. Hayatı hakkında bilgi edinme 
isteğim pek azalmadığı için, bu istek şimdi göreli olarak onun varlığına 
duyduğum ihtiyaçtan fazlaydı. Öte yandan bir kadının Albertine ”le ilişki 
kurmuş olması ihtimali, bende artık sadece o kadınla bizzat ilişki kurma 
arzusu uyandırıyordu. Andr&e 'yi bir yandan okşarken, bir yandan da bunu 
söyledim. Bunun üzerine, Andree, birkaç ay önce söylediklerine ters düşme 
kaygısı gütmeden, hafifçe gülümseyerek, “Ah, evet ama, siz bir erkeksiniz. 
Dolayısıyla, benim Albertine 'le yaptığım şeyleri aynen yapamayız” dedi. 
Sonra da, belki arzumu kamçılamak için (bir ara, itiraf koparma umuduyla, 
Albertine 'le ilişkisi olmuş bir kadınla birlikte olmaktan hoşlanacağımı 
söylemiştim), belki beni üzmek için, belki de benim Albertine le ilişki 
kurmuş tek kişi olmaktan ötürü kapılmış olabileceğim üstünlük duygusunu 
yıkmak için, devam etti: “Ah, ikimiz birlikte çok güzel saatler geçirdik, 


Albertine o kadar sevecen, o kadar tutkuluydu ki. Zaten böyle hazlar 
yaşamaktan hoşlandığı tek kişi ben değildim. Mme Verdurin 'in evinde, 
Morel adında yakışıklı bir oğlanla tanışmıştı. Derhal anlaşmışlardı. Bir 
oğlana hemen âşık oluveren, ama bir genç kızın tekliflerini kabul 
etmeyecek kızları, uzak bir sahildeki balıkçı kızları, çamaşırcı kızları baştan 
çıkarmak Morel 'in göreviydi; ama kızlarla kendi de birlikte olma şartı 
koşardı, çünkü acemi kızlardan hoşlanır, onları baştan çıkarıp sonra da terk 
etmeyi severdi. Kızı tamamen hâkimiyeti altına aldıktan sonra onunla emin 
bir yerde buluşur ve Albertine *'e teslim ederdi. Kızcağız Morel *i kaybetme 
korkusuyla mutlaka itaat eder, Morel de onlara katılırdı, ama kız yine de 
Morel 'i kaybederdi, çünkü olayın doğurabileceği sonuçlardan korkan ve 
zaten bir iki kereyle yetinen Morel, yanlış bir adres bırakıp sıvışırdı. Bir 
keresinde bu kızlardan birini Albertine 'le birlikte, Couliville *de, kadınlara 
hizmet veren bir eve götürecek kadar ileri gitti; orada, dört beş kadın bir 
arada veya sırayla, kızla birlikte oldular. Morel 'in de, Albertine 'in de 
tutkusu buydu. Ama Albertine sonradan çok vicdan azabı çekerdi. Sanırım 
sizinle yaşarken bu tutkusunu bastırıyor, ihtiraslarını tatmin etmeyi hep 
erteliyordu. Ayrıca size olan sevgisi, dostluğu yüzünden de tereddütleri 
vardı. Ama sizden ayrıldığı takdirde, tekrar başlayacağı belliydi. Yine de, 
bana kalırsa, sizden ayrıldığında, bu şiddetli arzuya teslim olduysa, 
sonrasında çok daha fazla vicdan azabı çekmiştir. Albertine sizin onu 
kurtaracağınızı, onunla evleneceğinizi umuyordu. İçten içe, bunun sapıkça 
bir delilik olduğunu düşünüyordu; acaba ailesinde daha önce bir intihara yol 
açmış olan bu tür bir olayın ardından, Albertine de kendini mi öldürdü diye 
çok düşündüm. İtiraf etmem gerekir ki, sizinle yaşamaya başladığı ilk 
günlerde, benimle oynaşmaktan tam olarak vazgeçmemişti. Bazı günler 
buna ihtiyaç duyarmış gibi görünüyordu; o kadar ki, bir keresinde, dışarıda 
o kadar çok imkân olduğu halde, sizin evde beni yatağa almadan 
vedalaşamadı. Şansımız yokmuş, neredeyse yakalanıyorduk. Françoise 'ın 
alışverişe çıkmış, sizin de henüz eve dönmemiş olmanızdan yararlanmak 
istemişti. Siz anahtarla içeri girdiğinizde elektrik düğmesini arayıp biraz 
oyalanın diye bütün ışıkları söndürmüş, odasının kapısını da kapatmamıştı. 
Siz yukarı çıkarken sesinizi işittik, ben toparlanıp aşağı inecek vakti zor 
buldum. Aslında aceleye gerek yokmuş; inanılmaz bir tesadüf sonucu Siz 
anahtarınızı unutmuştunuz ve zili çalmak zorunda kaldınız. Ama bizim 
elimiz ayağımıza dolaşmıştı, telaşımızı belli etmemek için ikimiz de 
birbirimizden habersiz, aynı çareye başvurduk: Aslında çok sevdiğimiz 


filbahri kokusuna tahammül edemezmişiz gibi yaptık. Sizin elinizde upuzun 
bir filbahri dalı vardı, bundan yararlanıp başımı çevirdim ve şaşkınlığımı 
gizledim. Buna rağmen, saçma sapan bir patavatsızlık da yaptım. Françoise 
'ın dönmüş olabileceğini, size kapıyı açacağını söyledim, oysa iki saniye 
önce, bir başka yalan uydurup gezintiden yeni döndüğümüzü, biz 
geldiğimizde Françoise 'ın henüz evde olduğunu söylemiştim (bu kısmı 
doğruydu). Ama en büyük hata —anahtarınız var zannederek— ışıkları 
söndürmemizdi, çünkü tekrar yakarsak, yukarı çıkarken fark etmenizden 
korktuk, en azından uzun bir kararsızlık geçirdik. Albertine sonraki üç gece 
boyunca uyku uyuyamadı; sizin şüpheye kapılıp Françoise 'a evden 
çıkmadan önce ışıkları niçin yakmadığını sormanızdan korkuyordu sürekli. 
Albertine sizden çok korkardı ve bazen de sizin sinsi ve fesat olduğunuzu, 
aslında ondan nefret ettiğinizi söylerdi. Aradan üç gün geçip sizde bir 
huzursuzluk görmeyince, Françoise 'a bir şey sormayı aklınızdan 
geçirmediğinizi anladı ve nihayet uyuyabildi. Ama bir daha da benimle bir 
şey yapmadı, belki korktu, belki de pişman oldu, çünkü sizi çok sevdiğini 
iddia ederdi, belki başkasını seviyordu. Ne olursa olsun, o olaydan sonra, 
filbahri lafını duyduğu anda kıpkırmızı kesilir, belli etmemek için yüzünü 
eliyle örterdi.” 

Tıpkı bazı mutluluklar gibi bazı felaketler de fazlasıyla gecikirler ve bir 
süre önce gelseler içimizde ulaşacakları boyuta ulaşamazlar. Andr&e 'nin 
korkunç ifşaatı da benim açımdan böyle bir felaketti. Hiç şüphesiz, kötü 
haberlere üzüldüğümüz zaman bile, bazen bir konuşmanın dengeli 
ilerleyişi, dağılışı içinde, kötü haberler önümüzden duraklamadan geçer, biz 
de, vereceğimiz cevapla ilgili onca şeyi düşünürken, etrafımızdakilerin 
hoşuna gitme isteğiyle başka birine dönüşmüşken, bu haberleri sindirmeye 
zaman bulamayız; başka birinin dünyasına girerken ardımızda bıraktığımız, 
büyü bozulduğunda tekrar bulacağımız duygulara ve acılara karşı bu yeni 
dünya, birkaç saniye boyunca bizi korur. Bununla birlikte, bu duygular, bu 
acılar fazlasıyla baskınsa, yeni ve geçici dünyaya dalgın gireriz, acıya 
fazlasıyla sadık olduğumuz için, bir başka kişiye dönüşemeyiz; bu durumda 
kelimeler olayın dışına çıkmamış olan kalbimize ânında ulaşır. Ama bir 
süredir Albertine 'e ilişkin sözler buharlaşmış bir zehir gibi etkisini 
kaybetmişti. Aradaki mesafe çok fazlaydı; öğleden sonra gezinirken 
gökyüzünde buğulu bir hilal görüp, “Muazzam ay, işte bu” diye düşünen 
biri gibi, ben de, “Nasıl olur! diyordum kendi kendime. Onca zaman peşine 
düştüğüm, öylesine korktuğum gerçek bir konuşmanın içinde geçen, yalnız 


olmadığım için tam olarak düşünmeye bile fırsat bulamadığım bu birkaç 
kelimeden mi ibaret!” Ayrıca, bu gerçek, beni gafil avlamıştı, Andre 'yle 
birlikte olmak yormuştu beni. Doğrusu, böyle bir gerçeğe verecek daha 
fazla gücüm olmasını isterdim; benim dışımdaydı, çünkü henüz ona 
kalbimde bir yer bulamamıştım. Gerçeğin bize bir cümleyle, kim bilir kaç 
kez kendi kendimize tekrarladığımız cümlelere benzer bir cümleyle değil, 
yeni işaretlerle ifşa edilmesini isteriz. Düşünme alışkanlığı bazen gerçeği 
algılamamızı engeller, bizi gerçeğe bağışık kılar, gerçeği de bir düşünce 
zannetmemize yol açar. 

Her düşünce, her kelime, karşıtını içinde barındırır. o Zaten 
öğrendiklerim, doğru da olsa, artık hayatta olmayan bir metrese ilişkin, bize 
bir yararı dokunması mümkün değilken derinliklerden çıkıp gelen anlamsız 
gerçeklerden birine dönüşmüştü. Bu durumda, muhtemelen o sırada 
sevdiğimiz başka bir kadını, aynı şeyin onunla ilgili olarak da cereyan 
edebileceğini düşünerek üzülürüz (çünkü unuttuğumuz kadına aldırmayız). 
“Keşke şu anda hayatta olsaydı!” diye düşünürüz. “Şimdi hayatta olan 
sevgilim bütün bunları anlayabilse, benden gizlediği her şeyi o öldüğü 
zaman öğreneceğimi bilse!” diye düşünürüz. Ama bu bir kısır döngüdür. 
Albertine 'i hayata döndürebilseydim, Andr&e 'nin bana herhangi bir şeyi 
ifşa etmesini de engellemiş olurdum. Bu durum, ebedi “Size olan aşkım 
bitince görürsünüz” cümlesine benzer bir bakıma; çok doğru olmakla 
birlikte, son derece de saçmadır, çünkü aşk bitince gerçekten çok şey 
öğrenilir, ama öğrenilenlerin bir önemi kalmaz. Hatta tıpatıp aynı şeydir. 
Çünkü aşkımız bittikten sonra gördüğümüz kadın bize her şeyi söylüyorsa, 
artık o başka bir kadın veya biz başka bir erkek olduğumuz içindir; âşık 
olan kişi artık yoktur. O durumda da ölüm kendini göstermiş, her şeyi 
kolaylaştırmış, anlamsızlaştırmıştır. Bütün bunları düşünürken, Andre 'nin 
bana doğruyu söylediği —bu mümkündü— ve o esnada benimle ilişkisi 
olduğu için içtenliği benimsediği varsayımından yola çıkıyordum; Albertine 
de başlangıçta mizacının bu Saint-Andre-des-Champs yönünü ortaya 
çıkarmıştı. Andre 'nin işini kolaylaştıran şey, artık Albertine 'den 
korkmamasıydı, çünkü insanların bizim gözümüzdeki gerçekliği, öldükten 
sonra ancak kısa bir süre varlığını sürdürür; birkaç yılın sonunda, varlığına 
artık inanmadığımız için korkmadan hakaret edebildiğimiz, rafa kalkmış 
dinlerin tanrılarına benzerler. Ne var ki, Andre 'nin Albertine 'in 
gerçekliğine artık inanmaması, ifşa etmemeye söz verdiği bir gerçeği açığa 
vurmaktan korkmaması sonucunu doğurabileceği gibi, sözde suçortağını 


karalayan bir yalan uydurmaktan korkmaması sonucunu da doğurabilirdi. 
Artık korkmaması, nihayet bana gerçeği söyleyebilmesine mi, yoksa 
herhangi bir nedenden ötürü, benim çok mutlu ve gururlu olduğumu 
zannedip beni üzmek için yalan söylemesine mi imkân tanımıştı? Belki de 
Andre, benim Albertine 'le ilişkim olduğu ve beni kıskandığı için —bu 
yüzden kendimi ona göre imtiyazlı gördüğümü zannederek— kendisinin 
belki elde edemediği, hatta belki arzulamadığı bu üstünlük nedeniyle bana 
kızgındı (ve beni mutsuz, acılı gördüğü sürece bu kızgınlığı askıya almıştı). 
Andr&e 'nin sağlıklı görünüşlerine ve bilhassa bunun bilincinde oluşlarına 
kızarak, insanlara çok hasta göründüklerini söylediğine birçok kez şahit 
olmuştum; onları kızdırmak amacıyla, kendi sağlığının yerinde olduğunu 
bildirirdi; bu alışkanlığını çok hastayken de sürdürdü, ta ki ölümün getirdiği 
kayıtsızlık içinde, başkalarının iyi, kendisininse ölmekte olduğunu bilmenin 
artık bir önem taşımadığı güne kadar. Ama o gün henüz çok uzaktaydı. 
Belki de bilmediğim bir nedenden ötürü bana kızgındı; bir zamanlar Balbec 
'te rastladığımız, spor konusunda çok bilgili, diğer her konuda çok cahil 
olan, bir süredir Rachel le birlikte yaşayan delikanlıya böyle öfkelenmiş, 
onu lekeleyecek sözler sarf etmiş, delikanlının babasıyla ilgili, yanlışlığı 
kanıtlanamayacak aşağılayıcı suçlamalarda bulunabilmek için, hakkında 
iftira davası açılmasını dilemişti. Bana karşı kızgınlığı da, beni kederli 
gördüğü zaman muhtemelen dinmişti ve şimdi canlanıyordu belki. Andre 
gözlerinde öfke kıvılcımları çakarak, iftira yoluyla bile olsa şerefini 
lekelemek, öldürtmek, hapse attırmak istediği kişileri kederli, kırgın 
gördüğü anda, başlarına bir kötülük gelsin istemez, onları iyiliğe boğmaya 
hazır olurdu. Çünkü özünde kötü bir insan değildi; ilk bakışta incelikli, 
dikkatli tavırlarında görülen sevimliliğin ardında, biraz daha derinde yatan 
mizacına kıskançlık ve gurur hâkim olmakla birlikte, daha da derindeki, 
üçüncü mizacı, tam anlamıyla gerçekleşmemiş olan özündeki kişiliği, 
iyiliğe ve yakınlarını sevmeye yatkındı. Ne var ki, belli bir durumdayken 
daha iyi bir durumda olmak isteyen, ama bunu sadece arzulayan ve 
bulundukları durumdan kopmanın önkoşul olduğunu anlamayan bütün 
insanlar gibi —iyileşmek isteyen, ama takıntılarından veya morfinden 
mahrum olmak istemeyen nevrozlu hastalar veya morfinmanlar gibi, 
dünyevi hayata bağlı, yalnızlığı isteyen, ama eski hayatlarından kesinlikle 
vazgeçmek istemeyen dindar ya da sanatkâr kişiler gibi— Andre de bütün 
insanları sevmeye hazırdı, ama bunun için önce onları muzaffer bir 
konumda görmemesi, yani peşinen aşağılaması gerekiyordu. Gururlu 


insanları bile sevmek gerektiğini, gururlarını daha baskın bir gururla değil, 
sevgiyle yenmek gerektiğini anlamıyordu. Hastalığı besleyen koşulları 
sürdürerek tedavi olmak isteyen, hoşlandıkları, oysa vazgeçtikleri anda 
hoşlanmayacakları bu hastalık sebebinden kopamayan hastalar gibiydi. 
Yüzmeyi öğrenmek isteyenler de bir yandan ayaklarının yere basmasını 
isterler. 

Verdurin *lerin yeğeni olan, Balbec 'e her iki gidişimde de karşılaştığım 
spor meraklısı delikanlıya gelince, biraz ileri atlayarak, şunu belirtmek 
gerekir: Andre 'nin birazdan kaldığım yerden devam edeceğim 
ziyaretinden bir süre sonra, epeyce yankı uyandıran bazı şeyler oldu. 
Delikanlı önce Rachel 'i ne kadar üzdüğüne hiç aldırmadan Andr&e 'yle 
nişanlanıp evlendi (Albertine 'in hatırası bu kararında rol oynamış 
olabilirdi; delikanlının bir zamanlar Albertine 'e âşık olduğunu ben o sıralar 
bilmiyordum). Andree o zaman (yani sözünü ettiğim ziyaretten birkaç ay 
sonra), delikanlının alçağın teki olduğunu söylemekten vazgeçti; daha sonra 
anladım ki, onu çılgınca sevdiği ve delikanlının kendisiyle ilgilenmediğini 
zannettiği için ona alçak demişti. Ama bir başka olay daha da büyük yankı 
uyandırdı. Delikanlı kostüm ve dekorları kendi tasarımı olan küçük skeçler 
sahneledi ve bu skeçler çağdaş sanatta en az Rus Balesi kadar büyük bir 
devrim yarattı. En yetkili eleştirmenler, eserlerini çok önemli, neredeyse 
dâhiyane eserler olarak değerlendirdiler; aslında ben de bu görüşü 
paylaşıyorum ve bütün beklentilerimin aksine, Rachel 'in eski görüşünü 
onaylıyorum. Delikanlıyı Balbec 'te tanımış olan, görüşeceği kişilerin 
giysilerinin şık kesimli olup olmadığından başka bir şeyle ilgilenmediğini, 
bütün vaktini bakarayla, yarışlarla, golf ve poloyla geçirdiğini, okulda hep 
çok tembel olduğunu, hatta liseden kovulduğunu (ailesini kızdırmak için iki 
ay boyunca, M. de Charlus *ün Morel 'i basmaya gittiği şaşaalı genelevde 
yaşamıştı) bilen kişiler, eserlerinin aslında Andr&e 'ye ait olabileceğini ve 
Andr&e 'nin aşkından ötürü bu şerefi delikanlıya bıraktığını veya daha 
büyük ihtimalle, çılgınlıklarıyla sadece küçük bir bölümünü tüketebildiği 
muazzam serveti sayesinde, dâhi ve yoksul bir profesyoneli kullandığını 
düşünüyorlardı (bu gibi zengin sosyete mensupları, aristokrasiyle temas 
edip yontulma fırsatı bulamamıştır, sanatçının ne demek olduğu konusunda 
bir fikirleri yoktur, onların gözünde sanatçı, kızlarının nişanında ezberden 
monologlar okuması için getirtip ücretini hemen yandaki salonda ödedikleri 
bir oyuncu veya kızları evlendiğinde, çocuk doğurmadan önce, henüz 
formunu korurken portresini yaptırdıkları bir ressamdır; kitap yazan, beste 


veya resim yapan bütün yüksek sosyete mensuplarının, tıpkı parlamentoda 
bir koltuk sahibi olmak için para ödeyenler gibi, eserlerini başkalarına 
yaptırıp, para karşılığı sanatçı şöhretini satın aldıklarına kolaylıkla 
inanırlar). Ama bütün bunlar yanlıştı; o harika eserler gerçekten delikanlıya 
aitti. Bunu öğrendiğimde, ister istemez değişik varsayımlar arasında 
kararsız kaldım. Belki gerçekten de uzun yıllar boyunca göründüğü kadar 
kalın kafalıydı ve fiziksel bir darbe içinde yatan dehayı Uyuyan Güzel 
misali ortaya çıkarmıştı; belki o çalkantılı okul günlerinde, bitirme sınavını 
veremediği, Balbec 'te kumar oynayıp büyük paralar kaybettiği, çirkin 
kıyafetleri yüzünden Verdurin Teyze'sinin müritleriyle mahalli trene 
binmekten korktuğu dönemde de bir dâhiydi, ama dikkati dağılmış, gençlik 
tutkularının taşkınlığı içinde dehasını askıya almıştı; belki de o dönemde 
bile dehasının bilincindeydi ve sınıfının sonuncusu olmasının nedeni, 
öğretmen Cicero 'ya ilişkin beylik sözler söylerken, kendisinin Rimbaud 
veya Goethe okumasıydı. Hiç şüphesiz, kendisiyle Balbec 'te karşılaştığım 
sırada, bu varsayımı destekleyecek herhangi bir ipucu ortada 
görünmüyordu; oradaki tek kaygısı, at arabalarının şıklığı ve kokteyllerin 
hazırlanması gibi görünmüştü bana. Ama bunun çürütülmesi imkânsız bir 
itiraz olduğunu söyleyemem. Belki de bazı dâhiler gibi çok kibirliydi ve 
içinde bulunduğu muhite uygun bir biçimde sivrilmek istiyordu; söz konusu 
çevrede hayranlık uyandırmak için, Gönül Yakınlıkları 'nı derinlemesine 
bilmek değil, dört atlı bir arabayı kullanabilmek gerekir. Ayrıca o son 
derece özgün, güzel eserleri yarattıktan sonra da, tanındığı tiyatroların 
haricinde, müritlerin ilk dönemlerindeki gibi smokin giymemiş birine selam 
vermekten pek hoşlandığını sanmıyorum; böyle bir eğilim, aptal değil, 
kibirli olduğunu, hatta pratik, basiretli bir insan olduğunu kanıtlar, 
gururunu, hayranlığını kazanmak istediği aptalların zihniyetine göre 
yönlendirdiğini gösterir, çünkü o insanların gözünde bir smokin, bir 
düşünürün bakışlarından daha ışıltılıdır belki de. Dışarıdan bakıldığında 
yetenekli bir sanatçının, hatta yeteneksiz, ama düşünceye meraklı bir 
kişinin, örneğin benim, Rivebelle 'de, Balbec Oteli 'nde, Balbec 'te 
mendirekte, herhangi birine özentili bir aptal gibi görünmeyeceğini kim 
söyleyebilir? Üstelik Octave 'ın nazarında sanata ilişkin her şey 
muhtemelen o kadar mahremdi, benliğinin o kadar gizli ve derin 
köşelerinde barınıyordu ki, onun arabalara verdiği değeri sanata veren 
Saint-Loup gibi sanattan söz etmek, aklından bile geçmiyordu. Ayrıca 
kumara özel bir tutkusu da vardı belki; bu tutkunun sonra da devam ettiğini 


söylerler. Buna rağmen, Vinteuil 'ün bilinmeyen eserlerini gün ışığına 
çıkaran sevgi ve saygının Montjouvain *'in o bulanık ortamından çıkmasına 
karşılık, oçağımızın belki de en olağanüstü şaheserlerinin okul 
birincilerinden, Broglie tarzı, örnek ve akademik bir eğitimden değil, 
atyarışlarının ve gözde barların müdavimlerinden çıkması da bir o kadar 
çarpıcıydı benim için. Ne olursa olsun, Balbec döneminde benim Octave 'la 
tanışmak istememin sebepleriyle Albertine ve arkadaşlarının onunla 
tanışmamı istemeyişlerinin sebepleri, Octave 'ın gerçek değerine aynı 
derecede yabancıydı ve ancak bir “entelektüel”in (bu örnekte benim) ve 
sosyete mensuplarının (küçük çetenin) bir sosyete mensubuna (golfçu 
delikanlıya) ilişkin ebedi yanlış algılayışının kanıtı olabilirdi. Ben Octave 
'ın yeteneğini katiyen sezmemiştim, benim gözümdeki değeri —bir zamanlar 
Mme Blatin 'e verdiğim değer gibi— onlar ne derse desin, kız 
arkadaşlarımın arkadaşı olmasından, onların çetesine benden daha fazla ait 
olmasından kaynaklanıyordu. Öte yandan, sosyete mensuplarının düşünsel 
konularda geçerli bir değerlendirme yapmaktan âciz ve görünüşe 
aldanmaya eğilimli oluşlarını simgeleyen Albertine *le Andree, böylesine 
salak birine ilgi duyduğum için beni aptal buldukları gibi, golfçular arasında 
en sıradan oyuncuyu seçmiş olmama da şaşırıyorlardı. Genç Gilbert de 
Bellceuvre "le arkadaşlık etmek istemiş olsam, o kadar şaşırmazlardı, çünkü 
golf oynamasının yanı sıra, hoşsohbet bir delikanlıydı, lisede ikincilik ödülü 
almıştı ve hoş şiirleri vardı (oysa aralarında en aptalı oydu). Ya da amacım, 
“kitap yazmak için bir inceleme yapmak” idiyse, zırdeli denebilecek, iki 
genç kızı kaçırmış olan Guy Saumoy, hiç değilse “ilginç” bulabileceğim, 
değişik bir tipti. Bu ikisine “izin” verilebilirdi, ama ötekinde nasıl bir cazibe 
bulabilirdim ki? O, tam anlamıyla bir “hödük”, “kalın kafalının teki”ydi. 
Andre 'nin ziyaretine dönecek olursak, Andr&e Albertine 'le ilişkileri 
hakkında itiraflarda bulunduktan sonra, Albertine 'in beni terk etmesinin 
başlıca sebebinin evlenmeden bir delikanlıyla birlikte yaşaması konusunda 
küçük çetedeki arkadaşlarının ve başkalarının ne düşüneceği olduğunu 
söyledi: “Evet, aslında annenizin evinde yaşıyordu. Ama hiç fark etmez. 
Genç kızlardan oluşan bu tür bir çevrenin ne demek olduğunu, 
birbirlerinden neleri gizlediklerini, başkalarının ne düşüneceğinden nasıl 
korktuklarını tahmin edemezsiniz. Öyle kızlar tanırım ki, sırf kendi kız 
arkadaşlarıyla tanıştığı için, dedikodu yapar diye korktuklarından, bir 
delikanlıya karşı son derece sert ve ciddi davranırlar, ama aynı kızları 
tesadüfen, hiç istemedikleri halde, bambaşka durumlarda görmüşümdür.” 


Birkaç ay önce olsa, küçük çetedeki genç kızların davranış güdüleri 
konusunda Andrde 'nin sergilediği bu bilgi bana müthiş değerli gelirdi. 
Andree 'nin söyledikleri, daha sonra Paris *te bana teslim olan Albertine 'in 
kız arkadaşlarıyla sürekli görüştüğüm Balbec 'te teslim olmayışını 
açıklayabilirdi; oysa ben bunu aksine onunla ilişkim açısından bir avantaj 
zannetmiştim aptal gibi. Hatta belki Albertine kendisiyle bazı hazlar 
yaşamama dünyanın en doğal şeyiymişçesine izin vermeye hazırken, sırf 
benimle Andre arasında bir samimiyet gördüğü için, veya ben Andre 'ye 
Albertine 'in Grand Hötel *de kalacağını söylemek gibi bir tedbirsizlikte 
bulunduğum için, bir saat içinde fikrini değiştirmiş, zili çalmakla tehdit 
etmişti beni. Ama bu durumda, başka birçok kişiye rahatlıkla izin vermiş 
olmalıydı. Bu fikir kıskançlığımı uyandırdı; Andröe 'ye kendisine bir şey 
sormak istediğimi söyledim. “Albertine *le büyükannenizin boş evinde mi 
birlikte oluyordunuz? —Yok canım, asla! Orada rahat edemezdik. —Ya, 
oysa ben sanıyordum ki... —Zaten Albertine en çok kırlarda birlikte 
olmaktan hoşlanırdı. — Nerede mesela? —Eskiden, pek uzağa gidecek vakti 
olmadığında, Buttes-Chaumont 'a giderdik, orada bildiği bir ev vardı, 
ağaçların altında da kimse olmazdı; Petit-Trianon 'daki mağaraya da 
giderdik. —Gördünüz mü, size nasıl inanayım? Buttes-Chaumont *da hiçbir 
şey yapmadığınıza dair bana yemin etmiştiniz, aradan bir yıl bile geçmedi. 
—Sizi üzmekten korkmuştum.” Daha önce de belirttiğim gibi, çok daha 
ileriki bir tarihte, Andre 'nin itiraflarda bulunduğu o ikinci konuşmada, 
aksine beni üzmeye çalıştığını düşünecektim. Albertine 'i hâlâ eskisi kadar 
sevseydim, bunu hemen o anda, Andr6e konuşurken düşünürdüm, çünkü 
öyle düşünmeye ihtiyaç duyardım. Ama Andre&e 'nin sözleri derhal yalan 
damgası vurmamı gerektirecek kadar ıstırap vermiyordu bana. Sonuç 
olarak, Andre 'nin söyledikleri doğruysa (0 sırada bundan şüphem yoktu), 
Albertine 'in onca farklı görüntüsünün ardından, şimdi keşfettiğim gerçek 
Albertine, Balbec 'te, mendirekte ilk gün karşıma çıkan, her haliyle zevk 
düşkünü genç kızdan daha sonra sunduğu onca değişik görüntüye rağmen 
pek de farklı değildi; aynı şekilde, bir şehre uzaktan baktığımızda sadece en 
büyük binasını görürüz, şehre yaklaştıkça, binaların yerleşimi o kadar 
değişir ki, o büyük bina silinir, ezilir, ama en son aşamada, şehri yakından 
tanıyıp doğru değerlendirdiğimizde, gerçek orantıların ilk bakışta 
gördüğümüz perspektife uygun olduğunu fark ederiz; aradaki aşamalar, her 
varlığın karşımıza çıkardığı, özüne varabilmek için nice acılar çekerek, tek 
tek aşmak zorunda olduğumuz savunma hatlarından başka bir şey değildir. 


Öte yandan, ıstırabım azaldığı için, Albertine *in masumiyetine yüzde yüz 
inanmam gerekmemesine karşılık, bu ifşaat karşısında fazla ıstırap 
çekmeyişimin nedeni de, Albertine 'in masumiyeti konusunda kendi 
kendime uydurduğum inancın, bir süredir içimde hep var olan bir başka 
inanca, Albertine 'in suçlu olduğu inancına yavaş yavaş, ben fark etmeden 
yerini bırakmış olmasıydı. Albertine *in masumiyetine artık inanmıyordum, 
çünkü artık masum olduğuna inanma ihtiyacı duymuyor, bunu şiddetle 
arzulamıyordum. İnanç arzudan kaynaklanır; bunu genellikle fark etmeyiz, 
çünkü inançları doğuran arzuların çoğu —beni Albertine 'in masum 
olduğuna ikna eden arzunun tersine— ancak hayatımızla birlikte sona erer. 
İlk görüşümü doğrulayan onca kanıt varken, ben aptal gibi Albertine 'in 
iddialarını tercih etmiştim. Ona niçin inanmıştım? Yalan insanın özünde 
vardır. İnsan hayatında belki zevk arayışı kadar önemli bir rol oynar ve 
zaten bu arayışın yönetimi altındadır. Zevklerimizi korumak için veya 
zevkin ifşa edilmesi şerefimize aykırı düşüyorsa, şerefimizi korumak için 
yalan söyleriz. Hayatımız boyunca yalan söyleriz, hatta özellikle, belki de 
sadece, bizi sevenlere yalan söyleriz. Sadece bizi seven kişiler yüzünden 
zevklerimizin üzerine titrer, onların bize saygı duymasını isteriz. 
Başlangıçta Albertine 'in suçlu olduğunu düşünmüş, sırf arzum yüzünden, 
zihnimin bütün gücünü şüphede yoğunlaştırarak, yanlış yola girmiştim. 
Belki de etrafımız birtakım elektrikli ve sismik işaretlerle çevrilidir ve 
insanların kişiliğine ilişkin gerçeğe ulaşabilmek için bu işaretleri iyi niyetle 
yorumlamamız gerekir. Doğruyu söylemek gerekirse, Andre 'nin 
söyledikleri beni her şeye rağmen, ne kadar üzmüş olsa da, gerçeğin nihayet 
sonradan korkakça boyun eğdiğim sefil iyimserlikle değil, içgüdülerimin 
baştaki sezgisiyle oçakışmasını daha estetik buluyordum. Hayatın 
sezgilerimizin düzeyinde olmasını tercih ediyordum. Zaten ilk gün 
kumsalda, o genç kızları hazzın taşkınlığının ve ahlaksızlığın canlı timsali 
olarak algıladığım, daha sonra bir akşam Albertine 'in mürebbiyesini tıpkı 
görünüşe rağmen hiçbir şeyin evcilleştiremeyeceği vahşi bir hayvanı 
kafesine sokarcasına, o tutkulu genç kızı küçük villaya sokarken gördüğüm 
zamanki sezgilerim, Bloch 'un dünyayı gözümde güzelleştiren, her 
gezintimde her karşılaşmada ürpermeme yol açan, bana arzunun 
evrenselliğini gösteren sözleriyle uyuşmuyor muydu? Belki de her şeye 
rağmen, o ilk sezgilerimin daha önce değil de, şimdi yeniden karşıma 
çıkması, doğrulanması daha iyiydi. Albertine 'e olan aşkım bütün şiddetiyle 
devam ederken bu sezgiler bana fazlasıyla acı çektirirdi; onlardan geriye bir 


tek izin, yani benim görmediğim, oysa yanı başımda sürekli cereyan eden 
olaylara ilişkin hiç dinmeyen şüphemin, bir de belki daha önceden, daha 
kapsamlı bir izin, yani aşkımın kendisinin kalması daha iyiydi. Mantığımın 
bütün itirazlarına rağmen, Albertine 'i seçmek ve sevmek, onu bütün 
iğrençliğiyle tanımak anlamına gelmiyor muydu? Güvensizliğin yatıştığı 
anlarda bile, aşk bu güvensizliğin ısrarı, dönüşmesi değil midir? Daima 
kendimize zıt olana yönelen arzu, bize acı çektirecek olan kişiyi sevmeye 
bizi zorladığına göre, aşk basiretin bir kanıtı (âşık olan kişi için anlaşılmaz 
bir kanıtı) değil midir? Hiç şüphesiz, bizi en fazla bedbaht edebilecek, 
bizim bilmediğimiz unsurlar, bir insanın cazibesinde, gözlerinde, 
dudaklarında, endamında mevcuttur; öyle ki, o insanın bizi cezbetmesi, onu 
sevmeye başlamamız, biz olayı ne kadar masum zannetsek de, onun bütün 
ihanetlerini ve kabahatlerini farklı bir yorumla şimdiden okumak demektir. 
Beni cezbetmek için, bir insanın acemi, tehlikeli, ölümcül yönlerini 
cisimleştiren bu cazibeyle o gizli zehir arasındaki sebep-sonuç ilişkisi, kimi 
zehirli çiçeklerin baştan çıkarıcı gürlüğüyle zehirli özsuyu arasındaki 
ilişkiden daha mı dolaysızdı? Belki de, diyordum kendi kendime, M. de 
Gharlus 'ün sapıklığının ona kadınca bir hassasiyet, bir zihinsel incelik 
kazandırması gibi, Albertine 'in de iyi yürekli, samimi tavırları, onunla bir 
erkek arkadaşla kurulan vefalı ve kısıtlamasız dostluğu yaşıyormuşum 
yanılgısını yaratan davranışları, gelecekteki acılarımın sebebi olan 
sapıklığından kaynaklanıyordu. Basiret, tam bir körlüğün ortasında bile, 
tercih ve sevgi görünümünde varlığını sürdürür; öyle ki, aşkta kötü 
seçimden bahsetmek hatadır, çünkü seçim söz konusuysa, kötü olmak 
zorundadır. Andr&e 'ye sordum: “Buttes-Chaumont 'a bu eve uğrayıp 
Albertine 'i aldığınız dönemde mi gidiyordunuz? —Yok canım! Albertine 
sizinle Balbec 'ten döndükten sonra, o anlattığım olay haricinde, aramızda 
hiçbir şey geçmedi. Hatta bu konulardan söz etmeme bile izin vermiyordu. 
—Andree 'ciğim, niye hâlâ yalan söylüyorsunuz? Ben hayatta hiçbir şeyi 
öğrenmek için çaba göstermem, ama büyük bir tesadüf eseri, Albertine 'in 
bu tür bir ilişkisini en ince ayrıntılarına kadar öğrendim; ölümünden birkaç 
gün önce, nehir kenarında bir çamaşırcı kızla birlikte olmuş. —Ya! Belki 
sizden ayrıldıktan sonra olmuştur, bilemiyorum. Sizin güveninizi tekrar 
kazanamadığını, asla kazanamayacağını hissediyordu.” Bu son sözleri beni 
mahvetti. Sonra filbahri akşamını düşündüm tekrar; o akşamdan yaklaşık 
iki hafta sonraki bir konuşmayı hatırladım; kıskançlığımın hedefi sürekli 
değişiyordu, Albertine 'e Andre 'yle hiç ilişkisi olup olmadığını 


sorduğumda, şöyle cevap vermişti: “Yo! Asla! Andrâe 'yi çok severim 
elbette, ona derin duygularla bağlıyım, ama o benim kardeşim gibidir; 
ayrıca, Sizin zannettiğiniz türden eğilimlerim olsaydı bile, aklıma son gelen 
insan Andre olurdu. İstediğiniz yemini edebilirim, teyzemin başı üstüne, 
zavallı annemin mezarı üstüne.” İnanmıştım ona. Halbuki Albertine 'in 
eskiden yaptığı yarım itiraflarla, daha sonra, o konuya karşı kayıtsız 
olmadığımı görünce, aynı şeyi inkâr etmesi arasındaki çelişkiden ötürü 
kuşkuya kapılmasam bile, yelekçiyle M. de Charlus 'ü avluda gördüğüm 
günün akşamı, baronun dostluklarının platonik olduğu konusunda Swann 
'ın nasıl ısrar ettiğini hatırlamam gerekirdi; biri en iyi, en samimi insanların 
sözlerinden, diğeri de aynı insanların eylemlerinden oluşan, art arda iki 
dünya bulunduğunu düşünmem gerekirdi; öyle ki, evli bir kadın, bir 
delikanlı hakkında, “Onu çok sevdiğim doğru, ama bu son derece masum, 
saf bir sevgi, annemle babamın hatırası üzerine yemin edebilirim” dediği 
zaman, tereddüde kapılmamız yersizdir, kadının delikanlıyla her 
randevusunun ardından, hamile kalmamak için aceleyle girdiği tuvaletten az 
önce çıktığına emin olabiliriz. Filbahriler müthiş kederlendirmişti beni, 
Albertine 'in, benim sinsi olduğumu, ondan nefret ettiğimi düşünmesine, 
söylemesine de üzülmüştüm; belki en çok da kavramakta güçlük çektiğim, 
beklenmedik yalanları üzmüştü beni. Bir gün, bir havaalanına gittiğini 
anlatmıştı bana; pilot arkadaşıymış (benim erkekleri fazla kıskanmadığımı 
düşünerek kadınlar konusundaki şüphemi dağıtmak istemiş olmalıydı); 
Andre 'nin pilota hayranlığını seyretmek çok eğlenceliymiş, pilotun 
Albertine 'e yaptığı iltifatlardan o kadar etkilenmiş ki, onunla uçağa binmek 
istemiş. Oysa bütün hikâye uydurmaydı, Andr&e o havaalanına hiç 
gitmemişti. 

Andr€e gittiğinde akşam yemeği saati gelmişti. Annem, “Bil bakalım 
kim geldi ziyarete, hem de en az üç saat oturdu, dedi. Üç saat diyorum ama, 
daha fazla da olabilir; ilk ziyaretçiyle, yani Mme Cottard 'la aşağı yukarı 
aynı anda geldi, hiç kıpırdamadan oturup çeşitli misafirlerin —otuz kişiden 
fazlaydı— gelip gidişini izledi ve on beş dakika önce gitti. Arkadaşın Andre 
olmasaydı, seni çağıracaktım. —Kimdi peki? —Hiçbir zaman misafirliğe 
gitmeyen biri. —Parma Prensesi mi? —Oğlum zannettiğimden daha 
zekiymiş meğer. Sana isim tahmin ettirmek de pek zevksiz, hemen 
buluveriyorsun. —Dünkü soğuk tavrı için özür dilemedi mi? — Hayır, 
öylesi budalalık olurdu, ziyaretin kendisi zaten bir özür dilemeydi; zavallı 
büyükannen olsa, çok beğenirdi davranışını. Saat ikiye doğru, bir 


üniformalı uşak gönderip bir kabul günüm var mı diye sordurmuş. Bugün 
olduğunu söylemişler, bunun üzerine gelmiş.” Aklıma ilk gelen, anneme 
söylemeye cesaret edemediğim şey, şu oldu: Bir gün önce, çok yakın dostu 
olan, sohbet etmekten hoşlandığı seçkin kimselerle çevrelenmiş olan Parma 
Prensesi, annemin içeri girdiğini görünce sinirlenmiş ve bunu gizlemeye de 
çalışmamıştı. Bu kibirli tavır, Guermantes 'ların da benimsediği Alman 
soylularının tarzına çok uygundu; daha sonra, aşırı bir kibarlık sergileyerek 
bu tavırlarını telafi ettiklerini düşünürlerdi. Ama annem, daha sonra benim 
de katılacağım şu mantığı yürütmüştü: Parma Prensesi annemi tanımamış, 
bu yüzden de onunla ilgilenme gereği duymamıştı; annem gittikten sonra 
da, ya aşağıda karşılaştığı Guermantes Düşesi 'nden, ya da teşrifatçıların 
gelenlere isimlerini sorup kaydettikleri ziyaretçi listesinden, kim olduğunu 
öğrenmişti. Anneme, “Sizi tanımadım” demenin veya dedirtmenin kabalık 
olacağına hükmetmiş, ama Alman saray terbiyesine ve Guermantes 
tutumuna benim ilk senaryon kadar uygun düşecek şekilde, Altes 
Hazretleri için çok istisnai bir ziyarette, hem de üç saatlik bir ziyarette 
bulunursa, anneme dolaylı, fakat ikna edici bir açıklama yapmış olacağını 
düşünmüş ve gerçekten de öyle olmuştu. Fakat ben sohbeti uzatıp anneme 
prensesin Ziyaretini anlattırmadım, çünkü Andr6e 'ye sormak istediğim, 
Albertine *le ilgili birçok soruyu sormayı unuttuğumu hatırlamıştım. Zaten 
Albertine 'in hikâyesi hakkında o kadar az şey biliyordum ve hep o kadar az 
şey bilecektim ki! Üstelik beni özellikle ilgilendirebilecek, en azından ara 
sıra tekrar ilgilendirmeye başlamış olan tek hikâyeydi. İnsan, sabit bir yaşı 
olmayan bir yaratıktır; birkaç saniye içinde birkaç yaş gençleşebilme 
yeteneğine sahiptir, sanki yaşadığı zamanın duvarlarıyla çevrili bir havuzun 
içinde yüzer ve bu havuzun sürekli değişen seviyesi onu kâh bir döneme, 
kâh bir diğerine götürür. Andr&e 'ye mektup yazıp tekrar gelmesini rica 
ettim. Ancak bir hafta sonra gelebildi. Neredeyse gelir gelmez, sordum: 
“Bakın, Albertine 'in burada yaşarken o tür ilişkilere girmediğini iddia 
ettiğinize göre, demek ki bu ilişkileri daha serbestçe yaşayabilmek için beni 
terk etti; peki hangi kız uğruna terk etti? —Kesinlikle öyle değil, bu yüzden 
terk etmedi. —Öyleyse beni çok tatsız bulduğu için mi gitti? —Hayır, 
sanmıyorum. Zannederim onu sizden ayrılmaya teyzesi zorladı, teyzesinin o 
aşağılık adamda gözü vardı, hatırlarsınız, sizin “çuvalladım ? lakabını 
taktığınız delikanlı Albertine 'e âşıktı, onu ailesinden istemişti. Onlar da, 
sizin Albertine 'le evlenmediğinizi görünce, sizde bu kadar uzun süre 
kalmasının hoş karşılanmamasından ve delikanlının Albertine “le 


evlenmekten vazgeçmesinden korktular. Zaten adam sürekli Mme 
Bontemps *'a baskı yapıyordu, o da, Albertine *e dönmesini söyledi. Sonuçta 
Albertine teyzesiyle eniştesine muhtaçtı, kendisini köşeye sıkıştırdıklarını 
görünce, sizi terk etti.” Ben kıskançlık içinde kıvranırken bu açıklama hiç 
aklıma gelmemiş, sadece Albertine 'in kadınlara yönelik arzusuyla kendi 
denetimimi düşünmüştüm; annemi başından beri rahatsız eden bir durumu 
bir süre sonra Mme Bontemps 'ın da garip bulabileceğini hatırıma 
getirmemiştim. En azından Mme Bontemps, benim Albertine “le 
evlenmemem ihtimaline karşı yedekte bulundurduğu nişanlı adayının bu 
durumu garip karşılamasından korkmuştu. Çünkü Andree 'nin annesinin bir 
zamanlar yürüttüğü tahminin aksine, sonuçta Albertine 'in karşısına iyi bir 
kısmet çıkmıştı. Mme Verdurin le görüşmek istediği, onunla gizlice 
konuştuğu sırada, benim ona haber vermeden Verdurin *lerin davetine 
gitmeme kızdığında, Mme Verdurin 'le giriştiği entrikanın amacı Albertine 
'i Mlle Vinteuil 'le değil, Patroniçe *nin Albertine 'e âşık olan yeğeniyle 
karşılaştırmaktı; Mme Verdurin, zihniyetini tam olarak kavrayamadığımız 
ailelerde bizi şaşırtan türden bir evliliğe önayak olmaktan haz duyuyor, 
yeğeninin zengin bir kızla evlenmesini istemiyordu. Oysa ben belki de 
Albertine 'in ilk öpücüğünü borçlu olduğum, onun gözünü açan bu yeğene 
hiç kafa yormamıştım. Albertine 'in endişelerine ilişkin kurduğum çatıyı 
olduğu gibi bir yenisiyle değiştirmem, ya da kadınlara eğilimi olması 
evlenmesine engel teşkil etmediğine göre, yenisiyle birleştirmem 
gerekiyordu. Albertine 'in gidişinin gerçek nedeni bu evlilik miydi; 
Albertine izzetinefsi yüzünden, teyzesine bağımlıymış gibi veya beni 
evliliğe zorluyormuş gibi görünmemek için mi bana bir şey söylememişti? 
Tek tek her arkadaşına onun uğruna geldiğini hissettiren Albertine 'in 
ilişkilerinde ustalıkla kullandığı tek eylem — birçok sebep sisteminin, bir 
eylemin nereden baktığımıza bağlı olarak büründüğü çeşitli görünümlerin 
adeta suni, kasıtlı bir simgesi olduğunu anlamaya başlıyordum. Albertine 
'in benim evimdeki konumunun teyzesini rahatsız edebilecek, çirkin bir 
durum olduğunu bir an bile düşünmemiş olmaktan ötürü şaşkınlık ve utanç 
duyuyordum; bu şaşkınlığı ne ilk defa yaşıyordum, ne de son. Kim bilir kaç 
kez, iki insanın arasındaki ilişkiyi ve yaşanan buhranları anlamaya çalışmış, 
sonra birden, o iki insandan biriyle daha da yakın ilişkisi olan üçüncü bir 
kişinin bakış açısından, belki de buhranın sebebi olan bakış açısından 
dinlemişimdir olayı. Eylemler böylesine belirsizken, bizzat insanların 
belirsiz olmaması beklenebilir mi? Albertine 'in çeşitli erkekleri evliliğe 


razı etmek için dolaplar çeviren bir açıkgöz olduğunu iddia eden insanları 
duyunca, benim evimde kalışını nasıl tanımlayabileceklerini kolaylıkla 
hayal edebiliyordum. Oysa bence Albertine bir kurbandı, belki tam 
anlamıyla masum değildi, ama bu durumda, hiç sözü edilmeyen başka 
kusurlardan ötürü suçluydu. 

Ama özellikle şunun üzerinde durmak gerekiyor: Bir yandan, yalan 
çoğunlukla bir kişilik özelliğidir; öte yandan, başka koşullarda yalan 
söylemeyecek olan kadınlarda, hayatlarını mahvedebilecek olan ani 
tehlikeye, yani aşka karşı bir doğaçlama olarak ortaya çıkan, giderek daha 
örgütlü hale gelen doğal bir savunma aracıdır. Ayrıca entelektüel ve duyarlı 
erkeklerin, daima duyarsız ve düzeysiz kadınlara teslim olmaları, onlara 
bağlanmaları, sevilmedikleri kanıtlandığı halde tedavi olmayıp bu tür 
kadınları ellerinde tutabilmek uğruna her şeyi feda etmeyi sürdürmeleri 
tesadüften ibaret değildir. Bu tür erkeklerin acı çekmeye ihtiyaç 
duyduklarını söylerken, —bir anlamda iradedışı olan— bu acı çekme 
ihtiyacını son derece anlaşılır bir sonuç haline getiren birtakım gerçekleri 
atlayıp bir doğruyu dile getiriyorum. Üstelik kusursuz bir kişiliğe nadiren 
rastlandığından, çok entelektüel ve duyarlı kişiler genellikle iradesizdir, 
alışkanlığın kölesidir, o anda acı çekmekten korktukları için, sürekli acı 
çekmeye mahküm olurlar ve bu koşullarda, kendilerini sevmeyen kadından 
asla vazgeçemezler. Böyle birinin bu kadar az aşkla yetinmesi insana 
şaşırtıcı gelebilir, ama asıl onun hissettiği aşkın sebep olabileceği ıstırabı 
düşünmek gerekir. Ne var ki, bu ıstırabı çektiği için ona çok da fazla 
acımamak gerekir, çünkü mutsuz aşkın, sevgilinin gidişinin veya ölümünün 
içimizde yarattığı sarsıntı, ilk anda bizi yere yıkan, fakat daha sonra, 
kasların yavaş yavaş eski esnekliğini, hayati gücünü kazandığı felç 
vakalarına benzer. Ayrıca bu ıstırabın bir karşılığı da vardır. Entelektüel ve 
duyarlı kişiler genellikle yalana pek eğilimli değildirler. Yalan bu tür 
insanları gafil avlar, çünkü çok zeki olsalar bile, ihtimaller dünyasında 
yaşarlar, olaylara fazla tepki göstermezler, bir kadının ne istediğini, ne 
yaptığını, kimi sevdiğini açıkça algılamayıp o kadının kendilerine çektirdiği 
ısıraba gömülürler; böyle bir algı, daha ziyade iradesi güçlü kişilere 
özgüdür, geçmişe yanmak yerine, geleceğe hazırlanmak için bu algıya 
ihtiyaçları ovardır.. Dolayısıyla bu insanlar, nasıl olduğunu tam 
anlayamamakla birlikte, kendilerini aldatılmış hissederler. Bu açıdan 
bakıldığında, âşık olmalarına şaşırdığımız vasat kadın, bu kişilerin 
dünyasını zeki bir kadından çok daha fazla zenginleştirir. Kadının her 


kelimesinin ardında bir yalan, gittiğini söylediği her evin ardında bir başka 
ev, her eylemin, her kişinin ardında bir başka eylem, bir başka kişi 
bulunduğunu sezerler. Şüphesiz bunların hangileri olduğunu bilmezler, 
öğrenecek enerjileri, belki de imkânları yoktur. Yalancı bir kadın, son 
derece basit bir numarayla, yöntemini değiştirme zahmetine katlanmadan, 
birçok kişiyi, hatta numarayı fark etmesi gereken kişinin kendisini 
aldatabilir. Bütün bunlar duyarlı entelektüelin karşısına kıskançlığının 
araştırmak isteyeceği, zekâsının da kayıtsız kalmadığı derinliklerle dolu bir 
dünya çıkarır. 

Ben tam anlamıyla bu kişilerden biri olmamakla birlikte, Albertine 
ölmüş olduğuna göre, hayatının sırrını şimdi öğrenecektim belki de. Ama 
bir insanın bu dünya üzerindeki hayatı bittikten sonra sırların ifşa edilmesi 
aslında hiç kimsenin ölümden sonraki hayata inanmadığını kanıtlamaz mı? 
Açıklanan sırlar doğruysa, eylemlerini açığa çıkardığımız kişi hayattayken, 
sırrını osaklamaya kendimizi mecbur hissettiğimizde bize hınç 
beslemesinden nasıl korkuyorsak, günün birinde öbür dünyada 
karşılaştığımızda da bize hınç beslemesinden korkmamız gerekirdi. Açığa 
vurduğumuz olaylar aksine, yalansa, o artık bizi yalanlayamayacağı için 
uydurulmuş şeylerse, öbür dünyaya inansak, ölen kişinin öfkesinden daha 
da çok korkmamız gerekirdi. Ama öbür dünyaya kimse inanmaz. Kısacası, 
Albertine uzun müddet benim yanımda kalmakla beni terk etmek arasında 
kararsızlıktan kıvranmış, beni terk etmesinin sebebi ise, belki aklına bile 
gelmeyen kadınlar değil, teyzesi veya o delikanlı olmuş olabilirdi. Bana en 
ağır gelen şey, Albertine 'in yaşayışıyla ilgili hiçbir şeyi artık benden 
gizlemesi gerekmeyen Andr&e 'nin Albertine 'le Mile Vinteuil ve hanım 
arkadaşı arasında bu türden hiçbir şey geçmediğine yemin etmesi oldu 
(Albertine onlarla tanıştığında kendi eğilimlerinden habersizdi; Mille 
Vinteuil ve arkadaşı da, arzunun kendisi kadar çok hataya yol açan, arzunun 
yönünde yanılmış olma korkusuyla Albertine 'in bu tür ilişkilere kesinlikle 
karşı olduğunu düşünmüşlerdi. Belki çok daha sonraları aynı zevkleri 
paylaştıklarını keşfetmişlerdi; ama artık onlar Albertine 'i, Albertine de 
onları fazlasıyla iyi tanıdığı için, böyle bir ilişki hayallerinden bile 
geçmemişti). Sonuç olarak, Albertine 'in beni niçin terk ettiğini hâlâ tam 
olarak anlamış değildim. Bir kadının çehresini kavramak, o hareketli 
yüzeyin tamamına hâkim olamayan gözler için, dudaklar için ve bilhassa 
hafıza için o kadar zorsa, kadının sosyal konumuna ve bizim bulunduğumuz 
düzeye bağlı olarak, bulutlar o çehreyi değiştiriyorsa, aynı kadının bizim 


gördüğümüz eylemleriyle onu harekete geçiren güdüler kim bilir ne kalın 
bir perdeyle birbirlerinden ayrılır! Güdüler bizim göremediğimiz, daha 
derin bir düzlemde yer alır ve zaten bizim gördüklerimizden başka, çoğu 
kez de onlara tamamen zıt eylemlere yol açarlar. Dostlarının gözünde bir 
aziz olan, daha sonra sahtekârlık yaptığı, devleti dolandırdığı, vatanına 
ihanet ettiği ortaya çıkan devlet adamlarının bulunmadığı bir dönem olmuş 
mudur? Her yıl sayısız asilzade, kendi yetiştirdiği, namuslu olduğuna yemin 
edebileceği, hatta belki gerçekten namuslu olan bir kâhya tarafından 
dolandırılır. Başkalarının güdüleri üzerine çekilen bu perde, o insana 
âşıksak eğer, iyice kalınlaşır. Çünkü hem bizim sağduyumuzu köreltir, hem 
de sevildiğini hissedince farklı koşullarda değer vereceği şeylere, örneğin 
zenginliğe birden önem vermez olan kadının eylemlerini bulandırır. Ayrıca 
kadını, acı çektirerek daha fazla şey elde etme umuduyla, zenginliği 
küçümsüyormuş gibi yapmaya da itebilir. Bütün bunlara pazarlık, hatta 
kadının hayatına ilişkin somut ayrıntılar da karışabilir; örneğin kulağımıza 
gelir korkusuyla kimseye sözünü etmediği gizli bir ilişkiyi, bizimki kadar 
tutkulu bir meraka sahip olsalar zihinleri daha serbest olacağı, karşı tarafta 
daha az şüphe uyandıracakları için birçok kişinin öğrenebileceği bir ilişkiyi 
bilenler de olabilir, ama bunlar, bizim tanımadığımız ve bulamayacağımız 
kişilerdir. Bize karşı anlaşılmaz bir tutum içinde olmasının bütün bu 
sebeplerine bir insanı menfaatini gözetmediği için, nefret yüzünden, 
özgürlük aşkı yüzünden, ani öfke buhranlarına kapıldığı için veya birtakım 
insanların ne düşüneceği korkusuyla bizim düşündüğümüz şeyin tersini 
yapmaya iten kişilik özelliklerini de katmak gerekir. Bir de muhit ve eğitim 
farklılıkları vardır; iki kişi baş başa konuşurken, bu farklılıkların üstünü 
kelimelerle örter, görmezden geliriz, ama yalnız kalıp da her birimiz kendi 
eylemlerimizi kesişmesi imkânsız, birbirine zıt bakış açılarından 
yönettiğimizde, farklılıklar su yüzüne çıkar. 

“Ama sevgili Andr&e 'ciğim, yine yalan söylüyorsunuz. Hatırlasanıza — 
bunu kendiniz, bir önceki gece size telefon ettiğimde itiraf etmiştiniz— 
Albertine, Mille Vinteuil 'ün de gideceği, Verdurin *lerdeki öğleden sonra 
davetine gitmeyi ne kadar istemiş, benim bilmemem gereken bir şeymiş 
gibi de, benden gizlemişti. —Evet, ama Mille Vinteuil *ün oraya gideceğini 
Albertine kesinlikle bilmiyordu. —Nasıl olur? Birkaç gün önce Mme 
Verdurin 'e rastladığını siz kendiniz söylediniz. Zaten birbirimize yalan 
söylemenin anlamı yok Andree. Bir sabah Albertine 'in odasında bir kâğıt 
parçası buldum, Mme Verdurin 'in yazdığı bir nottu, davete gitmesi için 


ısrar ediyordu Albertine 'e.” Andr&e 'ye gösterdiğim notu benim görmemi 
sağlayan Françoise olmuştu aslında; Albertine 'in gidişinden birkaç gün 
önce, Françoise notu onun eşyalarının en üstüne yerleştirmiş ve korkarım 
Albertine 'de eşyalarını karıştırdığım izlenimi uyandırmak, en azından, 
kâğıdı gördüğümden onu haberdar etmek için de, orada bırakmıştı. 
Françoise 'ın bu kumnazlığının Albertine 'in gidişinde önemli bir rol 
oynamış olabileceğini birçok kez düşünmüştüm; Albertine artık benden 
hiçbir şeyi gizleyemeyeceğini görmüş, cesareti kırılmış, mağlup hissetmişti 
kendini. Notu Andre 'ye gösterdim: Aradaki ailevi yakınlık nedeniyle, 
vicdan azabı duymuyorum. “Andre 'ciğim, gayet iyi bildiğiniz gibi, 
Albertine Mlle Vinteuil ün arkadaşının kendisi için bir anne, bir abla 
olduğunu hep söylerdi. —Ama siz bu notu yanlış anlamışsınız. Mme 
Verdurin 'in Albertine 'le evinde buluşturmak istediği kişi katiyen Mlle 
Vinteuil *ün arkadaşı değil, nişanlı adayı “çuvalladım ?dı; bahsettiği ailevi 
yakınlık da, yeğeni olan o namussuzla Mme Verdurin *in yakınlığıydı. Buna 
rağmen, Mlle Vinteuil *ün geleceğini Albertine 'in daha sonra öğrendiğini 
sanıyorum; Mme Verdurin ek bir bilgi olarak kendisine haber vermişti belki 
de. Arkadaşıyla tekrar görüşeceğine sevinmişti elbette, çünkü ona güzel bir 
geçmişi hatırlatıyordu, ama tıpkı sizin gideceğiniz bir yerde Elstir 'in de 
olacağını öğrenince sevinmeniz gibi, daha fazla değil, hatta o kadar bile 
değil. Hayır, Albertine 'in Mme Verdurin 'in evine niçin gitmek istediğini 
size söylememesinin sebebi, çok az kişinin davetli olduğu provaya Mme 
Verdurin 'in sizin Balbec 'te tanıştığınız, Mme Bontemps 'ın Albertine 'le 
evlendirmek istediği yeğeninin de çağrılmış olmasıydı; Albertine onunla 
konuşmak istiyordu. Alçağın tekiydi. Aslında, bütün bu açıklamalara da 
gerek yok” diye ekledi Andrde. “Albertine 'i ne kadar sevdiğimi Tanrı bilir, 
harika bir insandı, ama bilhassa tifoya yakalandıktan sonra (siz hepimizle 
tanışmadan bir yıl önce) macera düşkünü bir deliye dönüşmüştü. Ansızın 
yaptığı şeyden sıkılıveriyor, hemen o anda yer değiştirmek istiyordu; 
sebebini kendi de bilmiyordu muhtemelen. Balbec 'e ilk geldiğiniz, 
hepimizle tanıştığınız yılı hatırlıyor musunuz? Günün birinde Paris 'ten 
kendisini çağıran bir telgraf çektirdi; bavullarını hazırlayacak vakti ancak 
bulduk. Oysa gitmesi için hiçbir sebep yoktu. İleri sürdüğü bütün 
mazeretler yalandı. Paris o sırada son derece sıkıcıydı. Hepimiz hâlâ Balbec 
'teydik. Golf kulübü kapanmamıştı, hatta yarışmalar bitmemişti, Albertine 
birincilik kupasını kazanmayı çok istiyordu. Kazanacağı da kesindi. Bir 
hafta kalmıştı. Ama o, alelacele gitti. Daha sonra bu konuyu birçok kez 


konuştum kendisiyle. Niye gittiğini kendi de bilmediğini, sıla hasreti 
çektiğini (sıla dediği de Paris 'ti, düşünebiliyor musunuz?), Balbec te 
canının sıkıldığını, insanların kendisiyle alay ettiği izlenimine kapıldığını 
söylüyordu.” Andre 'nin söylediklerinde bir doğruluk payı olduğunu 
düşünüyordum: Aynı olayın farklı insanlarda farklı izlenimler uyandırması 
zihinlerin arasındaki farkla, bizi sevmeyen birini ikna etmenin imkânsızlığı 
da duyguların farklılığıyla açıklanabilir; buna karşılık, kişilikler arasındaki 
farklar, bir kişiliğin kendine has özellikleri de eyleme geçmek için bir 
sebeptir. Sonra bu açıklamayı bir yana bırakıp, hayatta gerçeği öğrenmenin 
ne kadar zor olduğunu düşündüm. Albertine 'in Mme Verdurin 'in davetine 
gitme arzusunu ve bunu gizlediğini pekâlâ fark etmiş ve yanılmamıştım. Ne 
var ki, bir gerçeği bu şekilde ele geçirdiğimizde, sadece görüntüsünü 
yakalayabildiğimiz diğer gerçekler -madalyonun öbür yüzü, eylemin, gizli 
ilişkinin, sezgilerin iç yüzü gizli kalır, sadece önümüzden geçip giden 
siluetler görürüz ve kendi kendimize, işte bunun yüzünden, şunun yüzünden 
deriz. Mille Vinteuil *ün davete gideceğini öğrendiğimde, olayın açıklaması 
bu gibi gelmişti bana; üstelik Albertine benden önce davranıp sözünü 
etmişti. Hem sonra da, Mlle Vinteuil *ü görmenin onun için bir zevk 
olmayacağına yemin etmeyi reddetmemiş miydi? Ayrıca, delikanlıyla ilgili 
olarak, unutmuş olduğum bir şeyi hatırladım. Kısa bir süre önce, Albertine 
bende kalırken rastlamıştım ona ve Balbec "teki tutumunun aksine, bana 
aşırı kibar davranmış, yakınlık göstermiş, ziyaretime gelmesine izin 
vermemi rica etmişti; çeşitli nedenlerden ötürü ricasını geri çevirmiştim. 
Şimdi anlıyordum ki, Albertine 'in bende kaldığını bildiğinden, benimle 
samimiyet kurmak istemiş, bu sayede rahatça eve gelip Albertine 'i 
görebileceğini ve onu elimden alabileceğini düşünmüştü; onun alçağın teki 
olduğuna hükmettim. Fakat delikanlının eserlerini izledikten bir süre sonra, 
evime gelmeyi Albertine 'den ötürü istediği fikrinden vazgeçmedim elbette, 
ama bunu bir kabahat olarak görmekle birlikte, bir zamanlar Donciöres 'e, 
Saint-Loup 'yu ziyarete gitmemin asıl sebebinin Mme de Guermantes 'a 
aşkım olduğunu hatırladım. Evet, koşullar farklıydı: Saint-Loup Mme de 
Guermantes 'a âşık olmadığına göre, benim dostluğumda biraz riyakârlık 
bulunmakla birlikte, ihanet yoktu katiyen. Ama sonra düşündüm ki, 
arzuladığımız bir şeyi elinde tutan kişiye beslediğimiz sevgiyi o kişi elinde 
tuttuğu şeyi sevse de besleriz. Şüphesiz bu durumda, doğrudan ihanete 
varacak olan bir dostluğa karşı direnmek gerekir. Sanırım ben hep bunu 
yaptım. Ama bu direnişe girişecek gücü olmayanların arzuladıkları şeyi 


elinde tutan kişiye gösterdikleri yakınlığın kurnazlıktan ibaret olduğu 
söylenemez; bu kişilerin yakınlığı samimidir ve bu yüzden de, sevgilerini 
öyle bir hararetle sergilerler ki, ihanete uğrayan koca veya âşık, öfke dolu 
bir şaşkınlıkla, “O alçağın sevgi gösterilerini, itirazlarını görseydiniz! 
Birinin gelip insanın servetini çalmasını anlayabilirim. Ama önce onu dostu 
olduğuna ikna etmesi, hayal edilemeyecek bir namussuzluk, bir sapıklık” 
der. Oysa bunda ne sapıkça bir zevk vardır, ne de açık seçik bir yalan. 
Albertine in nişanlı adayının o gün bana gösterdiği sevginin bir mazereti 
daha vardı ve Albertine *e olan aşkının basit bir türevinden daha karmaşıktı. 
Ancak çok kısa bir süredir kendini bir entelektüel olarak görüyor, bunu 
kendine itiraf ediyor ve başkaları tarafından da öyle görülmek istiyordu. 
Spor ve eğlence dışındaki değerler, hayatında ilk kez yer alıyordu. Elstir 'in, 
Bergotte 'un takdirini kazanmış olmam, belki Albertine *in benim yazarları 
değerlendirişimi, buradan yola çıkarak, kendim de bir yazar olabileceğimi 
kendisine anlatmış olması, birden beni onun (nihayet keşfettiği yeni 
kişiliğinin) nazarında ilginç biri haline getirmiş, benimle arkadaşlık 
etmekten hoşlanacağını, projelerini bana anlatabileceğini, belki benim 
aracılığımla Bergotte 'la tanışabileceğini düşünmüştü. Bu yüzden de, 
ziyaretime gelmek istediğini söylerken samimiydi; gösterdiği yakınlıkta 
Albertine 'in siluetinin yanı sıra, entelektüel nedenlerin de yarattığı bir 
samimiyet vardı. Şüphesiz evime gelmeyi o kadar coşkuyla istemesinin tek 
sebebi bu değildi, bu uğurda her şeyden vazgeçmezdi. Ama gelmek 
isteyişinin ilk iki sebebini tutkulu bir doruğa ulaştıran sonuncu sebebi belki 
kendi de bilmiyordu ve öteki iki sebep gerçekten doğruydu; aynı şekilde, 
Albertine 'in o öğleden sonra, Mme Verdurin 'in evindeki provaya gitmek 
isteyişinde gerçekten çocukluk arkadaşlarını görmek gibi tamamen masum 
bir arzu rol oynamış olabilirdi; onlar Albertine 'i nasıl görüyorsa, Albertine 
de onları öyle görüyor, ahlaksız olduklarını düşünmüyordu; belki gerçekten 
de onlarla sohbet etmek, eskiden tanıdıkları zavallı kızcağızın şimdi 
revaçtaki bir salona davet edildiğini kendilerine göstermek ve ayrıca 
Vinteuil ün müziğini dinlemek istemişti. Bütün bunlar doğruysa eğer, ben 
Mlle Vinteuil *den bahsettiğimde Albertine 'in yüzünün kızarmasının 
sebebi, benim öğrenmemem gereken evlenme teklifi yüzünden, o öğle 
sonrası davetini gizlemek istemiş olmasıydı. Albertine 'in o davette Mlle 
Vinteuil *le görüşmekten hoşlanmayacağına dair yemin etmeyi reddetmesi o 
anda benim ıstırabımı keskinleştirmiş, şüphelerimi pekiştirmişti, ama şimdi 
geriye dönüp baktığımda, masum bir konuda bile olsa, belki masum bir 


konu olduğu için, dürüst davranmak istediğini kanıtlıyordu. Bununla 
birlikte, Andr&e 'nin Albertine 'le ilişkileri konusunda söyledikleri vardı bir 
de. Andr&e 'nin Albertine 'le birlikte yaptıklarını sırf beni mutsuz etmek 
için, kendimi ondan üstün görmeyeyim diye tamamen uydurduğunu 
düşünecek kadar ileri gitmesem bile, biraz abarttığını varsayabilirdim; öte 
yandan Albertine de, benim bu konuda aptalca yaptığım tanımlardan 
ikiyüzlülükle yararlanıp, Andr&e 'yle ilişkisinin itiraf etmesi gereken 
ilişkiler sınıfına girmediğini ve inkâr etmekle yalan söylemiş 
sayılmayacağını düşünerek, zihinsel kısıtlama yoluyla, yaptıklarını 
azımsamış olabilirdi. Peki yalan söyleyenin niçin Andrce değil de Albertine 
olduğunu düşünüyordum? Gerçek de, hayat da çok çetindi ve ikisini de 
öğrenememişken, bende bıraktıkları izlenim, belki de yorgunluğun ağır 
bastığı bir kederdi. Hatırladığım kadarıyla, Albertine konusunda mutlak bir 
kayıtsızlığa yaklaştığımı (bu kez tam olarak başardığımı) üçüncü kez 
hissedişim, Andr&e 'nin son ziyaretinden epeyce uzun bir süre sonra, 
Venedik 'te oldu. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Annem beni birkaç haftalığına Venedik *e götürmüştü; —güzellik en 
mütevazı şeylerde bulunabileceği gibi, en değerli şeylerde de 
bulunabileceğinden— bir zamanlar Combray 'de sık sık yaşadığım 
izlenimleri andıran, ama tamamen farklı ve çok daha zengin bir üslupta 
izlenimler tatmaktaydım. Sabahın onunda, panjurlarım açıldığında, Saint- 
Hilaire in siyah mermer parlaklığındaki arduvazlarının yerine, San Marco 
çan kulesinin alev alev ışıldayan altın meleğini görüyordum. Parlak 
güneşte, neredeyse bakılamayacak kadar göz kamaştıran melek, iki yana 
açılmış kollarıyla, yarım saat sonra ineceğim Küçük Meydan 'da, bir 
zamanlar iyi niyetli insanlara müjdelediği mutluluktan daha kesin bir 
mutluluk vaat ediyordu bana. Yatağımda yatarken melekten başka bir şey 
göremiyordum, ama dünya tek bir güneşli bölümüne bakıp saati 
söyleyebildiğimiz dev bir güneş saatine benzediği için, Venedik 'teki ilk 
sabahımda, Combray 'nin Kilise Meydanı 'nda, pazar günleri ben ayine 
giderken, iyice ısınmış olan güneşin altında pazar yerindeki samanların 
kokusu keskinleşmişken, kapanmak üzere olan dükkânlar geldi aklıma. 
Ama ikinci günden itibaren, uyandığım anda gördüğüm, beni yataktan 
kaldıran şey, (hafızamda ve arzularımda Combray hatıralarının yerini almış 
olan) Venedik 'teki ilk sabah gezintime ait izlenimler oldu; Venedik 'te de 
gündelik hayat en az Combray 'deki kadar gerçekti, Combray 'deki gibi 
pazar sabahı şenlikli bir sokağa inmek bir zevkti, ama Venedik 'te bu sokak, 
ılık esintilerin serinlettiği, baştan başa gökyakuttan bir suydu, rengi öyle 
dayanıklıydı ki, yorgun gözlerim, bakışlarını korkmadan bu renge yaslayıp 
dinlenebiliyordu. Combray 'deki L *Oiseau Sokağı 'nın iyi yürekli sakinleri 
gibi bu yeni kentin sakinleri de, cadde üzerinde yan yana sıralanmış 
evlerden çıkıyorlardı; ama Venedik 'liler sokağa çıktıklarında, ayaklarının 
dibine gölgesi düşen evler, somaki ve jasptan saraylardı; kemerli kapıların 
üzerindeki (Combray 'deki kapı tokmakları gibi hizayı bozan) sakallı tanrı 
başlarının gölgesi toprağın kahverengisini değil, suyun harika mavisini 
koyultuyordu. Combray *de moda mağazasının tentesiyle berber tabelasının 
yapacağı gölge, San Marco Meydanı 'nda Rönesans cephe kabartmalarının 
güneşli taşların boşluğuna serptiği küçük mavi çiçeklerdi. Gerçi güneş 
tepeye çıktığında, Venedik 'te de, tıpkı Combray *deki gibi, kanal kenarında 


storlar indiriliyordu mecburen, ama Venedik 'te storlar, Gotik pencerelerin 
dört yapraklı yoncalarıyla kıvrıkdalları arasına geriliydi. Bu pencerelerden 
biri de otel odamızın penceresiydi; annem, pencere sütunlarının önünde 
kanalı seyrederek beni beklerken gösterdiği sabrı bir zamanlar Combray 
"de, benden —halen gerçekleşmemiş— beklentileri olduğu için beni ne kadar 
sevdiğini göstermek istemediği dönemde, gösteremezdi belki. Şimdi 
görünürdeki soğukluğunun hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini hissediyordu; 
artık sakınmadan gösterdiği sevgi, iyileşemeyeceği kesinleşmiş hastalardan 
esirgenmeyen yasak besinler gibiydi. Hiç şüphesiz, L6onie Hala'mın L 
'Oiseau Sokağı 'na bakan penceresini diğer bütün pencerelerden farklı kılan 
mütevazı özelliklerin, iki yanındaki pencerelerden farklı mesafede 
oluşundan kaynaklanan asimetrinin, ahşap pervazın aşırı yüksekliğinin, 
panjurları açmaya yarayan kıvrık çubuğun, kordonla iki yana tutturulmuş 
parlak mavi satenden perdelerin, hepsinin Venedik 'teki otelde bir karşılığı 
vardı; Venedik 'te de, öğle yemeğini yemek üzere döndüğümüz evimizi 
uzaktan tanımamızı sağlayan, o evin bir süre boyunca bizim evimiz 
olduğunu gösteren kanıtlar gibi hafızamıza yerleşen o özel, anlamlı sözleri 
işitiyordum, ama Venedik 'te bu sözleri söylemek, Combray deki ve aşağı 
yukarı her yerdeki gibi en basit, hatta en çirkin şeylere değil, bütün 
müzelerde, resimli sanat kitaplarında ortaçağ konut mimarisinin 
şaheserlerinden biri olarak kopyalarını gördüğümüz bir cephenin yarı-Arap 
sivri kemerine düşüyordu; çok uzaktan, daha San Giorgio Maggiore 'yi 
geçer geçmez, beni görmüş olan bu sivri kemerli pencereyi fark ediyordum, 
coşkuyla yükselen eğrisi, hoşgeldin tebessümüne daha yüce, neredeyse 
anlaşılmamış bir bakışın seçkinliğini katıyordu. Annem o rengârenk 
mermer sütunların ardında kitap okuyarak, beyaz tülüyle, (oteldeki 
insanların karşısına “iyi giyimli” çıkma kaygısından çok bana matemde 
değilmiş, o kadar üzülmüyormuş, büyükannemin ölümünü neredeyse 
atlatmış gibi görünmek için, hasır şapkasına gözyaşlarını gizleyerek 
taktığını sezdiğimden, saçlarının beyazı kadar yürek parçalayıcı bulduğum 
beyaz tülüyle) beni beklediği için; beni ilk anda tanıyamayıp, ben 
gondoldan seslenince, kalbinin derinliklerinden bana doğru gönderdiği 
sevgi ancak kendisini taşıyabilecek madde sona erdiğinde, yani tutkulu 
bakışlarında durduğu için; bana mümkün olduğunca yaklaştırmaya çalıştığı 
sevgisi öğle güneşinin aydınlattığı sivri kemerli pencerenin ağırbaşlı 
tebessümünün çerçevesinde, sayvanı altında, annemin dudaklarındaki 
tebessümle bir öpücük gibi bana uzandığı için, o pencere hafızamda özel bir 


yer edindi; bizimle aynı anda, yanı başımızda, belirli bir zamanı bizimle 
paylaşmış olan şeylerin hoşluğunu kazandı; bölmeli çerçeveleri harikulade 
biçimlerle bezenmiş de olsa, o ünlü pencere, benim nazarımda hâlâ bir ay 
boyunca aynı sayfiyede bulunduğumuz, bize dostluk göstermiş olan bir 
dâhinin samimi görüntüsüne sahiptir; o zamandan bu yana, bu pencerenin 
kalıbını ne zaman bir müzede görsem, gözyaşlarımı tutmak zorunda 
kalışımın tek sebebi de, bana en çok dokunabilecek sözler olan şu sözleri 
söylemesidir: “Annenizi çok iyi hatırlıyorum.” 

Pencereden ayrılmış olan annemle buluşmak üzere dışarının sıcaklığını 
arkamda bıraktığımda da bir zamanlar Combray 'de odama çıkınca 
hissettiğim serinlik duygusunu yaşıyordum; ama Venedik 'te bu serinliği 
yaratan, bir deniz esintisiydi, dar basamaklı küçük bir ahşap merdivende 
değil, güneşin tirşe yeşili alevleriyle yaladığı, Chardin *den vaktiyle 
aldıkları yararlı bilgilerle Veronese 'nin öğrettiklerini birleştiren mermer 
basamakların soylu yüzeylerinde gezinen bir esintiydi. Venedik 'te, bize 
gündelik hayata ait izlenimleri yaşatmak sanat eserlerinin, harika 
güzelliklerin görevi olduğuna göre, bazı ressamların en ünlü Venedik 
manzaralarının soğuk bir estetiğe sahip olduğu bahanesiyle, (Maxime 
Dethomas 'nın olağanüstü eskizlerini istisna kabul edelim,) Venedik 'i 
sadece ihtişamının ortadan kaybolduğu yoksul görüntüsüyle resmetmek, 
Venedik 'i daha samimi ve gerçek kılmak için Aubervilliers 'ye benzetmek, 
şehrin kişiliğini görmezden gelmektir. Bazı büyük sanatçılar, kötü 
ressamların sahte Venedik 'ine doğal bir tepki olarak, Venedik 'in sadece 
daha gerçek buldukları mütevazı meydancıklarına, ıssız küçük kanallarına 
eğilme hatasına düşmüşlerdir. Öğleden sonraları, annemle çıkmamışsam, 
çoğu kez ben de bu Venedik 'i keşfediyordum. Orada halktan kadınlara 
rastlamam daha kolay oluyordu; kibritçi kızları, inci dizenleri, cam veya 
dantel işinde çalışan kızları, püsküllü, iri siyah şallarıyla genç işçi kızları 
sevmemi engelleyen hiçbir şey yoktu, çünkü Albertine 'i epeyce 
unutmuştum, ama bazılarını diğerlerinden daha çekici bulacak kadar da 
hatırlıyordum. Zaten Venedikli kadınların arasındaki bu tutkulu arayışta, 
bizzat bu kadınların veya Albertine 'in ya da Venedik 'e gitmek için çok 
eskiden beri duyduğum arzunun tam olarak ne kadar yer kapladığını kim 
saptayabilirdi ki? En ufak arzularımız bile, bir akor kadar kendine has 
olmakla birlikte, bütün hayatımızın temeli olan notaları içinde barındırır. 
Ara sıra bu notalardan hiç duymadığımız, bilincinde olmadığımız birini, 
peşinde koştuğumuz nesneyle hiç bağlantısı olmayan birini atacak olsak, o 


nesneye duyduğumuz arzunun tamamen silinip gittiğini görürdük. Venedikli 
kadınların peşinde koşma heyecanımın içinde ayıklamaya çalışmadığım 
birçok unsur vardı. Gondolum küçük kanallarda ilerliyordu; küçük kanallar 
bu Doğu şehrinin dolambaçlarında bana yol gösteren bir cinin esrarengiz eli 
gibi, ilerledikçe Magrip tarzı küçük pencereli, çok katlı evleri incecik itibari 
bir çizgiyle belli belirsiz ayırarak böldükleri bir semtin ortasında, bana yol 
açıyorlardı adeta; sihirli rehberim sanki elindeki mumla yolu aydınlatırmış 
gibi, sular önümüzü aydınlatan güneş ışınlarına yol açıyordu. Küçük kanal 
az önce aralamış olmasa, tek bir kütle halinde duracak olan yoksul 
konutların arasında hiçbir boşluk bırakılmadığı seziliyordu. Bu yüzden 
kilisenin çan kulesi, sular altında kalmış kentlerdeki gibi, kanalın hemen 
kenarından dimdik yükseliyor, bahçelerin asma çardakları suyun üstüne 
sarkıyordu. Ama tıpkı Büyük Kanal 'daki gibi, deniz ulaşım işlevini o kadar 
iyi yürütüyordu ki, bu kalabalık ve yoksul eski mahallede, küçük kanalın 
her iki kenarında, mütevazı, çok kullanılan, gerekliliklerinin ve çok sayıda 
yoksul insanın giriş çıkışının damgasını taşıyan kiliseler yükseliyordu; 
kanalın yardığı bahçelerde şaşkın yapraklar, meyveler suda sürükleniyor, 
yeni doğranmışçasına pürtüklü, kabaca yontulmuş kumtaşından bir evin 
duvarında oturan çocuklar gondolun geçişine şaşırıp dengelerini korumaya 
çalışıyor, iki kanadı ayrılıp suyun geçmesine izin veren hareketli bir 
köprünün üzerine oturmuş tayfalar misali, bacaklarını dimdik aşağı 
uzatıyorlardı. Bazen bir kutuyu açıp içinde bir sürpriz bulmuşuz gibi, 
aniden daha güzel bir yapı çıkıyordu karşımıza; Korent sütunları ve 
alınlığındaki alegorik heykeliyle fildişinden küçük bir tapınak, bu sıradan 
ortamda, yolunu şaşırmış gibi bir garip duruyordu, çünkü biz her ne kadar 
ona yer açsak da, kanalın ona ayırdığı sütunlu giriş, pazarcıların kullandığı 
bir yük iskelesine benziyordu. Sanki dışarıda değilmişim, gizli bir şeyin 
derinliklerine nüfuz etmekteymişim gibi, arzuyla pekişen bir izlenim 
yaşıyordum; çünkü her defasında ya sağımda ya solumda yeni bir şey 
buluyordum; küçük anıtlar, beklenmedik meydancıklar ilk kez gördüğümüz, 
amacını, kullanımını anlayamadığımız güzel şeylerin şaşkın görüntüsünü 
sergiliyordu. Dönüşte daracık sokaklarda yürüyor, halktan kızların yolunu 
kesiyordum; Albertine 'in de aynı şeyi yapmış olabileceğini düşünüp 
yanımda olmamasına hayıflanıyordum. Ama bunlar aynı kızlar olamazdı; 
Albertine 'in Venedik 'e geldiği zamanlar henüz çocuktular muhtemelen. 
Ne var ki, eskiden kendine has tek bir arzu olarak gördüğüm bütün 
arzularıma korkaklığım yüzünden, temelde ihanet etmiş, bulmaktan umudu 


kestiğim nesnenin aynısını değil, benzerini aramışken, şimdi hem bir 
zamanlar arzuladığım kadınların peşine artık düşmüyor, hem de düzenli 
olarak, Albertine 'in bizzat tanımadığı kadınları arıyordum. Me&söglise 'li 
veya Parisli bir genç kızı, Balbec 'e ilk yolculuğumda, sabah vakti bir dağın 
eteğinde gördüğüm sütçü kızı görülmedik şiddette bir arzuyla hatırladığım 
oluyordu elbette. Ama ne yazık ki, o zamanki halleriyle hatırlıyordum, 
şimdi öyle olmadıkları kesindi. Nasıl bir zamanlar arzuların tekliği 
konusundaki izlenimlerimi yumuşatarak, gözden kaybettiğim bir rahibe 
okulu öğrencisinin yerine ona benzer bir başkasını aradıysam, şimdi de 
benim veya Albertine 'in yeniyetmeliğini altüst etmiş kızları bulabilmek 
için, arzunun tekliği ilkesine bir aykırılığı daha kabullenmem gerekiyordu: 
Aramam gereken kızlar o zaman on altı yaşında olan kızlar değil, bugün on 
altı yaşında olanlardı, çünkü şimdi o insana has, yakalayamadığım 
özellikler olmayınca, sevdiğim şey gençlikti. Tanımış olduğum kızların 
gençliğinin artık sadece benim ateşli hafızamda var olduğunu ve gerçekten 
gençliği, taze çiçekleri toplamak istiyorsam, hafızam tanıdığım kızların 
suretini karşıma çıkardığında, onlara ulaşmayı ne kadar arzulasam da, onları 
toplamamam gerektiğini biliyordum. 

Annemle Küçük Meydan 'da buluştuğumuzda, güneş hâlâ tepede 
oluyordu. Bir gondol çağırıyorduk. Annem, “Zavallı büyükannen olsa, bu 
yalın ihtişamı ne kadar beğenirdi!” diyerek, mimarının armağanı olan ve 
ortadan kaybolan düklerini sessizce beklerken sadakatle koruduğu 
düşünceli ifadeyle denizi seyreden düklük sarayını gösteriyordu. “Yapmacık 
olmadığı için bu tatlı pembe tonlarını bile severdi. Büyükannen Venedik 'i 
görse, hayran olurdu, hiçbir düzenlemeye ihtiyaç göstermeden, oldukları 
gibi duran eserlerle dolu bütün bu güzelliklerde, Düklük Sarayı 'nın kübik 
biçiminde, Küçük Meydan 'ın ortasındaki, Herodes 'in sarayına ait 
olduğunu söylediğin sütunlarda, daha da tesadüfi, sanki yer bulunamadığı 
için oraya bırakılmış gibi görünen Akkâ Kalesi direklerinde ve San Marco 
'nun galerisindeki o atlarda tabiatla yarışabilecek bir teklifsizlik bulurdu. 
Düklük Sarayı 'nın üzerinde batan güneşi seyretmekten, bir dağın ardındaki 
güneş batışını seyredermişçesine zevk alırdı.” Gerçekten de annemin 
söylediklerinde bir doğruluk payı vardı; dönüş yolunda, gondolumuz Büyük 
Kanal 'dan geçerken, iki yanımızda sıralanan sarayların ışığı ve saati pembe 
cephelerinde yansıtışını, güneş ışınlarının açısı değiştikçe değişen 
görünümlerini seyrediyorduk; özel konutlarla ünlü anıtlardan çok, 
akşamüzeri güneş batışını seyretmek üzere sandalla gezintiye çıkınca 


önünden geçilen mermer falezleri andırıyorlardı. Kanalın iki yanına 
sıralanmış binalar bu halleriyle bir doğa manzarasını, ama doğanın insana 
özgü bir hayal gücüyle oluşturduğu bir manzarayı getiriyorlardı akla. Ama 
aynı zamanda (Venedik 'in neredeyse denizin ortasında, gelgitin günde iki 
kez hissedildiği, sarayların görkemli dış basamaklarını kabarınca örtüp 
alçalınca açığa çıkaran sularda, daima kentsel izlenimler uyandırması 
yüzünden) tıpkı Paris ?in bulvarlarında, Champs-Elys&es ?'de, Boulogne 
Ormanı 'nda, moda olan her geniş caddedeki gibi akşamın altın tozuna 
bulanmış ışığında seçkin ve şık kadınlarla karşılaşıyorduk; hemen hepsi 
yabancı olan bu hanımlar, yüzen arabalarının minderlerine rahatça 
yaslanarak peş peşe diziliyor, ziyaret edecekleri hanım arkadaşın oturduğu 
sarayın önünde duruyor, evde olup olmadığını sordurup, her ihtimale karşı, 
sanki Guermantes Konağı "nın önündeymişler gibi, kapıya bırakılmak üzere 
kartvizitlerini hazırlıyorlar, cevabı beklerken, bir yandan da kılavuz 
kitaplarını karıştırıp sarayın hangi döneme ve üsluba ait olduğuna 
bakıyorlar, mavi bir dalganın tepesindeymişçesine, dans eden gondolla 
çınlayan mermer arasına sıkışıp ürken pırıltılı suyun şahlanışıyla 
sarsılıyorlardı. Böylece, sırf bir ziyarete veya alışverişe çıkmak bile, 
Venedik "te üçlü ve eşsiz bir gezintiye dönüşüyordu; basit bir sosyal ziyaret 
aynı zamanda bir müze ziyaretinin ve deniz yolculuğunun şekline ve 
büyüsüne bürünüyordu. 

Büyük Kanal 'ın kenarındaki sarayların birçoğu otele dönüştürülmüştü; 
bir akşam, değişiklik olsun diye veya orada karşılaştığımız, annemin de 
yemeğe davet ettiği Mme Sazerat 'ya nezaketen —her yolculukta karşımıza 
beklenmedik, münasebetsiz bir ahbap çıkar kendi otelimizde değil, 
restoranı daha iyi olduğu iddia edilen başka bir otelde yemek yemeye karar 
verdik. Annem gondolcuya parasını verip Mme Sazerat 'yla birlikte 
ayırtmış olduğu küçük salona geçerken, ben restoranın güzel mermer 
sütunlu, bir zamanlar boydan boya fresklerle kaplı olan, ama kötü restore 
edilmiş büyük salonuna bir göz atmak istedim. İki garson aralarında 
İtalyanca konuşuyorlardı. 

“İhtiyarlar odalarında mı yiyecekler? Önceden haber vermiyorlar ki. 
Çok can sıkıcı, masalarını ayırmam gerekip gerekmediğini bilemiyorum 
(non so se € bisogna conservar loro la tavola). Aşağı inip masalarını dolu 
bulsunlar da görsünler! Bu kadar şık bir otele bu forestiere *leril nasıl kabul 
ediyorlar, anlamıyorum. Buraya ait insanlar değiller.” 


Garson, bu küçümseyici tavrına rağmen, masayla ilgili olarak ne 
yapacağına karar vermek istiyordu, tam asansörcü çocuğu odaya gönderip 
sorduracakken, cevabını aldı: Yaşlı hanımın salona girdiğini gördü. Yılların 
ağırlığının verdiği hüzünlü ve yorgun havaya, çehresini kaplayan kırmızı 
egzema lekelerine rağmen, mutat bonesi ve W*** yapımı, ama cahillerin 
gözünde yaşlı bir kapıcının ceketinden farksız olan siyah ceketiyle 
Villeparisis Markizi ni tanımakta güçlük çekmedim. Tesadüf eseri, benim 
ayakta, bir freskin kalıntılarını incelemek üzere yanında durduğum güzel 
mermer sütunlar, Mme de Villeparisis *nin oturduğu masanın tam arkasına 
düşüyordu. 

“M. de Villeparisis de çok geçmeden inecek demek ki. Bir aydır 
buradalar, sadece bir kere ayrı yediler” dedi garson. 

Markizin birlikte seyahat ettiği, M. de Villeparisis dedikleri akrabasının 
kim olabileceğini kestirmeye çalışırken, Mme de Villeparisis "nin eski âşığı 
M. de Norpois 'nın masaya doğru ilerleyip markizin yanına oturduğunu 
gördüm. 

M. de Norpois 'nın ilerlemiş yaşı sesinin tınısını zayıflatmış, buna 
karşılık, eskiden o kadar ölçülü olan lisanı gerçek bir aşırılık kazanmıştı. 
Bunun nedenini belki gerçekleştirmeye pek zamanı olmadığını hissettiği 
için iyice şiddetlenen, alevlenen hırslarında, belki de dönmeye can attığı 
siyasetin dışında bırakıldığından, arzunun verdiği saflıkla, yerine geçme 
iddiasında olduğu kişileri acımasız eleştirileri sayesinde mevkilerinden 
uzaklaştırabileceğine inanmasında aramak gerekiyordu. Aynı şekilde, kimi 
siyasetçilerin, kendilerinin yer almadığı bir hükümetin üç günlük ömrü 
olduğuna inandığını görmüşüzdür. Öte yandan, M. de Norpois 'nın 
diplomasi lisanının geleneklerini tamamen unuttuğunu zannetmek de 
abartılı olur. İleride göreceğimiz gibi, “önemli meseleler” söz konusu 
olduğunda, M. de Norpois bizim tanıdığımız adam oluveriyordu, ama diğer 
zamanlarda, kimi seksenlik ihtiyarlarda görülen ve artık fazla zarar 
veremeyecekleri kadınlara saldırmalarına yol açan bunak şiddetiyle, önüne 
gelene içini boşaltıyordu. 

Mme de Villeparisis, birkaç dakika boyunca, yaşının verdiği 
yorgunlukla geçmişin hatıralarından şimdiki zamana geçmekte zorluk çeken 
yaşlı bir kadının suskunluğunu korudu. Sonra, süregelen karşılıklı bir aşkın 
damgasını taşıyan pratik konulara girdi: 

“Salviati ye uğradınız mı? 

—Evet. 


— Yarın gönderecekler mi? 

—kKâseyi ben alıp getirdim. Yemekten sonra gösteririm. Şu mönüye bir 
bakalım. 

—Benim Süveyş Kanalı hisselerimle ilgili talimat verdiniz mi? 

—Hayır, Borsa şu sıralar petrol hisselerine kilitlenmiş durumda. En 
önde giden sektör. Royal Dutch üç bin franklık yeni bir fırlama kaydetmedi. 
Rayicin kırk bin franga yükselmesi bekleniyor. Bana sorarsanız, o kadar 
beklememek lazım. Ama piyasadaki olumlu durum göz önüne alınırsa, 
acele etmenin anlamı da yok. İşte mönü. Antre olarak barbunya var, alalım 
mı, ister misiniz? 

—Ben isterim, ama size yasak. Onun yerine risotto isteyin. Ama 
yapmayı beceremiyorlar. 

—Önemli değil. Garson, hanımefendiye barbunya, bana da bir risotto 
getirin önce.” 

Bu konuşmanın ardından, tekrar uzun bir sessizlik oldu. 

“Bakın, size gazeteleri getirdim, Corriere della Sera, Gazzetta del 
Popolo, hepsi var. Biliyor musunuz, diplomaside büyük hareketlilik 
bekleniyor, ilk günah keçisi de Pal&ologue olacak, Sırbistan 'daki 
yetersizliği apaçık ortada. Onun yerine Loze€ atanabilir, o zaman 
Konstantinopolis 'te boşluk olur. Ne var ki, diye hemen ekledi M. de 
Norpois acı bir ifadeyle, İngiltere 'nin ne olursa olsun, daima son sözü 
söyleyeceği kuşku götürmeyen, bu çaptaki bir büyükelçilik söz konusu 
olduğunda gözü kapalı faka basacak genç nesil diplomatlara değil, 
müttefikimiz İngiltere 'nin düşmanlarıyla başa çıkabilecek, tuzağa 
düşmeyecek, tecrübeli kişilere başvurmak daha akıllıca olurdu.” Bu son 
sözleri tumturaklı bir öfkeyle telaffuz etmesinin başlıca sebebi, gazetelerin 
M. de Norpois 'nın tavsiyesine uyup onun ismini geçirmek yerine, “favori 
isim” olarak, genç Dışişleri Bakanı 'nı göstermeleriydi. “Tanrı biliyor, 
yaşını almış kişiler, bin bir türlü dolambaçlı manevra yapıp eninde sonunda 
beceriksiz sayılacak birtakım acemilerin yerlerini kapma heveslisi değiller! 
Ben bu deneyci yönteme bağlı, sözde diplomatları çok iyi bilirim, 
örneklerini çok gördüm, hepsinin de bir nabız yoklamasına bağladıkları 
bütün umutlarını çabucak suya düşürmüşümdür. Hiç şüphe yok ki, hükümet 
dizginleri delidolu ellere teslim edecek kadar sağduyudan mahrumsa eğer, 
görev başına çağrısına koşacak bir acemi mutlaka bulunur. Ama kim bilir 
dedi M. de Norpois, kimden bahsettiğini çok iyi bilirmiş gibi bir edayla, 
günün birinde, bilgili, cesur ve tecrübeli birini aradıklarında da aynı şey 


olabilir. Herkesin görüşü ayrı olabilir, bana sorulursa, Konstantinopolis 'teki 
görevi kabul etmeden önce, Almanya 'yla aramızdaki, çözüme 
bağlanmamış meselelerin halledilmesi gerekir. Bizim kimseye bir borcumuz 
yok, altı ayda bir, entrikayla, dalavereyle, itiraz etmemize rağmen, şu veya 
bu konuda kendilerini aklamamızı istemeleri, her seferinde satın alınmış 
basın organları tarafından desteklenmeleri kabul edilecek şey değil. Bu 
gidişe bir son vermek gerekiyor; doğal olarak, kendini ve değerini 
kanıtlamış, deyim yerindeyse imparatora sözü geçen biri, anlaşmazlığı sona 
erdirme konusunda daha yetkili olacaktır.” 

Yemeğini bitirmek üzere olan bir beyefendi, M. de Norpois 'yı 
selamladı. 

“Aa, Prens Foggi, dedi marki. 

—Ya! Kimden bahsettiğinizi tam çıkaramadım” dedi Mme de 
Villeparisis, içini çekerek. 

—CGayet iyi tanıyorsunuz. Prens Odon. Kuzininiz Dou- deauville *in 
eniştesi. Onunla birlikte, Bonnetable *da ava çıktığımı hatırlıyorsunuz, değil 
mi? 

—Ya! Odon, resim yapan değil miydi? 

—Yok canım, o değil, Grandük N*** ?nin kız kardeşiyle evlenen.” 

M. de Norpois bütün bunları öğrencisinden hoşnut olmayan bir hocanın 
aksi tavrıyla söylüyor, mavi gözlerini Mme de Villeparisis 'den 
ayırmıyordu. 

Prens kahvesini içip sofradan kalktığında, M. de Norpois da ayağa 
kalkıp hızlı adımlarla yanına gitti, gösterişli bir jestle kenara çekilip arka 
plana geçerek, prensi Mme de Villeparisis 'ye takdim etti. Prensin onlarla 
birlikte oturduğu birkaç dakika boyunca, M. de Norpois eski bir âşığın tatlı- 
sertliğiyle, ama daha ziyade, markizin hem hoşlandığı, hem de korktuğu 
aykırı konuşmalardan birine girişmesinden endişe duyarak, mavi gözlerini 
bir an bile Mme de Villeparisis *den ayırmadı. Mme de Villeparisis prense 
yanlış bir şey söylediğinde hemen hatasını düzeltiyor, bitkin ve itaatkâr 
markizi bir manyetizmacı gibi sürekli göz hapsinde tutuyordu. 

Bir garson yanıma gelip annemin beni beklediğini haber verdi; 
annemlerin yanına döndüm ve Mme de Villeparisis 'yi görünce 
oyalandığımı söyleyerek Mme Sazerat 'dan özür diledim. Mme Sazerat 
markizin adını duyunca benzi soldu; bayılacakmış gibiydi. Kendini 
toparlamaya çalışarak sordu: 

“Mme de Villeparisis, yani Mlle de Bouillon mu? 


—Evet. 

—Onu bir saniyecik de olsa görmem mümkün mü acaba? Hayattaki en 
büyük hayalim bu. 

—Öyleyse hiç vakit kaybetmeyin hanımefendi, çünkü yemeğini 
bitirmek üzere. Peki ama, niçin bu kadar ilginizi çekiyor? 

—Mme de Villeparisis ilk evliliği sırasında Havre Düşesi 'ydi, bir 
melek kadar güzel, şeytan kadar fesattı, babamı çıldırttı, iflas ettirdi ve 
sonra da terk ediverdi. Evet, babama aşağılık bir fahişe gibi muamele etmiş, 
onun yüzünden ben ve ailem yoksulluk içinde Combray 'de yaşamış 
olabiliriz, ama babam öldükten sonra, zamanının en güzel kadınını sevmiş 
olması benim için bir teselli oldu; kendisini hiç görmedim, her şeye rağmen 
görmek isterdim...” 

Heyecandan tir tir titreyen Mme Sazerat 'yı restorana götürüp Mme de 
Villeparisis *yi gösterdim. 

Ne var ki, bakışlarını yanlış noktaya yönelten körler gibi Mme Sazerat 
'nın bakışları da Mme de Villeparisis 'nin masasında durmayıp salonda 
geziniyordu. 

“Gitmiş olmalı, dediğiniz yerde yok, göremiyorum.” 

Mme Sazerat bunca zamandır hayalinde yaşattığı, hem nefret edip hem 
taptığı görüntüyü aramaya devam ediyordu. 

“Orada işte, ikinci masada. 

—Aynı yerden saymaya başlamıyoruz demek ki. Benim ikinci diye 
saydığım masada yaşlı bir beyefendiyle kısa boylu, kambur, pancar suratlı, 
çirkin bir kadın var sadece. 

— O işte.” 

Bu arada, Mme de Villeparisis 'nin ricası üzerine M. de Norpois Prens 
Foggi 'yi masaya davet ettikten sonra, üçü arasında dostça bir konuşma 
başlamıştı; siyasetten bahsedildi, prens hükümetin kaderiyle ilgilenmediğini 
ve Venedik 'te en az bir hafta daha kalacağını belirtti. Bu zaman zarfında, 
hükümet bunalımı tehlikesinin tamamen atlatılmış olacağını umuyordu. 
Prens Foggi ilk anda M. de Norpois 'nın bu siyasi meselelerle 
ilgilenmediğini zannetti, çünkü o ana kadar fikirlerini hararetle dile getirmiş 
olan M. de Norpois, ansızın meleksi bir sessizliğe gömülmüştü adeta; bu 
sessizlik, Mendelssohn 'un veya Cesar Franck 'ın masum, melodik bir 
şarkısıyla bozulabilirdi ancak. Prens ayrıca bu sessizliğin, bir İtalyan la 
İtalya 'ya ait meseleleri konuşmak istemeyen Fransız ölçülülüğünden de 
kaynaklandığını düşündü. Oysa prens tamamen yanılıyordu. Suskunluk ve 


kayıtsız bir eda, M. de Norpois 'da, öteden beri, ölçülülük işareti değil, 
önemli meselelere müdahale edeceğinin mutat belirtisi olmuştu. Markinin 
gözü yüksekte, Almanya 'yla sorunların çözülmesi önkoşuluyla, 
Konstantinopolis 'teydi; bunun için de, Roma hükümetini zorlamaya 
niyetliydi. Marki uluslararası düzeyde bir başarının meslek hayatının doruk 
noktası olabileceğini, hatta belki yeni mevkilerin, henüz vazgeçmediği zor 
görevlerin başlangıcı da olabileceğini düşünüyordu. Çünkü yaşlılık ilk başta 
bizi bir şeyi yapmaktan âciz kılar, ama arzulamaktan âciz kılmaz. Çok uzun 
yaşayan insanlar ancak üçüncü aşamada, nasıl eylemden vazgeçmek 
zorunda kaldılarsa, arzudan da vazgeçerler. Onca kez kazanma umuduyla 
girdikleri anlamsız seçimlere, mesela cumhurbaşkanlığı seçimlerine 
katılmazlar bile. Sokağa çıkmak, yemek yemek ve gazeteleri okumakla 
yetinir, tükendikten sonra da yaşamaya devam ederler. 

Prens, markiyi rahatlatmak ve onu bir yabancı gibi görmediğini 
göstermek için, halihazırdaki başbakanın yerini kimlerin 
alabileceğinden bahsetmeye koyuldu. Yeni başbakanın işi zor 
olacaktı. Prens Foggi başbakanlık yapabileceğini düşündüğü 
yirmiden fazla siyasetçinin ismini saydıktan sonra, bütün bu isimleri 
mavi gözleri yarı kapalı, hiç kıpırdamadan dinlemiş olan eski 
büyükelçi nihayet sessizliğini bozdu; söylediği sözler, yirmi yıl 
boyunca konsolosluk sohbetlerine malzeme edilecek, sonra da, 
herkes tarafından unutuldukları sanılırken, bir gazetede bu unutuş 
sayesinde yeniden sansasyon yaratarak, yazısını “Bir Bilen” veya 
“Bir Şahit” ya da “Machiavelli” diye imzalayan bir şahıs tarafından 
tekrar gün ışığına çıkarılacaktı. Dediğimiz gibi Prens Foggi sağır bir 
adam kadar kıpırtısız ve suskun duran diplomatın karşısında 
yirmiden fazla isim saydıktan sonra, M. de Norpois başını hafifçe 
kaldırdı ve en önemli sonuçlara gebe diplomatik müdahalelerinde 
kullanmış olduğu kalıpla, ama bu kez daha büyük bir cesaretle ve 
biraz daha uzatarak, zekice bir soru sordu: “Peki, M. Giolitti 'nin 
ismi hiç anılmadı mı?” Bu sözlerin üzerine, Prens Foggi 'nin 
gözünün önündeki perde kalktı, ilahi bir mırıltı geldi kulağına. 
Hemen ardından, M. de Norpois, başka konularda konuşmaya 
başladı; nasıl Bach 'ın harika bir aryasının son notası da çalındıktan 
sonra yüksek sesle konuşmaktan, vestiyere gidip eşyalarımızı 
almaktan çekinmezsek, o da artık ses çıkarmaktan çekinmiyordu. 
Hatta prensten kral ve kraliçeyi görme fırsatını bulduğunda 


majestelerine derin saygılarını sunmasını rica ederek farkı iyice 
vurguladı; bu kapanış cümlesi, bir konserin sonunda, “Belloy Sokağı 
'ndan arabacı Auguste” diye seslenmek gibi bir şeydi. Prens Foggi 
'nin izlenimlerini tam olarak bilemiyoruz. “Peki, M. Giolitti 'nin 
ismi hiç anılmadı mı?” gibi bir inciyi duymuş olmaktan ötürü 
havalarda uçuyordu muhtemelen. Çünkü M. de Norpois, tıpkı bazı 
yaşlı müzisyenlerin, diğer alanlarda geriledikleri halde oda 
müziğinde o güne kadar sahip olmadıkları bir ustalığa ulaşıp son 
nefeslerine kadar da sürdürmeleri gibi, yaşlanınca en üstün 
meziyetlerini kaybetmiş olmasına karşılık, bu kısa süreli “cesaret 
gösterileri”ni mükemmelleştirmişti. 

Bildiğimiz şu ki, Venedik 'te iki hafta daha kalmayı planlayan Prens 
Foggi derhal o gün Roma 'ya döndü ve birkaç gün sonra, daha önce de 
bahsetmiş olabileceğimiz, Sicilya 'daki toprakları konusunu görüşmek 
üzere kralın huzuruna kabul edildi. Hükümet, beklenenden daha uzun bir 
süre sonra düştüğünde, kral yeni hükümetin başına kimin geçmesinin uygun 
olacağını çeşitli devlet adamlarına danıştı. Sonra M. Giolitti *yi çağırttı ve o 
da görevi kabul etti. Üç ay sonra, Prens Foggi 'yle M. de Norpois 
arasındaki görüşme bir gazetede yayımlandı. Konuşma aynı bizim 
aktardığımız şekilde anlatılıyor, yalnız, “M. de Norpois zekice bir soru 
sordu” yerine, “o kendine has zeki ve büyüleyici tebessümüyle şu sözleri 
söyledi” deniliyordu. M. de Norpois, “zekice”nin bir diplomat için yeterli 
bir patlayıcı güce sahip olduğunu düşünüyor, yapılan eklemeyi en azından 
yersiz buluyordu. Dışişleri Bakanlığı "ndan resmi bir tekzip istemişti, ama 
Dışişleri ne yapacağını bilemiyordu. Görüşme gazetede yayımlandığından 
beri, M. Barröre Paris 'e saat başı telgraf çekip bu gayriresmi İtalya 
büyükelçisinden yakınıyor, bu durumun bütün Avrupa 'da hoşnutsuzlukla 
karşılandığını belirtiyordu. Böyle bir hoşnutsuzluk mevcut değildi, ama 
çeşitli büyükelçiler, kibarlıklarından ötürü, herkesin isyan ettiğini söyleyen 
M. Barrere 'i yalanlamıyorlardı. Sadece kendi düşüncelerine kulak veren 
M. Barröre, bu nezaket sessizliğini onay zannedip derhal Paris *e bir telgraf 
çekiyordu: MARKİ VISCONTI-VENOSTA *YLA BİR SAAT SÜREN BİR 
GÖRÜŞME YAPTIM, vs. Sekreterleri bitkin düşmüştü. 

Bununla birlikte, M. de Norpois 'yı sonuna kadar destekleyen, daha 
1870 yılında, bir Alman başkentinde ortaelçiyken M. de Norpois 'ya yararı 
dokunmuş olan çok eski bir Fransız gazetesi vardı. Bu gazete (özellikle de 
imzasız başyazıları), ustalıklı üslubuyla ünlüydü. Ama (0 eski günlerde 


başmakale diye adlandırılan) başyazı aksine kötü yazılmışsa, bitmek 
bilmeyen kelime tekrarlarıyla doluysa, gazete daha çok ilgi çekerdi. O 
zaman herkes, makalenin “ilham”la yazıldığını hissedip heyecanlanırdı. 
İlhamı veren M. de Norpois da olabilirdi, dönemin bir başka önemli 
şahsiyeti de. İtalya olayına ilişkin, önceden bir fikir vermek amacıyla, M. de 
Norpois 'nın aynı gazeteden 1870 'te nasıl yararlandığını anlatalım; savaş 
her şeye rağmen patlak verdiğine göre, yararlanamadığı düşünülebilir, ama 
her şeyden önce kamuoyu oluşturmak gerektiği varsayımıyla yola çıkan M. 
de Norpois, etkin bir biçimde yararlandığı kanısındaydı. Her kelimesi 
tartılmış olan makaleleri, bir hastanın ölümünden hemen önce yazılmış 
iyimser raporlar gibiydi. Örneğin 1870 'te, savaşın ilan edilmesinden önce, 
seferberlik hemen hemen tamamlanmışken, M. de Norpois (elbette geri 
planda durarak), bu ünlü gazeteye aşağıdaki başyazıyı göndermeye kendini 
mecbur hissetmişti: 

“Yetkili çevrelerde, dün öğle sonrası saatlerinden itibaren, durumun, 
elbette tehlikeli değilse de ciddi, hatta bazı açılardan kritik denebilecek bir 
boyut kazandığı kanısı hüküm sürmekte. Norpois Markisi "nin, deyim 
yerindeyse mevcut sürtüşmenin çeşitli nedenlerini kararlı ve uzlaşmacı bir 
anlayış içinde ve tamamen somut biçimde incelemek amacıyla, Prusya 
ortaelçisiyle birçok kez görüştüğü biliniyor. Ne yazık ki, iki ortaelçinin 
diplomatik bir vasıtaya temel olabilecek bir formül üzerinde anlaştıkları 
yolunda bir haber, gazetenin basıma girdiği saate kadar elimize ulaşmadı.” 

“Son dakika haberi: İyi haber alan kaynaklar, Fransa-Prusya 
ilişkilerinde sevindirici bir gelişme görüldüğünü, gerginliğin biraz 
azaldığını bildirmekte. M. de Norpois 'nın, İngiltere ortaelçisiyle unter den 
Linden3 buluşmuş ve yirmi dakika süren bir görüşme yapmış olmasının 
üzerinde duruluyor. Gelişmenin tatminkâr (befriedigend) o olduğu 
bildiriliyor.” Ertesi günkü başyazıda şu sözler yer alıyordu: “Fransa 'nın 
tartışılmaz haklarını savunmadaki becerisine ve kararlılığına herkesin saygı 
duyduğu M. de Norpois 'nın bütün esnekliğine rağmen, ilişkilerde bir 
kopuşun önüne geçme ihtimali kalmadığı sanılmaktadır.” 

Gazete, bu tür bir başyazının ardından (elbette M. de Norpois tarafından 
gönderilmiş) birkaç yorum yayımlamak zorundaydı. Başyazıyı izleyen 
yorumlar şunlardı: 

“Kamuoyu bugüne kadar görülmemiş bir sükünet sergiledi.” (M. de 
Norpois bunun doğru olmasını çok isterdi, ama tam tersi olduğundan endişe 
ediyordu.) “Kamuoyu kısır telaştan bıktı, Majestelerinin başkanlığındaki 


hükümetin, meydana gelebilecek gelişmeler doğrultusunda sorumluluklarını 
üstleneceğini memnuniyetle öğrendi ve bundan başka bir şey de 
beklemiyor. Kendi başına bir başarı göstergesi olan bu asil soğukkanlılığa, 
kamuoyunu, ihtiyaç göstermiş olsa, yatıştıracak nitelikte bir haberi eklemek 
istiyoruz. Sağlık nedenleriyle uzun zamandır kısa bir tedavi için Paris 'e 
gelmesi gereken M. de Norpois 'nın, Berlin *'deki varlığını artık yararlı 
görmediği gerekçesiyle Alman başkentinden ayrıldığı bildiriliyor. Son 
dakika haberi: Majesteleri bu sabah Norpois Markisi, Savunma Bakanı ve 
kamuoyunun özellikle güvendiği Mareşal Bazaine 'le görüşmek üzere 
Compiögne 'den Paris 'e doğru yola çıktı. Majesteleri, yengesi Alba Düşesi 
onuruna vereceği akşam yemeği davetini iptal etti. Bu hareketi, öğrenildiği 
her yerde son derece olumlu karşılandı. İmparator, heyecanı kelimelerle 
tarif edilemeyecek birlikleri teftiş etti. Hükümdarın Paris 'e gelişiyle 
birlikte verilen seferberlik emrine uygun olarak, bazı birlikler, her ihtimale 
karşı Ren Nehri ne doğru yola çıktılar.” 


Bazen, günbatımında otele dönerken, eski Albertine 'in benim için 
görünmez olduğu halde, benliğimin derinliklerine, adeta içsel bir Venedik 
'in duvarları kurşunla kaplı zindanlarına hapsedilmiş olduğunu 
hissediyordum; bazen bir olay bu hapishanenin katı duvarlarını kaydırıyor 
ve geçmişi ince bir aralıktan görmemi sağlıyordu. 

Örneğin bir akşam, sarrafımdan aldığım bir mektup, içimde yaşamaya 
devam eden, ama çok uzakta ve derinde olduğu için ulaşamadığım 
Albertine in bulunduğu hapishanenin kapısını bir an için açtı. Albertine 
öldüğünden beri, ona sarf edecek daha fazla param olsun diye yaptığım 
spekülasyonlarla ilgilenmemiştim. Oysa aradan zaman geçmişti; önceki 
dönemin en akıllıca değerlendirmeleri, tapkı M. Thiers 'in, demiryollarının 
asla başarılı olamayacağı yolundaki eski tahmini gibi, yeni dönemde 
geçerliliğini yitiriyordu; M. de Norpois 'nın bize, “Geliri pek yüksek 
sayılmaz kuşkusuz, ama en azından sermaye asla düşmeyecektir” diye 
tavsiye ettiği tahvillerin çoğu, değeri en çok düşenlerdi. Sırf İngiliz devlet 
tahvilleri ve Raffineries Say hisseleri için sarraflara o kadar büyük farklar, 
ayrıca faiz ve uzatma bedeli ödemek zorunda kaldım ki, bir anda her şeyi 
satmaya karar verdim ve birden, büyükannemden kalan, Albertine 
hayattayken sahip olduğum mirasın ancak beşte birine sahip olduğumu 
gördüm. Bu haber Combray 'de, hâlâ yaşayan tek tük akraba ve 
ahbaplarımız arasında da duyuldu ve benim Saint-Loup Markisi 'yle, 


Guermantes 'larla görüştüğümü bildiklerinden, “İşte büyüklük hevesinin 
sonu buraya varır” dediler. Combray ?'dekiler bu spekülasyonları Albertine 
kadar mütevazı konumdaki, büyükannemin eski piyano hocası Vinteuil *ün 
himayesinde büyümüş sayılabilecek bir genç kız uğruna yaptığımı bilseler, 
çok şaşırırlardı. Zaten herkesin bilinen gelirine göre, Hindistan *daki kastlar 
kadar katı sınıflara temelli hapsedildiği Combray 'de, servete hiç önem 
verilmeyen, yoksulluğun tıpkı bir mide hastalığı gibi tatsız, ama küçültücü 
olmayan, sosyal konumu etkilemeyen bir şey olarak algılandığı Guermantes 
sosyetesine hâkim olan müthiş özgürlüğün tahayyül edilmesi imkânsızdı. 
Aksine Combray 'de, muhtemelen Saint-Loup 'yla M. de Guermantes 'ın 
iflas etmiş şatoları ipotekli soylular oldukları, benim de onlara borç para 
verdiğim sanılıyordu; oysa ben iflas etsem, yardım teklif edenler, kabul 
etmeyecek de olsam, onlar olurdu. Göreli iflasıma gelince, Venedik 'e 
ilişkin meraklarım son günlerde cam işleri satan, çiçek tenli genç bir kızda 
yoğunlaştığından, bu durum iyice canımı sıkıyordu; hayran bakışlara 
turuncunun bin bir tonunu sunan bu ten onu her gün görmek için öyle güçlü 
bir arzu uyandırıyordu ki içimde, annemle birlikte yakında Venedik 'ten 
ayrılacağımızı düşünerek, kızdan ayrılmamak için ona Paris 'te bir hayat 
kurmaya karar vermiştim. On yedi yaşının güzelliğinde öyle bir asalet, öyle 
bir parıltı vardı ki, gitmeden önce gerçek bir Tiziano almak gibi bir şeydi. 
Peki, servetimden geriye kalan kırıntı, onu memleketinden ayrılıp sırf 
benim uğruma Paris *e gelmeye ikna etmem için yeterli olacak mıydı? Ama 
sarrafın oOmektubunun sonuna geldiğimde, Uzatma bedellerinizle 
ilgileneceğim ifadesi bana neredeyse aynı derecede riyakâr bir başka 
profesyonel ifadeyi, Balbec 'teki kaplıca görevlisinin Aim€ 'ye Albertine 
den bahsederken kullandığı, “Onunla ben ilgilenirdim” ifadesini hatırlattı. 
Daha önce hatırıma hiç gelmemiş olan bu sözlerle birlikte, zindanın kapısı, 
“Açıl susam açıl!” demişim gibi açılıverdi. Ama bir saniye sonra, yine 
mahpusun üzerine kapandı; artık Albertine 'i göremediğim, 
hatırlayamadığım ve insanlar bizim gözümüzde sadece kendileri hakkındaki 
fikirlerimiz sayesinde var olduğu için, onun yanına dönmek istemeyişimden 
ötürü suçlanamazdım; yine de, o bir saniye boyunca, kendisinin farkında 
olmadığı bu terk edilmişliği içimi sızlatmıştı; o bir saniyede, gece gündüz 
onun hatırasıyla birlikte yaşamaktan ötürü ıstırap çektiğim geçmiş günlere 
özlem duydum. Bir başka seferinde, San Giorgio dei Schiavoni 'de, 
havarilerden birinin yanındaki, aynı şekilde stilize edilmiş kartal, Françoise 
'ın benzerliklerini gösterdiği, kimin hediyesi olduklarını hiçbir zaman 


öğrenemediğim iki kartallı yüzüğün hatırasını ve neredeyse o zaman 
çektirdikleri ıstırabı canlandırdı. Fakat bir akşam, öyle bir olay cereyan etti 
ki, aşkımın dirileceğini zannettim. Gondolumuz otelin basamaklarına 
yanaşıp durduğunda, kapı görevlisi bir telgraf verdi; telgraf memuru üç kere 
gelmişti, çünkü alıcının ismi doğru yazılmamıştı (İtalyan görevlilerin 
hatalarına rağmen, kendi soyadımı tanıdım), bu yüzden de, telgrafın 
gerçekten bana gönderildiğini doğrulayan bir makbuz imzalamam 
gerekiyordu. Odama girer girmez telgrafı açtım, yanlış yazılmış kelimelerle 
dolu olmasına rağmen, aşağıdaki mesajı okuyabildim: SEVGİLİ DOSTUM, 
ÖLDÜĞÜMÜ SANIYORSUNUZ, BENİ AFFEDİN, CAPCANLIYIM, 
SİZİNLE GÖRÜŞMEK, EVLİLİK KONUSUNU KONUŞMAK 
İSTİYORUM, NE ZAMAN DÖNÜYORSUNUZ? SEVGİLER. 
ALBERTINE. Bu sözleri okuduğumda, büyükannemin ölümünde 
yaşadığım sürecin tersini yaşadım: Büyükannemin öldüğünü öğrendiğimde, 
önce hiçbir üzüntü duymamıştım. Ölümünden ötürü, ancak iradedışı 
hatıralar büyükannemi içimde canlandırdığı zaman ıstırap çekmiştim. Şimdi 
de, Albertine artık zihnimde yaşamadığı için, hayatta olduğu haberi, 
bekleyebileceğim sevinci doğurmuyordu içimde. Albertine benim için 
düşüncelerden oluşan bir demetti ve bu düşünceler içimde yaşadığı sürece, 
o da bedeni öldükten sonra yaşamaya devam etmişti; buna karşılık, şimdi 
bu düşünceler ölmüş olduğu için, bedeni dirilse de Albertine 'in kendisi 
dirilmiyordu. Albertine 'in hayatta olmasına sevinmediğimi, onu artık 
sevmediğimi fark ettiğimde allak bullak olmam gerekirdi; aylar süren bir 
yolculuktan veya hastalıktan sonra aynaya bakıp karşısında ağarmış saçlar 
ve yeni bir yüz, olgun veya yaşlı bir adam yüzü gören birinden daha çok 
şaşırmam beklenirdi. Bu durumda sarsılırız, çünkü aynadaki görüntünün 
anlamı şudur: Eski ben, sarışın delikanlı artık yok, ben başka biriyim. Ben 
de eski yüzümün yerinde kırışık bir çehre ve beyaz bir peruk görmüş kadar 
derin bir değişim geçirmiştim, eski benliğim kesinlikle ölmüş, yeni 
benliğim onun yerini tamamen almıştı. Ne var ki, yıllar zamanın doğal akışı 
içinde geçtikçe, başka birine dönüşmüş olmak bizi üzmez; aynı şekilde, 
belirli bir dönemde birbirine zıt onca ayrı kişiye dönüşebilmemize, bir gün 
içinde sırasıyla fesat, duyarlı, müşkülpesent, kaba, kayıtsız, haris oluşumuza 
da üzülmeyiz. Üzülmeyişimizin nedeni aynıdır: Silinmiş olan benlik —ikinci 
durumda ve kişilik söz konusu olduğunda geçici olarak, ilk durumda ve 
tutkular söz konusu olduğunda temelli ortadan kaybolan benlik— o anda var 
olmadığı için, diğerine, o esnada veya temelli dönüşmüş olduğumuz kişiliğe 


üzülemez; kaba adam kabalığına güler, çünkü kabadır, unutkan adam 
hatırlayamadığına üzülmez, çünkü zaten unutmuştur. 

Albertine 'i diriltemezdim, çünkü kendimi, o zamanki benliğimi 
diriltmem mümkün değildi. Hiç durmadan, görülmeyecek kadar küçük 
hamlelerle dünyanın yüzünü değiştirmeyi alışkanlık edinmiş olan hayat, 
Albertine 'in öldüğünün ertesi günü bana, “Başka biri ol” dememiş, ama 
farkına varamayacağım kadar küçük değişikliklerle her şeyimi neredeyse 
baştan aşağı yenilemişti; dolayısıyla zihnim efendisinin değiştiğini fark 
ettiğinde, zaten yeni efendisine —yeni benliğime— alışmıştı, ona bağlıydı. 
Daha önce de gördüğümüz gibi, Albertine *e olan sevgim ve kıskançlığım, 
kimi acı veya tatlı duygu çekirdeklerinin çağrışım yoluyla yayılmasından 
kaynaklanıyordu, Mille Vinteuil 'ün Montjouvain 'deki hatırasıyla, 
Albertine 'in boynuma kondurduğu o tatlı iyi geceler öpücükleriyle 
bağlantılıydı. Ama bu duygular zayıfladıkça, kasvetli veya tatlı bir renge 
boyadıkları, muazzam boyutlardaki alan tekrar nötr tonlara bürünmüştü. 
Unutuş en önemli acı ve haz noktalarından birkaçını ele geçirdikten sonra, 
aşkımın direnişi kırılmıştı, arık Albertine 'e âşık değildim. Onu 
hatırlamaya çalışıyordum. Albertine 'in gidişinden iki gün sonra, kırk sekiz 
saat onsuz yaşayabildiğimi görmek beni korkuttuğunda, sezgilerim 
doğruydu. Bir zamanlar, Gilberte e mektup yazıp, kendi kendime, “Böyle 
devam ederse, iki yıl sonra onu sevmiyor olacağım” dediğimde de aynı şey 
olmuştu. Swann Gilberte 'le görüşmemi rica ettiğinde, bir ölüyle 
karşılaşacakmışım gibi rahatsız olmuştum; Gilberte örneğinde uzun süren 
ayrılığın oynadığı rolü Albertine örneğinde ölüm —ya da benim ölüm 
zannettiğim şey— üstlenmişti. Ölümün etkisi ayrılığınkinden farksızdır. 
Aşkımın karşısında ilk gördüğünde korkudan titrediği canavar, yani unutuş, 
tıpkı tahmin ettiğim gibi sonunda aşkımı yiyip yutmuştu. Albertine 'in 
hayatta olduğu haberi aşkımı canlandırmadığı gibi, kayıtsızlığa ne kadar 
yaklaşmış olduğumu fark etmemi sağlamakla kalmayıp ani bir hamleyle 
süreci öyle hızlandırdı ki, geçmişe dönüp acaba o zamanlar da bunun tersi 
olan haber, yani Albertine 'in öldüğü haberi, ters yönde bir hamleyle, 
ayrılığın etkisini tamamlayarak aşkımı coşturmuş, gerileyişini geciktirmiş 
miydi, diye düşündüm. Evet, şimdi, onun hayatta olduğunu ve tekrar bir 
araya gelebileceğimizi bilmek aniden değerini azaltmışken, acaba Françoise 
'ın imalı sözleri, ayrılığın kendisi ve hatta (hayali, ama gerçek sanılan) 
ölüm aşkımı uzatmış mıydı, diye düşünüyordum; çünkü üçüncü kişilerin, 
hatta kaderin bizi bir kadından ayırmak için gösterdiği çaba, bizi o kadına 


daha sıkı bağlamaktan başka işe yaramaz. Şimdi de bunun tersi oluyordu. 
Zaten onu hatırlamaya çalıştığımda da, belki ona sahip olmak için bir 
işaretim yeterli olacağından, gözümde canlanan hatıra, solmuş yüzünde 
Mme Bontemps 'ın profilinin şimdiden filizlendiği, epeyce şişmanlamış, 
erkeksi bir kız oldu. Onun Andre *yle veya başkalarıyla yapmış olabileceği 
şeyler artık beni ilgilendirmiyordu. Onca zaman boyunca tedavisinin 
mümkün olmadığını zannettiğim hastalıktan mustarip değildim artık; 
aslında böyle olacağını tahmin etmem gerekirdi. Hiç şüphesiz, bir sevgiliye 
duyulan özlem, o öldükten sonra yaşamaya devam eden kıskançlık, tıpkı 
verem ve lösemi gibi fiziksel hastalıklardır. Bununla birlikte, fiziksel 
hastalıkları tamamen fiziksel nedenlerden kaynaklananlar ve ancak zihnin 
aracılığıyla bedeni etkileyenler diye ikiye ayırmak gerekir. Bilhassa zihnin 
iletim aracı işlevini yerine getiren bölümü hafıza olduğu zaman —yani sebep 
ortadan kalkmış veya uzaklaşmışsa—, acı ne kadar keskin olursa olsun, 
organizmada yarattığı rahatsızlık ne kadar derin görünürse görünsün, zihin 
dokuların sahip olmadığı bir yenilenme gücüne sahip olduğu için, daha 
doğrusu kendini olduğu gibi korumaktan âciz olduğu için, teşhis nadir 
istisnalar dışında olumludur. Kanserli bir hastanın ölümüne kadar geçen 
süre içinde, dul kalmış bir adamın, evladını kaybetmenin acısıyla kıvranan 
bir babanın iyileşmediği durumlar pek nadirdir. Ben iyileşmiştim. Şu anda 
şişmanlamış, tıpkı sevdiği kızlar gibi yaşlanmış halde gördüğüm kız uğruna 
mı, dünkü hatıramdan, yarınki umudumdan, o göz kamaştırıcı kızdan 
vazgeçecek, (Albertine 'le evlenirsem, ne ona, ne de başkasına verecek 
şeyim kalmayacağı için hiçbir şey veremeyeceğim) bu “yeni Albertine”i, 
“Yeraltı Dünyası 'nın gördüğü halini değil”, “aksine, sadık, gururlu ve hatta 
biraz da yabani” Albertine 'i feda edecektim? Albertine bir zamanlar neyse, 
bu kız da şimdi oydu; benim Albertine 'e olan aşkım, gençliğe 
hayranlığımın geçici olarak büründüğü bir görünümden ibaretti. Bir genç 
kızı sevdiğimizi sanırız, oysa sevdiğimiz şey, kırmızılığı geçici olarak onun 
çehresinde yansıyan şafaktır. O gece geçti. Ertesi sabah, elime yanlışlıkla 
geçtiğini, bana gönderilmediğini söyleyerek telgrafı otelin kapı görevlisine 
iade ettim. Açılmış olmasının sorun çıkaracağını, bende kalsa daha iyi 
olacağını söyledi; telgrafı tekrar cebime soktum, ama hiç almamış gibi 
davranmaya karar verdim. Albertine 'e aşkım kesinlikle son bulmuştu. Yani 
Gilberte *e aşkımdan yola çıkarak yaptığım tahminlere o kadar aykırı düşen, 
bana o kadar uzun ve sancılı dolambaçlar çizdiren bu aşk da, önce istisna 


teşkil ettiği genel unutuş kuralına tıpkı Gilberte 'e aşkım gibi dahil 
olmaktaydı nihayet. 

Ama sonra şöyle düşündüm: Eskiden Albertine 'i kendimden çok 
önemsiyordum; artık benim için önemli değil, çünkü onu bir süre 
görmedim. Ölüm sebebiyle kendi benliğimden ayrılmama isteğim, ölümden 
sonra dirilme isteğim devam ediyordu, Albertine 'den hiç ayrılmama 
isteğime benzemiyordu. Peki bunun sebebi, kendime Albertine *den daha 
fazla değer vermem, onu sevdiğim sırada kendimi daha fazla sevmem 
miydi? Hayır, sebep, onu görmeyince sevgimin bitmesi, ama kendimle 
gündelik ilişkim, Albertine "le ilişkimin aksine kopmadığı için, kendime 
olan sevgimin bitmeyişiydi. Ya kendi bedenimle, benliğimle ilişkim de 
kopsaydı? Şüphesiz sonuç aynı olurdu. Hayata bağlılığımız, başımızdan 
nasıl atacağımızı bilemediğimiz eski bir ilişkiden başka bir şey değildir. 
Gücünü sürekliliğinden alır. Ama bu ilişkiyi koparan ölüm, bizi ölümsüzlük 
arzusundan kurtarır. 

Öğle yemeğinden sonra, Venedik 'te tek başıma dolaşmayacaksam, 
odama gidip annemle çıkmak üzere hazırlanıyor, Ruskin hakkındaki 
incelememle ilgili notlarımı yazacağım defteri yanıma alıyordum. 
Duvarların sivri köşeleriyle dar açıları, denizin getirdiği kısıtlamaları ve 
toprağın cimriliğini hissettiriyordu. Beni bekleyen annemin yanına, aşağı 
indiğimde, Combray 'de kapalı panjurlarla korunan loşluğun içinde güneşi 
yanı başında hissetmenin hoşluğunu yaşadığımız saatte, burada tıpkı 
Rönesans resimlerindeki gibi bir sarayda mı, yoksa kadırgada mı yer 
aldığını anlayamadığımız mermer merdivenin en üsttekinden en alttakine 
bütün basamaklarında, dışarının serinliği ve parlaklığı geziniyordu; önünde 
tentelerin kıpır kıpır oynadığı, hep açık tutulan pencerelerden içeriye dolan 
sürekli esintiyle birlikte, ılık bir gölge ve yeşilimsi bir güneş de sızıyor ve 
adeta sıvı bir yüzeyin üzerinden geçercesine, denizin hareketli yakınlığını, 
ışıltısını, hareli dengesizliğini çağrıştırıyordu. En sık gittiğimiz yer, 
özellikle hoşlandığım San Marco 'ydu; oraya gitmek için önce gondola 
binmek gerektiğinden, kiliseyi sadece bir anıt gibi değil, San Marco 'yla 
bölünmez ve canlı bir bütün teşkil eden ilkbahar denizinde yapılan bir 
yolculuğun varış noktası gibi de görüyordum. Annemle birlikte vaftiz 
bölmesine girip, mermer ve cam mozaiklerle kaplı döşemenin üzerinde 
yürüyorduk; tam karşımızdaki geniş arkadların çan biçimli pembe yüzeyleri 
zamanın etkisiyle hafifçe çukurlaştığı için, kilisenin zamana rağmen bu 
rengin tazeliğini koruduğu bölümleri, dev peteklerden çıkmış balmumuna 


benzer, yumuşak ve esnek bir maddeden yapılmış gibiydi; zamanın 
malzemeyi aksine kurutup sertleştirdiği ve sanatçıların altın işlemelerle 
süslediği bölümler ise, dev Venedik İncili *nin Cordoba derisinden yapılmış 
değerli cildiydi sanki. İsa 'nın vaftiz edilişini anlatan mozaiklerin karşısında 
uzun süre kalacağımı gören ve vaftiz bölmesindeki rutubetin soğukluğunu 
hisseden annem, omuzlarıma bir şal sarıyordu. Balbec 'te, Albertine 'le 
birlikte olduğumuz sıralar, Albertine bana bir resmi benimle görmenin ne 
büyük bir zevk olacağını —bana sorulursa hiçbir temeli olmayan bir zevkti— 
söylediğinde, düşünceleri açıklıktan yoksun onca insanın zihnini dolduran 
tutarsız hayallerden birini dile getirdiğini sanıyordum. Oysa bugün, güzel 
bir şeyi belirli bir kişiyle görmenin değilse bile, en azından görmüş olmanın 
bir zevk olduğunu kesinlikle biliyorum. Hayatımda öyle bir an geldi ki, o 
vaftiz bölmesini, Aziz Yuhanna 'nın İsa 'yı daldırdığı Şeria Nehri 'nin 
sularını seyredişimi, bu sırada gondolumuzun Küçük Meydan 'ın orada bizi 
beklediğini hatırladığım zaman, o loş serinliğin içinde, yanı başımda, 
Venedik 'te, Carpaccio 'nun Azize Ursula 'sında görülen yaşlı kadının 
saygılı ve coşkulu tutkusuyla matemine sarınmış bir kadının bulunması ve 
bu kırmızı yanaklı, melül bakışlı, siyah tüller içindeki kadının artık San 
Marco 'nun bu yumuşak loşluğundan koparılması imkânsız, tıpkı bir 
mozaik gibi orada belirli ve değişmez bir yere sahip olduğu için her zaman 
orada bulabileceğimi bildiğim bu kadının annem olması, benim için önemli 
oldu. Yukarıda sözünü ettiğim, San Marco 'daki çalışmalarımın dışında en 
sık ziyaret ettiğimiz ressam olan Carpaccio, bir gün neredeyse Albertine 'e 
olan aşkımı canlandırıyordu. Grado Patriğinin Şeytan Kovuşu resmini ilk 
kez görüyordum. O nar pembesi ve mor, harikulade gökyüzüne 
bakıyordum; yüksek, kakmalı bacaların gökyüzündeki çan biçimli, laleler 
gibi kıpkırmızı açılan siluetleri Whistler *ın Venedik 'lerini getiriyordu akla. 
Sonra bakışlarım eski, ahşap Rialto 'dan yaldızlı sütun başlıklarının 
süslediği mermer saraylarıyla on beşinci yüzyılın Ponte Vecchio 'suna 
kayıyor, sonra tekrar Kanal 'a dönüyordu; pembe ceketleri, sorguçlu 
başlıklarıyla yeniyetme kayıkçılar, Sert, Strauss ve Kessler 'in eseri olan o 
göz kamaştırıcı Yusuf Efsanesi nde gerçekten Carpaccio 'yu çağrıştıran 
yeniyetmenin tıpatıp aynısıydı. Bakışlarım tablodan ayrılmadan önce, son 
olarak, dönemin Venedik 'inde gündelik hayattan sahnelerle dolu olan 
kıyıya çevrildi tekrar. Usturasını silen berberi, fıçısını taşıyan zenciyi, 
sohbet eden Müslümanlar'ı, brokardan, damaskodan bol giysileri ve kiraz 
kırmızısı takkeleriyle Venedikli asilzadeleri seyrederken, ansızın kalbimde 


hafif bir tırmalanma hissettim sanki. Kol veya yakalarındaki sırmalı, incili 
amblemlerinden tanınan neşeli Calza şövalyelerinden birinin sırtındaki 
mantoyu tanımıştım: Albertine 'in beni terk etmesine on beş saatten az bir 
zaman kaldığını hayalimden bile geçirmediğim, üstü açık arabayla 
Versailles 'a gittiğimiz akşam giydiği mantoydu. Her an her şeye hazır olan 
Albertine, son mektubunda, iki bakımdan günbatımı (hem akşam oluyordu 
hem de ayrılmak üzereydik) diye bahsedeceği o hüzünlü akşamüstü, 
kendisine birlikte çıkmayı teklif ettiğimde, sırtına o Fortuny mantoyu almış, 
ertesi gün giderken de yanında götürmüştü; o günden sonra, hatıralarımda 
bu mantoyu hiç görmemiştim. Demek ki, Venedik *in dâhi çocuğu, mantoyu 
Carpaccio 'nun bu tablosundan, şu Calza şövalyesinin omuzlarından almış, 
modelinin Venedik Akademisi 'nin bir salonunda, Grado Patriği resminin 
ön planındaki soyluların arasında bulunduğundan muhtemelen benim gibi 
haberi olmayan Parisli kadınların omuzlarına atmıştı. Her ayrıntıyı 
tanımıştım; unutmuş olduğum mantoya bakarken, bir an, o akşamüstü, 
Albertine *le Versailles 'a gitmek üzere yola çıkan şahsın gözlerine ve 
kalbine sahip oldum tekrar; arzu ve hüzün karışımı, anlaşılmaz bir duygu 
kapladı içimi ve bir iki dakika sonra dağıldı. 

Bazı günler de, annemle ben, Venedik 'in müzeleri ve kiliseleriyle 
yetinmiyorduk; bu günlerden birinde, havanın özellikle güzel olduğu bir 
gün, M. Swann 'ın hediyesi olan röprodüksiyonları muhtemelen hâlâ 
Combray 'deki çalışma odasının duvarlarında asılı duran Kötülükleri ve 
Erdemleri görmek için Padova 'ya kadar uzandık; Arena 'nın güneşli 
bahçesini geçip Giotto 'ların bulunduğu şapele girdim; boydan boya 
masmavi olan tavan ve fresklerin mavi fonu, sanki güneşli hava da bulutsuz 
göğünü biraz gölgede, serinde dinlendirmek üzere ziyaretçiyle birlikte 
kapıdan içeri girmiş izlenimi uyandırıyordu; tıpkı en güzel havalarda bile, 
tek bir bulut görülmediği halde, güneş bakışlarını başka yöne çevirince 
göğün mavisinin bir an yumuşayıp gölgelenmesi gibi, dışarının bulutsuz 
göğü de içeriye girip ışığın yaldızından kurtulunca belli belirsiz 
koyulaşmıştı. Mavi taşa nakledilmiş olan gökyüzünde uçan melekleri ilk 
kez görüyordum, çünkü M. Swann bana Meryem 'le İsa 'nın hayatını 
anlatan Oo fresklerin Oo değil, (sadece Erdemler ve Kötülüklerin 
röprodüksiyonlarını hediye etmişti. Meleklerin uçuşunda da Merhametin, 
Kıskançlığın jestlerinde bulduğum gerçek hareket izlenimi mevcuttu. Minik 
elleri ilahi bir coşkuyla, en azından çocuksu bir uysallık ve şevkle birleşse 
de, Arena 'da resmedilen melekler sanki gerçekten var olmuş, Tevrat ve 


İncil dönemlerinde yaşamış özel bir kanatlı türüne aittiler. Bu küçük 
yaratıklar, azizler yürürken önlerinde uçuşmayı asla ihmal etmezler; 
azizlerin üstüne daima birkaçı salınan bu melekler sahiden uçan, gerçek 
yaratıklar oldukları için, onları havada yükselirken, kıvrımlar çizerken, hiç 
zorlanmadan ocambazlıklar yaparken, yerçekimi yasasına aykırı 
pozisyonlarda durmalarını sağlayan kanatlarının yardımıyla, baş aşağı 
dalışlarla alçalırken görürüz; Rönesans 'a ve sonraki dönemlere âit, 
kanatları birer ambleme dönüşmüş, davranışları ise kanatsız ilahi 
şahsiyetlerden farksız olan meleklerden çok tükenmiş bir kuş türünü veya 
Fonck ?un planör inişi temrini yapan genç öğrencilerini hatırlatırlar. 

Otele döndüğümde, Venedik 'e bu çiçeksiz baharın ilk güneşli günlerini 
geçirmeye gelmiş, çoğu Avusturyalı genç kadınlarla karşılaşıyordum. 
Aralarından birini yüz hatları Albertine *e benzememekle birlikte aynı onun 
körpe tenine, gülen, tasasız bakışlarına sahip olduğu için beğeniyordum. 
Kısa bir süre sonra, Albertine 'e başlangıçta söylediğim sözlerin aynılarını 
bu kadına da söylediğimi, ertesi gün Verona 'ya gideceği için 
görüşemeyeceğimizi bildirdiğinde hissettiğim acıyı ve hemen ardından, 
Verona 'ya gitme arzumu aynı şekilde belli etmemeye çalıştığımı fark ettim. 
Uzun sürmedi, Avusturya 'ya dönmesi gerekiyordu, bir daha 
görmeyecektim onu, ama aşkın başlamasıyla birlikte ortaya çıkan o belli 
belirsiz kıskançlığı da hissediyordum; o alımlı, esrarengiz çehresine 
bakarken, acaba o da kadınlardan mı hoşlanıyor, diye geçiriyordum 
aklımdan; Albertine 'le ortak özellikleri olan bu duru ten ve bakışlar, 
herkesi cezbeden bu açıkyürekli, dostça tavır, başkalarının yaptıklarıyla hiç 
ilgilenmeyip öğrenmeye de çalışmamaları, kendi yaptıklarını itiraf etmeyip 
aksine en çocukça yalanlarla gizlemeleri, kadınlardan hoşlanan kadın 
tipinin yapısal özellikleri miydi acaba? Acaba sebebini mantıki olarak 
çözemediğim halde onda beni cezbeden, kaygılara sürükleyen şey, (belki de 
kaygılarım, cazibesinin daha derindeki nedeni, bize acı çektirecek olan şeye 
yönelmemizin sonucuydu,) bu muydu; bazı yörelerde, havada bulunan, 
göremediğimiz, ama bizi çok rahatsız eden manyetik maddeler gibi, onu 
gördüğümde bana hem bu kadar zevk, hem de hüzün veren şey bu muydu? 
Heyhat, bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Çehresini okumaya 
çalıştığımda, ona, “Bana bunu söylemelisiniz, insan doğabiliminde bir 
kurala örnek teşkil etmesi bakımından ilgimi çekiyor” diyebilmeyi isterdim, 
ama asla söylemezdi; bu tür bir sapkınlığa benzeyen her şeye karşı özel bir 
tiksinti besliyordu ve kadın arkadaşlarına karşı çok soğuktu. Hatta belki de 


bu tavrı, bir şeyleri gizlediğinin kanıtıydı; belki bu konuda şakalara maruz 
kalmış, ayıplanmıştı ve tıpkı hayvanların dayak yedikleri insanlardan uzak 
durmaları gibi, kendisi hakkında bu tür bir şey düşünülmesin diye böyle bir 
tavır takınıyordu. Hayatı hakkında bilgi edinmem ise imkânsızdı; Albertine 
'le ilgili olarak bile, bir şey öğrenebilmek için ne kadar uzun bir süre 
uğraşmıştım! Dillerin çözülmesi için, ölmesi gerekmişti, çünkü Albertine 
'in tavırları, tüpkı bu genç kadınınkiler gibi, son derece temkinli ve 
ölçülüydü. Üstelik Albertine hakkında bile, bir şeyler bildiğimden emin 
miydim? Ayrıca, nasıl ki en çok istediğimiz, farkında olmadan, sevdiğimiz 
kadının yakınında yaşamamıza, onu mümkün olduğunca memnun 
edebilmemize imkân tanıdığı için arzuladığımız yaşama koşulları, aşkımız 
bittiği takdirde gözümüzdeki bütün cazibesini kaybederse, aynı şey, kimi 
zihinsel meraklar için de geçerlidir. Bu yanakların soluk pembe 
taçyapraklarının ardında, bu soluk gözlerin şafak vaktini hatırlatan güneşsiz 
aydınlığında, o hiç anlatılmayan günlerde saklanan arzunun türünü 
öğrenmenin benim için taşıdığı bilimsel önem, Albertine 'i artık hiç 
sevmeyeceğim gün muhtemelen yok olup gidecekti. 

Akşamları yalnız çıkıyor, bu büyülü kentin ortasında, Binbir Gece 
Masalları 'ndan çıkmış bir kahraman gibi değişik mahallelerin içinde 
buluyordum kendimi. Tesadüfi gezintilerim sırasında, hiçbir kılavuz kitabın, 
hiçbir yolcunun bahsetmediği, bilinmedik, ferah bir meydana rastlamadığım 
enderdi. Birbirini kesen daracık sokakların arasına dalmıştım. Akşam 
güneşiyle en canlı pembe ve en açık kırmızı tonlarına bürünen yüksek, çan 
biçimli bacalar, evlerin üzerinde çiçek açmış koca bir bahçeyi hatırlatır; 
öylesine çeşitli renk tonlarına rastlarsınız ki, Delft *li veya Haarlem 'li bir 
lale meraklısına ait bahçenin kentin üzerine kondurulduğunu zannedersiniz. 
Ayrıca evler birbirine çok yakın olduğu için, her pencere bir çerçeve 
gibiydi; birinde bir aşçı kadın dışarı bakarak hayallere dalmıştı ötekinde bir 
genç kız oturmuş, yüzü karanlıkta büyücü gibi görünen yaşlı bir kadın da 
kızın saçlarını taramaktaydı; sokakların darlığı yüzünden birbirine 
sokulmuş, sessiz ve yoksul evlerin her biri, yan yana dizilmiş yüz Hollanda 
resminden oluşan bir sergiydi sanki. Bu dip dibe sıkışmış, dar sokaklar, 
Venedik 'in bir kanalla lagün arasındaki dilimini her yönde çiziyordu; sanki 
bu dilim bütün o incecik, ayrıntılı şekillere uygun olarak billurlaşmıştı. 
Birdenbire, dar sokaklardan birinin sonunda, billurlaşmış maddede bir 
gerilme oldu adeta. Bu dar sokaklar ağında, görkemi ve iriliğiyle beni 
şaşırtan, büyüleyici saraylarla çevrili, mehtapta solgun, geniş ve şatafatlı bir 


meydan uzanıyordu karşımda. Başka şehirlerde bu tür mimari 
düzenlemeler, sokakların açıldığı, işaret ettiği, bizi yönlendirdiği yerlerdir. 
Oysa burada, mahsus dar sokakların arasına saklanmış gibiydi; Doğu 
masallarında, kahramanın gece götürüldüğü ve gün doğmadan tekrar evine 
bırakıldığı için bir daha asla bulamadığı, sonunda sadece rüyasında gittiğine 
hükmettiği büyülü sarayları hatırlatıyordu. Ertesi gün, o güzel gece 
meydanını aramak üzere yola düşüyor, hepsi birbirine benzeyen, bana en 
ufak bir bilgi vermeyip aksine yolumu daha çok şaşırtan dar sokaklardan 
geçiyordum. Bazen tanır gibi olduğum belli belirsiz bir işaret yüzünden, 
sürgündeki güzel meydanın bütün hapsolmuşluğu, yalnızlığı ve sessizliğiyle 
karşıma çıkıvereceğini zannediyordum. Tam o esnada, fesat bir cin, başka 
bir dar sokak kılığına girerek beni kandırıp ters yönde yürütüyor, birden 
kendimi Büyük Kanal 'da buluyordum. Rüyaların hatırasıyla gerçeklerin 
hatırası arasında pek fazla fark bulunmadığı için de, acaba Venedik 
billurlaşmasının karanlık bir parçasında oluşan, mehtabın hulyalı 
bakışlarına romantik saraylarla çevrelenmiş dev bir meydan sunan o garip 
dalgalanma ben uyurken mi meydana gelmişti diye düşünmeye başlıyordum 
sonunda. 

Ne var ki, birtakım yerlerden çok birtakım kadınları temelli 
kaybetmeme isteğim, Venedik 'te içimde sürekli bir huzursuzluk 
doğurmuştu; annemin dönüşümüz için belirlediği günün sonunda, 
bavullarımız gondolla gara doğru yola çıkmışken, otelin beklenen 
müşteriler listesinde Barones Putbus ve beraberindekiler kelimelerini 
okuyunca, huzursuzluğum bir hummaya dönüştü. Bir anda, dönüşümüz 
yüzünden kaçıracağım, tensel hazlarla dolu saatleri düşündüm ve içimde 
kronik halde bulunan o istek, bir duygu seviyesine yükselerek hüzne ve 
belirsizliğe boğuldu; annemden dönüşümüzü birkaç gün ertelemesini rica 
ettim; ricamı bir an bile tartmaması, hatta ciddiye almaması, Venedik 
baharıyla uyarılan sinirlerimde eski bir arzuyu, annemle babamın (itaat 
etmek zorunda kalacağımı düşünerek) bana karşı kurdukları hayali bir 
komploya direnme arzusunu uyandırdı; bu mücadele arzusu, bir zamanlar, 
boyun eğdirdikten sonra onların isteğine uyacak da olsam, en sevdiğim 
insanlara kendi isteğimi sertçe dayatmaya iterdi beni. Anneme 
dönmeyeceğimi söyledim, ama Oo, sözlerimi ciddiye almıyormuş gibi 
görünmeyi tercih ederek, cevap bile vermedi. Sözüme devam ederek, ciddi 
olup olmadığımı yakında göreceğini ekledim. Kapı görevlisi, ikisi anneme, 
biri bana yazılmış üç mektup getirdi; kendi mektubumu zarfın üstünü bile 


okumadan cüzdanıma, başka mektupların arasına koydum. Annem benim 
bütün eşyalarımla birlikte gara gitmek üzere yola çıktıktan sonra, kanalın 
karşısındaki terasa oturup bir içki söyledim; ben günbatımını seyrederken, 
otelin tam karşısında duran kayıkta bir müzisyen Sole mio şarkısını 
söylüyordu. Güneş alçalmaya devam ediyordu. Annem gara yaklaşmış 
olmalıydı. Az sonra annem gidecek, ben Venedik 'te tek başıma, onu 
incittiğimi bilmenin üzüntüsüyle baş başa, beni teselli edecek varlığından 
yoksun kalacaktım. Trenin kalkış saati yaklaşıyordu. Geri dönüşü olmayan 
yalnızlığım o kadar yakındaydı ki, benim gözümde başlamıştı ve mutlaktı. 
Çünkü kendimi yalnız hissediyordum. Her şey bana yabancı olmuştu, kendi 
çırpınan kalbimden kopup etrafımdaki şeyleri bir dengeye oturtacak 
süküneti bulamıyordum içimde. Karşımdaki şehir Venedik olmaktan 
çıkmıştı. Kişiliği de, adı da uydurulmuş bir yalandı ve benim artık bu yalanı 
taşlara uygulayacak gücüm kalmamıştı. Saraylar basit unsurlarına 
indirgenmişti, birbirinden farksız mermer yığınlarıydılar artık gözümde; su 
ise, bir hidrojen ve azot bileşimiydi, ebediydi, kördü, Venedik 'ten eski ve 
onun dışındaydı, düklerden ve Turner dan habersizdi. Bununla birlikte, bu 
sıradan mekân, ilk kez ayak bastığımız, henüz bizi tanımayan bir yer gibi, 
terk ettiğimiz, bizi unutmuş olan bir yer gibi garipti. Artık ona kendimle 
ilgili hiçbir şey söyleyemiyor, kendime ait bir şeyi onun üzerine 
koyamıyordum; karşısında kasılıp kalmıştım, çarpan bir kalpten ve Sole mio 
'nun akışını kaygıyla izleyen bir dikkatten ibarettim. Zihnim çaresizlik 
içinde Rialto 'nun o kendine has, güzel kıvrımına asılmaya çalışsa da, gözle 
görünen gerçeklerin vasatlığına bürünmüş olan köprü, tıpkı sarı peruğuna 
ve siyah giysilerine rağmen, özünde Hamlet olmadığını bildiğim bir oyuncu 
gibi, kafamdaki karşılığından hem daha değersizdi, hem de ona yabancıydı. 
Saraylar, Kanal, Rialto, bireyselliklerinin özü olan fikirden yoksun kalmış, 
sıradan, maddi unsurlarına dönüşmüşlerdi. Ama aynı zamanda bu vasat 
mekân, bana uzak da geliyordu. 'Tersanenin havuzunda, bilimsel bir unsur 
olan enlemden ötürü, nesnelerin kendine has bir yanı vardı; kendi 
memleketimizdekilere görünürde benzeseler de, bu başka iklimde 
yabancıydılar, sürgündeydiler; bir saatte ulaşabileceğim kadar yakınımdaki 
ufkun Fransa 'nın denizlerinden çok farklı bir yeryüzü kıvrımı, yolculuk 
hilesiyle yakınıma demir atmış bulunan, çok uzak bir kıvrım olduğunu 
hissediyordum; öyle ki, aynı anda hem önemsiz, hem de uzakta olan tersane 
havuzu, çocukken annemle birlikte Deligny havuzlarına ilk gidişimde 
hissettiğim tiksintiyle karışık korkuyu uyandırıyordu içimde; o zamanlar ne 


göğün, ne güneşin göründüğü, kabinlerle sınırlanmış olmakla birlikte, 
mayolu insan bedenleriyle kaplı, görünmez derinliklerle bağlantılı olduğu 
sezilen karanlık bir sudan oluşan o gerçekdışı mekânda, acaba sokaktan 
bakınca hayale bile gelmeyecek şekilde, barakalarla ölümlü gözlerden 
gizlenen bu derinlikler soğuk buz denizlerinin başlangıç noktası mı, 
kutuplar da ona dahil mi, bu daracık şerit yoksa kutbu çevreleyen açık deniz 
mi diye düşünmüştüm; tek başıma kalacağım, benimle bir duygudaşlığı 
olmayan bu Venedik de en az o kadar ıssız ve gerçekdışıydı; tanışmış 
olduğum Venedik 'e bir ağıt gibi yükselen Sole mio şarkısı, içinde 
bulunduğum felakete tanıklık ediyordu sanki. Şüphesiz annemle buluşup 
onunla birlikte trene binmek istiyorsam şarkıyı dinlemekten vazgeçmem, 
bir saniye bile geciktirmeden gitmeye karar vermem gerekiyordu, ama 
benim yapamadığım şey de buydu zaten; hiç kıpırdamadan duruyor, 
yerimden kalkamıyor, hatta kalkmaya karar bile veremiyordum. Zihnim, 
verilecek kararı düşünmemek için olsa gerek, Sole mio 'nun birbirini 
izleyen cümlelerini takip etmekle, sessizce şarkıya eşlik etmekle, ezgideki 
yükselişe hazırlanmakla, beni de beraberinde sürükleyip sonra düşmekle 
meşguldü. Hiç şüphesiz, yüz kere işittiğim bu sıradan şarkı hiç ilgimi 
çekmiyordu. Şarkıyı sonuna kadar, böyle kendimden geçercesine 
dinlemekle ne kendimi memnun edebilirdim, ne de başkasını. Nihayet, bu 
bayağı romansın önceden bildiğim ezgilerinin hiçbiri, ihtiyacım olan kararı 
bana sunamazdı; ayrıca, sırayla gelip geçen her cümle gerçekten karar 
vermemi engelliyor, daha doğrusu, zamanı geçirttiği için beni aksine karar 
vermeye, gitmemeye zorluyordu. Bu yüzden de, kendi içinde zevksiz bir 
uğraş olan Sole mio 'yu dinleme eylemi, derin bir kederle, neredeyse 
çaresizlikle sarmalanıyordu. Orada kıpırtısız durmakla, aslında gitmemeye 
karar verdiğimi hissediyordum pekâlâ; ne var ki, doğrudan söyleyemediğim 
“Gitmeyeceğim” cümlesini dolaylı yoldan, “Sole mio 'dan bir cümle daha 
dinleyeceğim” şeklinde söyleyebiliyordum; fakat bu mecazi ifadenin 
pratikteki anlamı da gözümden kaçmıyordu, “Sonuçta bir cümle daha 
dinlemekten başka şey yaptığım yok” desem de, bunun, “Venedik 'te yalnız 
kalacağım” anlamına geldiğini biliyordum. Belki de bu şarkının umutsuz 
ama büyüleyici cazibesi, uyuşturucu bir soğuğu andıran kederden 
kaynaklanıyordu; şarkıcının neredeyse kas gücü ve gösterisiyle çıkardığı 
her nota kalbimin ortasına saplanıyordu; cümle pes tonda tamamlanıp 
parçanın sonuna geldiğimizi zannederken, şarkıcı yetinmiyor, sanki 
yalnızlığımı ve çaresizliğimi bir defa daha haykırması gerekirmiş gibi, 


cümleyi tiz tonda baştan alıyordu. Annem gara varmış olmalıydı. Az sonra 
gitmiş olacaktı. Venedik 'in ruhu kaçıp gittikten sonra minnacık kalmış olan 
kanalın, Rialto olmaktan çıkmış bu adi Rialto 'nun görüntüsüyle bir 
çaresizlik şarkısına dönüşmüş olan ve bu şekilde, dayanıksız sarayların 
karşısında söylendiğinde onları iyice ufalayıp Venedik 'in çöküşünü 
tamamlayan Sole mio 'nun yarattığı yürek daralması beni kıskıvrak 
bağlamıştı; şarkıcının acele etmeden, notaları birer birer yerleştirerek, bir 
sanatkâr gibi inşa ettiği mutsuzluğumun ağır ağır şekillenişine şahit 
olmaktaydım; San Giorgio Maggiore 'nin arkasında asılı kalmış güneş 
şarkıcıyı öyle bir hayretle seyrediyordu ki, o alacakaranlık, hafızamda 
sonsuza dek ürpertili duygusallığımla ve şarkıcının tunçtan sesiyle birleşip 
bulanık, sabit ve dokunaklı bir alaşım oluşturacaktı. 

Bu şekilde, kıpırdamadan, iradem çözülmüş, görünürde bir karar 
vermeden duruyordum; şüphesiz böyle anlarda, karar zaten verilmiştir, çoğu 
kez arkadaşlarımız bunu öngörebilir. Ama biz öngöremeyiz; aksi takdirde, 
nice acıyı çekmemize de gerek kalmazdı. 

Ama nihayet —yerleşik alışkanlığın tartışılmaz savunma gücü ve ani bir 
hamleyle, son dakikada savaşa dahil ettiği gizli yedek kuvvetler sayesinde— 
önceden bilinebilen kuyrukluyıldızın çıkıp geldiği karanlıklardan daha koyu 
bir karanlıktan bir eylem fışkırdı: Tozu dumana katarak koşmaya başladım 
ve kapılar kapanmışken trene yetiştim; annem heyecandan kıpkırmızı 
kesilmiş, gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu, geleceğimden umudunu 
kesmişti. Tren hareket etti; önce Padova, sonra Verona trenimizi 
karşılamaya geldi, neredeyse gara kadar geçirdi ve —biz uzaklaştıktan 
sonra— bir yere gitmeyip kendi hayatlarına devam edecekleri için, biri 
ovasına, öbürü de tepesine döndü. 

Saatler geçiyordu. Annem açmakla yetindiği iki mektubunu okumak 
için acele etmiyordu, benim de otel kapıcısının verdiği mektubu hemen 
cüzdanımdan çekip çıkarmamam için elinden geleni yaptı. Annem 
yolculukların bana fazlasıyla uzun, fazlasıyla yorucu gelmesinden hep 
korkar, beni son saatlerde oyalayabilmek için haşlanmış yumurtaları 
çıkaracağı, gazeteleri vereceği, bana haber vermeden aldığı kitapların 
ambalajını çözeceği ânı mümkün mertebe geciktirirdi. Önce annemi 
seyrettim; kendi mektubunu şaşkınlıkla okuyordu, sonra başını kaldırdı, 
bakışları, sanki belirgin, birbiriyle bağdaşmayan, bir araya getiremediği 
hatıraların üstünde duruyordu sırayla. Bu arada, bana gelen zarfın üzerinde, 
Gilberte 'in yazısını tanımıştım. Mektubu açtım. Gilberte Robert de Saint- 


Loup 'yla evleneceğini haber veriyordu. Bu konuyla ilgili Venedik 'e telgraf 
çektiğini, ama benden cevap alamadığını yazıyordu. Venedik 'te telgraf 
sisteminin iyi çalışmadığını işitmiş olduğumu hatırladım. Telgrafını 
almamıştım. Gilberte belki de buna inanmayacaktı. Birdenbire, beynimde 
hatıra sıfatıyla yer alan bir olayın yerini bir başka olaya bıraktığını 
hissettim. Birkaç gün önce aldığım ve Albertine 'den sandığım telgraf 
Gilberte 'tendi. Gilberte 'in elyazısının en tipik ve epeyce zorlama bir 
özelliği, t harflerinin çizgileriyle i harflerinin noktalarını bir üst satıra 
kaydırmasıydı, üstteki satırda kimi kelimelerin altı çizilmiş, bazı cümleler 
noktalarla bölünmüş gibi görünürdü; buna karşılık, kimi harflerin 
kuyrukları da bir alt satıra karışırdı; dolayısıyla, telgraf görevlisinin üst 
satırdaki s veya y harflerinin kıvrımlarını Gilberte kelimesinin sonuna 
eklenmiş “ine” olarak okumuş olması çok doğaldı. Gilberte 'in i 'sinin 
noktası üst satıra çıkıp cümleyi iki noktayla bitirmişti. G harfine gelince, 
Gotik bir A 'ya benziyordu. Bunun dışında, iki üç kelimenin yanlış 
okunmuş, birbirine karıştırılmış olması (zaten bazı kelimeler bana 
anlaşılmaz gelmişti), yaptığım hatanın ayrıntılarını açıklamak için 
yeterliydi, hatta gerekli bile değildi. Dalgın ve önceden belirli bir beklentisi 
olan, mektubun belirli birinden geldiği düşüncesinden yola çıkan kişi, kim 
bilir her kelimede olmayan kaç harf, her cümlede olmayan kaç kelime 
okur? Okurken tahmin eder, uydururuz; her şey başlangıçtaki bir hatadan 
kaynaklanır; sonraki hatalar, (üstelik bu sadece mektup ve telgrafların 
okunmasıyla, sadece okumayla sınırlı değildir) aynı başlangıç noktasından 
yola çıkmamış birine ne kadar olağandışı görünseler de, aslında çok 
doğaldırlar. Eşit derecede inat ve iyi niyetle inandığımız şeylerin, hatta 
nihai sonuçların büyük bölümü, önermedeki ilk yanılgıdan kaynaklanır. 

1 Yabancı. 

2 Almanca: Ihlamurların altında. (Berlin'de ıhlamur ağaçlarının bol olduğu geniş gezinti 

caddesi.) 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


“Yo, inanılır gibi değil! dedi annem. Biliyor musun, insan benim 
yaşımda hiçbir şeye şaşırmaz oluyor, ama hiçbir şey, şu mektupta 
okuduğum haber kadar beklenmedik olamaz, emin ol. —Senin okuduğun 
haberin ne olduğunu bilmiyorum dedim, ama ne kadar olsa, benim 
mektubumdaki haber kadar şaşırtıcı olamaz. Bir evlilik haberi. Robert de 
Saint-Loup, Gilberte Swann 'la evleniyor. —Ya! dedi annem. Demek bu 
açmadığım ikinci mektup da, onu haber veriyor, arkadaşının yazısını 
tanıdım.” oOAnnemin tebessümündeki hafif (oduygusallık, annesini 
kaybettiğinden beri, ne kadar önemsiz olursa olsun, acı çekme, hatırlama 
yeteneğine sahip, kendi ölülerinin matemini tutan insanları ilgilendiren her 
olayda kendini gösteriyordu. İşte bu yüzden, annem gülümseyerek, 
yumuşak bir sesle konuşuyordu; bu evliliği hafife alırsa, Swann 'ın kızında, 
dul karısında ve oğlundan ayrılmaya hazırlanan Robert 'in annesinde 
uyandırabileceği hüzünlü duyguları da hafife almış olmaktan korkuyordu 
sanki ve iyi yürekliliğinden, onların bana gösterdiği iyiliğe minnetinden, bir 
evlat, eş ve anne sıfatıyla, kendi duyarlığını onlara atfediyordu. “Benimki 
kadar şaşırtıcı bir haber bulamazsın demekte haklı mıymışım?” diye 
sordum. Annem tatlı bir sesle cevap verdi: “Yanıldın! En şaşırtıcı haber 
bende; “en büyük, en küçük ? demeyeceğim, çünkü Se&vign& 'nin başka 
hiçbir şeyini bilmeyen insanların yaptığı bu alıntı, büyükannenin midesini, 
“biçilmiş otları çevirerek kurutmanın güzelliği ? kadar bulandırırdı. Biz bu 
harcıâlem S&vign€ 'leri toplamaya tenezzül etmeyiz. Elimdeki mektup, 
Cambremer *lerin oğlunun evlilik haberini veriyor. —Öyle mi! dedim 
kayıtsız bir edayla. Kiminle? Ama zaten damat adayının kişiliği, bu 
evliliğin sansasyonel olmasına ihtimal tanımıyor. — Gelin adayının kişiliği 
sansasyonel değilse tabiii — Kimmiş bu gelin adayı? —Aa, hemen 
söylersem kıymeti kalmaz ki, biraz düşün bakalım” dedi annem; daha 
Torino 'ya bile varmamış olduğumuz için, ayağını yorganına göre uzatıp 
beni oyalayacak malzemeyi idareli kullanmak isteyerek. “Nereden bileyim 
canım? Parlak bir şahsiyet mi? Legrandin *'le kız kardeşi memnunlarsa, 
parlak bir evlilik olduğundan emin olabiliriz. —Legrandin 'i bilemem, ama 
haberi veren kişi, Mme de Cambremer 'in pek memnun olduğunu söylüyor. 
Sen parlak diye nitelendirir misin bilmem. Bana kralların çoban kızlarıyla 


evlendiği zamanların evlilikleri gibi geldi; üstelik çoban kızı çoban bile 
değil, ama çok sevimli bir kız. Büyükannen olsa çok şaşırırdı, ama hoşuna 
da giderdi. —Canım, söylesene, kim bu kız? —Mlle d 'Oloron. —Bence 
çok etkileyici, hiç de çoban kızına benzemiyor, ama kim olduğunu 
çıkaramadım. Unvan Guermantes 'lara aitti ama. —Aynen öyle, M. de 
Charlus o unvanı Jupien 'in evlat edindiği yeğenine verdi. Cambremer 
lerin oğluyla evlenen de o. —Jupien 'in yeğeni mi! İnanılır gibi değil! — 
Erdemin mükâfatı. Mme Sand 'ın bir romanının sonuna yakışır bir evlilik” 
dedi annem. “Ahlaksızlığın bedeli, Balzac 'ın bir romanının sonuna yakışır 
bir evlilik” diye düşündüm. “Aslına bakılırsa dedim anneme, oldukça doğal 
sayılır. Cambremer 'ler böylece yanaşmayı asla ummadıkları Guermantes 
kabilesine demir atmış oldular; ayrıca M. de Charlus kendisini evlat 
edindiğine göre, kızın çok parası olacak, bu da Cambremer 'ler servetlerini 
yitirdiklerinden beri zorunlu bir koşuldu; sonuç olarak, Cambremer 'lerin 
hükümdar soyundan prens saydıkları birinin evlat edindiği bir kız, 
muhtemelen onların gözünde gerçek —gayri meşru— kızı. Hükümdarlık 
hanedanı denebilecek bir ailenin gayri meşru evladıyla evlenmek, hem 
Fransız, hem de yabancı soyluların nazarında, daima makbul sayılmıştır. 
Lucinge *ler örneği kadar gerilere gitmeye gerek yok, hatırlarsan daha altı 
ay önce, Robert 'in bir arkadaşı evlenmişti; kızın sosyetedeki konumunun 
tek dayanağı, halen hükümdar olan bir prensin gayri meşru kızı olduğu 
yolundaki belki doğru, belki de yanlış kanıydı.” Annem bir yandan 
büyükannemin bu evliliği bir skandal olarak görmesini gerektiren Combray 
kast anlayışına sadık kalmakla birlikte, her şeyden önce annesinin 
sağduyusunu vurgulamak istediğinden, ekledi: “Her şey bir yana, kız 
mükemmel bir kız; sevgili büyükannen genç Cambremer 'in seçimini 
onaylamak için o sonsuz hoşgörüsüne, iyi yürekliliğine başvurma gereği 
bile duymazdı. Çok uzun zaman önce bir gün dükkâna girip eteğini 
diktirmiş, kızı çok kibar, çok seçkin bulmuştu, hatırlar mısın? O sıralar daha 
çocuk denecek yaştaydı. Şimdi tohuma kaçtığı halde, bambaşka, çok daha 
mükemmel bir kadın oldu. Ama büyükannen bütün bunları bir bakışta 
anlamıştı. Bir yelekçinin ufacık yeğenini Guermantes Dükü 'nden daha 
“soylu * bulmuştu.” Ama annemin, büyükannemi övmekten çok bu günleri 
görmemesinin onun için “daha iyi” olduğuna kanaat getirmesi gerekiyordu. 
Bu, sevgisinin doruk noktasıydı, annesini son bir üzüntüden esirgemek gibi 
bir şeydi. “Yine de, dedi annem, sence Swann 'ın babası —gerçi sen 
kendisini görmedin ama— günün birinde, damarlarında hem “Yunaydin? diye 


konuşan Moser Ana 'nın, hem de Guise Dükü 'nün kanı akan bir torunu 
olacağını hiç düşünebilir miydi? —Aslında olay bundan çok daha şaşırtıcı, 
anne. Swann 'lar çok saygın insanlardı; oğulları o kadar iyi bir mevkie 
sahipti ki, iyi bir evlilik yapmış olsa, kızı çok çok iyi bir evlilik yapabilirdi. 
Ama o bir yosmayla evlendiği için, sıfır noktasına geri dönülmüştü. — 
Canım, yosma diyorsun ama, belki de insanlar fesatlık ediyordu, ben bütün 
söylenenlere asla inanmadım. —Evet, kesinlikle yosmaydı, hatta bir başka 
gün, sana bazı aile sırlarını açıklayacağım.” Annem hayallerinin arasından 
konuştu: “Babanın selam vermeme katiyen izin vermediği bir kadının kızı, 
babanın başlangıçta bize göre fazlasıyla sosyetik bir çevreye ait diye 
Ziyaretine gitmeme izin vermediği Mme de Villeparisis 'nin yeğeniyle 
evleniyor!” Sonra devam etti: “Le- grandin 'in bizi yeterince seçkin 
bulmadığı için tavsiye mektubu vermeye korktuğu Mme de Cambremer 'in 
oğlu, evimize ancak servis kapısından girmeye cesaret edebilecek bir 
adamın yeğeniyle evleniyor!... Büyükannen her şeye rağmen haklıymış; 
hatırlarsın, yüksek aristokrasinin küçük burjuvaları dehşete düşürecek 
şeyler yaptığını, Kraliçe Marie-Amelie nin Conde Prensi vasiyetnamesinde 
Aumale Dükü 'nü kayırsın diye prensin metresine yaltaklanması yüzünden 
gözünden düştüğünü söylerdi. Gramont hanedanının hepsi birer azize olan 
kızlarının büyükninelerinden birinin IV. Henri 'yle ilişkisi anısına, 
yüzyıllardır Corisande soyadını taşımaları onu dehşete düşürürdü. Belki 
burjuvazinin içinde de böyle olaylar dönüyor, ama daha gizli yapılıyor. 
Zavallı büyükannen bu olayı ne kadar eğlenceli bulurdu kim bilir!” 
Annemin sesi hüzünlüydü, çünkü büyükannemin mahrum olduğuna 
hayıflandığımız zevkler, hayatın en basit zevkleri, eğlenceli bulacağı bir 
haber, bir temsil, hatta bir “taklit”ti. “Ne kadar şaşırırdı kim bilir! Ama yine 
de, eminim bu evlilikler büyükannene aykırı düşer, üzerdi onu, bence bu 
günleri görmemiş olması daha iyi” diye devam etti annem, çünkü her olay 
karşısında, büyükannem olsa, kendine has mükemmel kişiliğinden 
kaynaklanan ve olağanüstü önem taşıyan, çok özel bir izlenim edineceğini 
düşünmekten hoşlanıyordu. Önceden kestirilmesi imkânsız her üzücü olay, 
eski bir ahbabımızın itibarını veya servetini kaybetmesi, toplumsal 
felaketler, salgın hastalık, savaş, devrim karşısında, annem belki de 
büyükannemin bunları görmemesinin daha iyi olduğunu, görse çok 
üzüleceğini, belki de dayanamayacağını düşünüyordu. Bu evlilikler gibi 
aykırı olaylar söz konusu olduğunda ise, annem, büyükanneme sevgisi 
yüzünden —sevmedikleri kişilerin sanıldığından daha çok acı çektiğini 


düşünmekten hoşlanan kötü kalplilerin tersine bir içgüdüyle— onu üzücü 
veya küçültücü olaylardan uzak tutmak istiyordu. Büyükannemi 
beklenmedik felaketlerin bile ulaşamayacağı bir konuma yerleştiriyor, 
annesinin ölümünün belki de şükredilecek bir şey olduğunu, o asil ruhun 
kabullenemeyeceği günümüzün çirkin manzarasını görmekten kurtulduğunu 
düşünüyordu. Çünkü iyimserlik geçmişin felsefesidir. Cereyan eden olay, 
mümkün olan bütün olaylar arasında bizim bildiğimiz tek olay olduğundan, 
yol açtığı zarar bize kaçınılmazmış gibi görünür, zararın yanı sıra sağladığı 
asgari yarar ise bizde minnet uyandırır; bu olay olmasa, yararlı sonuçların 
da olmayacağını düşünürüz. Annem aynı anda hem büyükannemin bu 
haberleri duysa neler hissedeceğini tam olarak kestirmeye çalışıyor, hem de 
onunki kadar yüce olmayan zihinlerimizin bunu tasavvur edemeyeceğine 
inanmak istiyordu. Annemin bana ilk söylediği, “Zavallı büyükannen kim 
bilir ne kadar şaşırırdı!” olmuştu. Annemin bu haberi ona veremediği için 
üzüldüğünü, büyükannemin öğrenememesine hayıflandığını hissediyordum; 
annemin nazarında, büyükannemin inanamayacağı gerçeklerin ortaya 
çıkarılması haksızlıktı, geriye dönüp bakıldığında, büyükannemin insanlar 
ve toplum hakkında mezara götürdüğü fikirleri yanlış ve eksik kılan bir 
şeydi; çünkü Jupien 'in yeğeninin Legrandin 'in yeğeniyle evlenmesi, 
büyükannemin genel kavramlarını altüst edecek, çözümlenemeyeceğine 
inandığı hava yolculuğu ve telsiz telgraf meselelerine çözüm bulunduğu 
haberini annem kendisine iletebilse, o kadar değiştirecek nitelikte bir 
olaydı. Ama ileride göreceğimiz gibi, bilimin başarılarını büyükannemle 
paylaşma arzusu da çok geçmeden anneme aşırı bir bencillik gibi 
görünecekti. Sonradan öğrendiğime göre —bütün bunları Venedik 'te takip 
edememiştim— hem Cbhâtellerault Dükü hem de Silistre Prensi, Mille de 
Forcheville *i istemişlerdi, bu arada Saint-Loup, Lüksemburg Dükü 'nün 
kızı Mile d 'Entragues ile evlenmek istiyordu. Olay şöyle gelişmişti: Mme 
de Marsantes, oğlunun yüz milyonluk bir servete sahip olan Mlle de 
Forcheville *le mükemmel bir evlilik yapabileceğini düşünmüştü. Bir hata 
yapıp genç kızı büyüleyici bulduğunu, zengin mi, fakir mi olduğunu katiyen 
bilmediğini, bilmek de istemediğini, ama drahoması olmasa bile, böyle bir 
eşin en müşkülpesent delikanlı için dahi şans sayılacağını söylemişti. Geri 
kalan her şeye göz yummasına sebep olan yüz milyonluk servetten başka 
şeyle ilgilenmediği düşünülecek olursa, fazla ileri gitmişti. Oğlunu 
düşünerek konuştuğu hemen anlaşıldı. Silistre Prensesi ortalığı ayağa 
kaldırdı, Saint-Loup "nun unvanlarını saya saya bitiremedi ve Saint-Loup, 


annesi Odette, babası da Yahudi olan kızla evlendiği takdirde, Saint- 
Germain muhiti diye bir şey kalmayacağını ilan etti. Mme de Marsantes, 
kendinden çok emin olduğu halde, daha fazla ısrar etme cesaretini 
gösteremeyip Silistre Prensesi 'nin itirazları karşısında geri çekildi, prenses 
de bunun üzerine derhal kızı kendi oğluna istedi. Kopardığı yaygaranın tek 
nedeni, Gilberte 'i kendine saklama isteğiydi. Bu arada, başarısızlığa boyun 
eğmek istemeyen Mme de Marsantes, derhal Lüksemburg Dükü 'nün kızı 
Mlle d 'Entragues 'a yönelmişti. Sadece yirmi milyonluk serveti olan bu 
gelin adayı daha az işine geliyordu, ama Mme de Marsantes herkese bir 
Saint-Loup 'nun bir Mlle Swann 'la (Forcheville bile değildi artık) 
evlenemeyeceğini söyledi. Bir süre sonra, biri patavatsızlık edip 
Châtellerault Dükü 'nün Mlle d 'Entragues 'la evlenmeyi düşündüğünü 
söyleyince, dünyanın en titiz insanı olan Mme de Marsantes 'ın gururu 
devreye girdi, taktik değiştirip tekrar Gilberte *e dönerek Saint-Loup adına 
istetti ve derhal nişan töreni yapıldı. 

Saint-Loup 'yla Gilberte 'in nişanlanması birbirinden çok farklı 
çevrelerde hararetli yorumlara sebep oldu. Annemin Saint-Loup 'yu bizim 
evde görmüş olan birçok arkadaşı, “gün”üne gelip nişanlanan gencin 
gerçekten benim arkadaşım mı olduğunu sordular. Diğer evlilikle ilgili 
olarak, bazı kişiler, söz konusu ailenin Cambremer-Legrandin “ler 
olmadığını iddia edecek kadar ileri gittiler. İddialarının temeli sağlamdı, 
çünkü genç kızlığında Legrandin olan markiz, nişanın duyurulduğu günden 
bir gün önce olayı yalanlamıştı. Ben kendi adıma, kısa süre önce bana 
mektup yazma fırsatı bulmuş olan M. de Charlus "le Saint-Loup 'nun niçin 
nişan töreniyle bağdaşması imkânsız birtakım seyahatlerden dostça 
bahsedip bu konuya hiç değinmemiş olduklarını merak ediyordum. Bu 
konuların son dakikaya kadar gizlilik içinde yürütüldüğünü hiç 
düşünmeden, beni zannettiğim kadar yakın bir dost olarak görmedikleri 
sonucunu çıkarıyordum; Saint-Loup 'nun bu yaklaşımı beni üzüyordu. 
Aristokrasinin kibarlığının, teklifsiz, dostça ilişkilerinin aldatmacadan 
ibaret olduğunu çoktan fark etmişken, dışlanmış olmama niçin şaşırıyordum 
ki? M. de Charlus 'ün Morel 'i gözetlediği —giderek daha fazla erkeğin 
pazarlandığı— randevuevinde, sadık bir Le Gaulois okuru olan ve sosyete 
haberleri hakkında yorumlar yapan “yönetici” kadın, şişman bir 
müşterisiyle, her geldiğinde genç delikanlılarla bol bol şampanya içen ve 
zaten çok şişman olduğu halde, savaş çıkarsa “yakalanmamak” için daha da 
şişmanlamak istediğini söyleyen bir beyefendiyle sohbet ederken, “Saint- 


Loup “o biçim 'miş diye duydum, genç Cambremer de öyleymiş dedi. 
Zavallı gelinler! Neyse, siz bu nişanlı delikanlıları tanıyorsanız bize 
gönderin, burada her istediklerini bulurlar, çok para kazandırırlar bize.” 
Bunun üzerine şişman beyefendi, kendisi de “o biçim” olduğu halde, biraz 
snop olduğu için, öfkeyle itiraz etti; Cambremer 'e de, Saint-Loup 'ya da 
akrabalarının, d *Ardonvillers lerin evinde sık sık rastladığını, ikisinin de 
kadınlara çok meraklı ve “o biçim”in tam tersi olduklarını söyledi. Yönetici 
kadın şüpheli bir tonda “Ya!” diyerek konuyu kapattı, ama iddia 
kanıtlanmamıştı, çağımızda sapıklığın fesat dedikoduların saçmalığıyla 
yarışabilecek boyutlara ulaştığına hükmetti. Görüşmediğim birtakım kişiler 
bana mektup yazıp, kadın tiyatro seyircilerinin şapkalarının yüksekliğiyle 
veya psikolojik romanla ilgili anket yaparcasına, bu iki evlilik hakkında “ne 
düşündüğümü” sordular. Bu mektuplara cevap verecek gücü bulamadım 
kendimde. Bu iki evlilik hakkında hiçbir şey düşünmüyordum, ama derin 
bir üzüntü duyuyordum; geçmişteki hayatımıza ait, yanı başımızda 
demirlemiş olan ve belki de kendimize itiraf etmeden, günler geçtikçe 
tembelce bir umut bağladığımız iki dönem, gemiler gibi, flamaları neşeyle 
şaklayarak yabancı diyarlara doğru temelli uzaklaştığında hissettiğimiz 
kederi yaşıyordum. Nişanlanan delikanlılar ise, kendi evliliklerini çok doğal 
buluyorlardı, çünkü söz konusu olan başkaları değil, kendileriydi. O güne 
kadar, gizli bir kusur üzerine kurulan bu tür “parlak evlilikler” onlar için 
hep alay konusu olmuştu. Son derece köklü bir aile olan ve son derece 
mütevazı iddialara sahip Cambremer 'ler bile, Jupien 'i unutup sadece 
Oloron sülalesinin benzersiz soyluluğunu hatırlamaya çoktan hazırdılar, 
ama bu evlilikle en çok övünmesi gereken kişi, Cambremer-Legrandin 
Markizi, aykırı bir tutum benimsemişti. Çünkü fesat mizaçlıydı ve 
yakınlarını aşağılamanın hazzı, böbürlenmenin hazzından daha önemliydi 
onun için. Dolayısıyla, oğlunu sevmeyen ve müstakbel gelinden de daha 
baştan hiç hoşlanmamış olan markiz, bir Cambremer 'in, esasen kimin nesi 
olduğu bilinmeyen ve bu kadar çarpık dişli biriyle evlenmesinin talihsizlik 
olduğunu söyledi. Genç Cambremer 'in Bergotte gibi, hatta Bloch gibi 
edebiyatçılarla arkadaşlık etme alışkanlığına gelince, bu parlak evlilik 
yüzünden eskisinden daha snop olmadığını, ama şimdi kendini Oloron 
Düklerinin, gazetelerin deyimiyle “hükümdar prensler”in mirasçısı olarak 
gördüğü için, soyluluğuna güvenip canı kiminle isterse onunla görüşme 
hakkını kendinde bulduğunu düşünebiliriz. Prenslere hasretmediği 
günlerde, küçük soyluları ihmal edip zeki burjuvalarla görüşüyordu. 


Gazetelerdeki bu haberler, özellikle Saint-Loup 'yla ilgili haberler, kraliyet 
ailesine mensup atalarının ismi tek tek sayılan arkadaşıma bir asalet daha 
katıyor, ama beni sadece üzüyordu; Robert sanki başka birisine dönüşmüş, 
kısa bir süre önce, ben arkada daha rahat edeyim diye arabanın açılıp 
kapanır koltuğuna oturan arkadaşımken, şimdi Güçlü Robert 'in torunu 
olmuştu; Gilberte 'le evleneceğinin daha önce hayalimden bile geçmemiş 
olması, mektupta okuduğum zaman, bu evliliğin bana birdenbire, her 
ikisiyle ilgili bir gün önce bekleyebileceğim şeylerden son derece farklı, 
kimyasal bir çökelti kadar beklenmedik görünmesi, beni çok üzüyordu; 
oysa Saint-Loup 'nun o sıralarda mutlaka çok meşgul olduğunu, ayrıca 
yüksek sosyetede evliliklerin genellikle böyle birdenbire gerçekleştiğini, 
çoğu kez,başarısızlıkla sonuçlanan başka bir girişimin yerine yapıldığını 
düşünmem gerekirdi. Bu iki evliliğin ani sarsıntısı bende öylesine derin bir 
üzüntü, bir taşınma kadar kasvetli, kıskançlık kadar acı bir keder yarattı ki, 
daha sonra insanlar bana bu duygularımı hatırlatıp saçma bir şekilde 
basiretimi kutladılar, o esnadaki duygumun tam tersine, çifte, hatta üçlü, 
dörtlü bir önsezi olarak yorumladılar. 

Gilberte 'e hiç dikkat etmemiş olan yüksek sosyete mensupları bana son 
derece ciddi bir ilgiyle, “Ya! Saint-Loup Markisi yle evlenen kız, demek 
bu” diyor, Paris sosyete dedikodularına meraklı olmakla kalmayıp kendi 
gözlemlerinin keskinliğine de güvenen ve gözleyerek de bilgi edinmeye 
çalışan insanlara özgü, dikkatli bakışlarla Gilberte 'i süzüyorlardı. Sadece 
Gilberte 'i tanıyanlar ise, aşırı bir dikkatle Saint-Loup 'yu inceliyor, 
(çoğunu pek az tanıdığım halde) kendilerini Saint-Loup 'ya takdim etmemi 
rica ediyor ve damat adayıyla tanışma eğlencesinden neşe içinde dönerek, 
“Yakışıklı bir genç” diyorlardı. Gilberte, Saint-Loup Markisi unvanının 
Orlgans Dükü unvanından çok daha üstün olduğuna kaniydi, ama her 
şeyden önce, esprili bir nesle mensup olduğu için, mater semita terimini 
benimsedi, daha da esprili görünmek için, “Ama benim durumumda pater” 
diye de ekliyordu. 

Annem, “Genç Cambremer 'in evliliğine Parma Prensesi aracı olmuş” 
dedi. Gerçekten öyle olmuştu. Parma Prensesi hem hayır işleri nedeniyle 
karşılaşıp seçkin bulduğu Legrandin 'i, hem de Legrandin 'in kız kardeşi 
olup olmadığını sorduğu zaman konuyu değiştiren Mme de Cambremer 'i 
uzun zamandır tanıyordu. Prenses, Mme de Cambremer 'in kapısından içeri 
giremediği yüksek aristokrat evlerinin hiçbirine kabul edilmeyişine ne 
kadar üzüldüğünü biliyordu. Mlle d 'Oloron 'a iyi bir kısmet bulma 


görevini üstlenen Parma Prensesi M. de Charlus 'e, Legrandin de Me&seglise 
adında (Legrandin artık bu ismi kullanıyordu), kibar, kültürlü bir adamı 
tanıyıp tanımadığını sorunca, baron önce tanımadığını söyledi, sonra 
ansızın, bir gece yolculuğunda, trende tanışıp kartını aldığı bir yolcuyu 
hatırladı. Belli belirsiz gülümsedi. “Belki aynı adamdır” diye düşündü. 
Damat adayının Legrandin *in yeğeni olduğunu öğrenince, “İşte bu harika 
olurdu!” dedi. Dayısına çekmişse, korkulacak bir şey yok bence, en iyi 
kocaların onlardan çıktığını daima söylemişimdir. —Onlar kim? diye sordu 
prenses. —Ah, hanımefendi, daha sık görüşseydik, açıklardım size. Sizinle 
rahatça konuşulabilir. Altes hazretleri o kadar akıllı ki” dedi Charlus, sır 
paylaşma ihtiyacına kapılarak, ama daha ileri gitmedi. Damat adayının 
annesiyle babasından hoşlanmadığı halde, Cambremer soyadı hoşuna gitti; 
Bretanya 'daki dört baronluktan biri olduğunu ve evlat edindiği kız için 
bundan âlâsını bulamayacağını biliyordu; köklü, saygıdeğer, kendi 
yöresinde sağlam akrabalıkları olan bir soyadıydı. Bir prens bulunması 
imkânsızdı, zaten iyi de olmazdı. Bu tam aradığı şeydi. Prenses bunun 
üzerine Legrandin 'i çağırttı. Legrandin 'in dış görünüşü bir süredir olumlu 
yönde epeyce değişmişti. Tıpkı ince bir beden uğruna kararlı bir şekilde 
çehrelerini feda edip Marienbad 'dan ayrılamayan kadınlar gibi, Legrandin 
de bir süvari subayının rahat havasına bürünmüştü. M. de Charlus ağırlaşıp 
yavaşladıkça, Legrandin incelip hızlanmıştı: Aynı sebebin iki zıt sonucu. 
Aslında bu süratin psikolojik nedenleri de vardı. Legrandin ne girerken, ne 
çıkarken görülmek istediği bazı kötü şöhretli yerlere gitmeyi alışkanlık 
edinmişti, buralara dalar gibi girip çıkıyordu. Parma Prensesi ona 
Guermantes "lardan, Saint-Loup *dan bahsettiğinde, Legrandin Guermantes 
senyörlerini öteden beri ismen tanımasıyla müstakbel Mme de Saint-Loup 
'nun babası Swann 'la halamın evinde, şahsen karşılaşmış olmasını 
birleştirerek, onları öteden beri tanıdığını söyledi; oysa Legrandin Combray 
'de, Swann 'ın karısıyla da, kızıyla da görüşmeyi hep reddetmişti. “Hatta 
geçenlerde Guermantes Dükü 'nün kardeşi M. de Cbharlus 'le birlikte bir 
yolculuk yaptım. Konuşmaya o başladı, kendiliğinden; bu da her zaman 
olumlu bir işarettir, karşınızdaki şahsın bumu havada bir aptal, kendini 
beğenmiş biri olmadığını gösterir. Evet, hakkında söylenenleri biliyorum. 
Ama ben bu tür söylentilere hiçbir zaman inanmam. Zaten başkalarının özel 
hayatı da beni ilgilendirmez. Bende duyarlı, kültürlü bir insan izlenimi 
bıraktı.” Bunun üzerine Parma Prensesi Mille d 'Oloron 'dan bahsetti. 
Guermantes muhitinde, her zamanki iyi kalpliliğiyle yoksul ve sevimli bir 


genç kızı mutluluğa kavuşturan M. de Charlus 'ün ruh asaleti herkesi 
duygulandırıyordu. Kardeşinin şöhreti yüzünden zarar gören Guermantes 
Dükü, ne kadar güzel bir davranış olsa da, aslında son derece doğal 
olduğunu ima ediyordu. “Bilmem anlatabiliyor muyum, bu mesele baştan 
sona doğal” diyordu hesaplı bir patavatsızlıkla. Amacı genç kızın 
kardeşinin öz kızı olduğunu ve kardeşinin durumu meşrulaştırdığını 
bildirmekti. Bu durum aynı zamanda Jupien 'in konumunu da açıklıyordu. 
Parma Prensesi bu yoruma değinerek, Legrandin 'e, genç Cambremer 'in, 
aslında tıpkı Mlle de Nantes gibi, yani Orlöans Dükü 'nün de, Conti Prensi 
'nin de küçümsemediği, XIV. Louis'nin gayri meşru kızı gibi biriyle 
evlenmiş olacağını göstermek istedi. 

Annemle Paris 'e dönüş treninde konuştuğumuz bu iki evlilik, bu 
anlatıda şu âna kadar boy göstermiş olan kişilerden bazılarını epeyce 
etkiledi. Bunlardan birincisi Legrandin 'di; söylemeye bile gerek yok, 
Legrandin M. de Charlus 'ün konağına tıpkı görülmek istemediği, kötü 
şöhretli bir eve girercesine, fırtına gibi daldı; aynı zamanda cesaretini 
sergilemek ve yaşını gizlemek de istiyordu, çünkü alışkanlıklarımız hiçbir 
işimize yaramayacakları yerlerde bile peşimizi bırakmaz; M. de Charlus 'ün 
Legrandin 'i algılanması güç, açıklanması daha da güç bir tebessümle 
selamladığını pek kimse fark etmedi; bu tebessüm, birbirlerini saygın 
çevrelerde görmeye alışık iki erkeğin kötü şöhretli bir yerde tesadüfen 
karşılaştıkları zaman dudaklarında beliren tebessümün (örneğin General de 
Froberville 'in bir zamanlar Swann 'la Cumhurbaşkanlığı Sarayı 'nda 
karşılaştığı zaman gözlerinde beliren, Laumes Prensesi salonunun 
müdavimleri olan ve M. Gr&vy 'nin misafiri olmakla şereflerini tehlikeye 
atan iki erkeğin alaylı ve esrarengiz suçortaklığını ifade eden bakışın) 
görünürde aynısı, ama aslında tam tersiydi. Fakat asıl dikkate değer olan, 
Legrandin 'in kişiliğindeki gerçek iyileşmeydi. Legrandin çok uzun 
zamandır —ta küçüklüğümden, tatillerimi Combray 'de geçirdiğim 
zamanlardan beri— gizlice bazı aristokratlarla ilişki kurmaktaydı; ara sıra 
sayfiye evlerindeki kısır davetlere çağrılmak dışında, bu ilişkilerin bir 
yararını görmemişti. Yeğeninin evliliği ansızın bu birbirinden uzak parçaları 
birleştirdi, Legrandin sosyetede bir yer edindi; daha önce onunla sınırlı ama 
samimi bir ilişki kurmuş olan kişilerle eskiye dayanan ilişkileri de bu yeni 
konumunu sağlamlaştırıyordu. Legrandin 'in takdim edilmek istendiği 
soylu hanımlar, onu yirmi yıldır her yaz on beş gün sayfiye evlerinde 
misafir ettiklerini, küçük salondaki o güzel antika barometrenin onun 


hediyesi olduğunu söylüyorlardı. Tesadüfen bazı “grup fotoğraflarında”, 
şimdi akraba olduğu düklerin arasında yer almıştı. Fakat Legrandin yüksek 
sosyetede bu konumu edinir edinmez, ondan yararlanmaz oldu. Artık bütün 
salonlarda ağırlandığını herkes bildiği için, davet edilmekten zevk almaması 
bir yana, Legrandin 'in içinde uzun süre çekişmiş olan iki kusurdan daha 
yapay olanı, yani snobizm, yerini daha doğal olan diğerine bırakmaktaydı; 
bu kusur, dolambaçlı bir yoldan da olsa, bir tür tabiata dönüş sayılabilirdi 
hiç değilse. Bu iki kusurun bir arada bulunması imkânsız değildir şüphesiz; 
bir düşesin davetinden çıktıktan sonra, mahalle keşfedilebilir. Ne var ki, 
yaşın getirdiği soğukluk, Legrandin 'i çeşitli hazları bir araya getirmekten 
alıkoyuyordu; dışarı çıkarken bir seçicilik sergiliyordu ve ayrıca, artık doğal 
hazları da oldukça platonikti, daha ziyade dostluktan, vakit alan 
sohbetlerden ibaretti, bu da Legrandin 'in neredeyse bütün vaktini halktan 
insanlarla geçirmesine sebep oluyor, sosyete hayatına pek vakti kalmıyordu. 
Mme de Cambremer bile, Guermantes Düşesi 'nin nezaketine kayıtsız 
kalabiliyordu. Markizle görüşmek zorunda kalan düşes, insanlarla daha çok 
vakit geçirdiğimiz zaman mutlaka bazı meziyetlerini keşfedip kusurlarına 
da giderek alıştığımız için, Mme de Camr- bremer 'in zeki ve kültürlü bir 
kadın olduğunu fark etmişti; benim kendi adıma pek hoşlanmadığım türdeki 
zekâsı ve kültürü, düşeste hayranlık uyandırmıştı. Bu yüzden, akşamüzerleri 
sık sık Mme de Cambremer 'i ziyarete gidiyor, uzun uzun oturuyordu. Ne 
var ki Guermantes Düşesi 'nin Mme de Cambremer 'in gözündeki 
büyüleyici cazibesi, düşes markize yakınlık gösterince yok olup gitti. 
Düşesi ağırlamak Mme de Cambremer için bir zevkten çok nezaketen 
yerine getirdiği bir görevdi. Gilberte 'teki değişiklik ise daha çarpıcıydı ve 
Swann 'ın evlendiğinde geçirdiği değişime hem paralel, hem de ondan 
farklıydı. Kuşkusuz ilk birkaç ay boyunca, Gilberte sosyetenin en seçkin 
üyelerini evinde ağırlamaktan mutluluk duymuştu. Annesinin yakın 
arkadaşları muhtemelen sırf miras yüzünden davet ediliyor, ama sadece 
belirli günlerde, başka kimse yokken çağrılıyorlar, seçkin kişilerden uzakta 
tutuluyorlardı; sanki Mme Bontemps 'ın veya Mme Cottard 'ın Guermantes 
Prensesi *yle veya Parma Prensesi *yle temas etmesi, tepkimeye hazır iki 
kimyasal maddenin teması gibi felaketler, tamiri mümkün olmayan zararlar 
doğurabilecek bir şeydi. Buna rağmen, Bontemps 'lar, Cottard 'lar ve 
diğerleri, akşam yemeğinde başka davetliler olmadığı için hayal kırıklığına 
uğramakla birlikte, “Saint-Loup Markizi nde akşam yemeğine davetliydik” 
diyebilmekten gurur duyuyorlardı; üstelik ara sıra sınırlar zorlanıp onlarla 


birlikte, yine miras uğruna, tüylü bağa yelpazesiyle tam bir soylu 
hanımefendi tavrı sergileyen Mme de Marsantes da davet ediliyordu. Mme 
de Marsantes yalnızca ara sıra ölçülü insanları, sadece davet edildiklerinde 
yüzlerini gösteren kişileri övmeye özen gösteriyor, arif olanın anlayacağı bu 
uyarının ardından, Cottard, Bontemps ve diğerlerine, en zarif ve kibirli 
selamını bahşediyordu. Ben belki “Balbec 'li kız arkadaşım” yüzünden, 
teyzesinin beni bu muhitte görmesinden hoşlandığım için, onlarla aynı 
kategoride yer almayı tercih ederdim. Ama beni artık daha ziyade kocasının 
ve Guermantes 'ların dostu olarak gören (ve —belki annemle babamın 
annesiyle görüşmeyi reddettiği Combray günlerinden beri— çevremizdeki 
şeylere çeşitli üstünlükler atfetmekle kalmayıp türlerine göre de ayırdığımız 
yaşlarda bana asla kaybedilmeyen türden bir değer biçmiş olan) Gilberte bu 
tür geceleri bana layık görmüyor, vedalaşırken, “Sizi gördüğüme çok 
memnunum, ama asıl yarından sonra gelmelisiniz, diyordu bana, 
Guermantes Yengemi, Mme de Poix 'yı görürsünüz; bugün annemin hatırı 
için, onun arkadaşlarına ayrılmıştı.” Ama bu durum sadece birkaç ay sürdü 
ve kısa sürede her şey baştan aşağı değişti. Gilberte 'in sosyal hayatında da, 
Swann 'ın yaşadığı zıtlıkların yer alması mı gerekiyordu? Sebebi ne olursa 
olsun, Gilberte, Saint-Loup Markizi (ve çok geçmeden de, göreceğimiz 
gibi, Guermantes Düşesi) unvanını aldıktan, ulaşılması en zor, en parlak 
konuma geldikten kısa bir süre sonra, Guermantes soyadının artık altın 
parıltılı esmer bir mine misali şahsıyla bir bütün oluşturduğunu ve kiminle 
görüşürse görüşsün, herkesin gözünde Guermantes Düşesi olarak kalacağını 
düşünmeye başladı. (Yanılıyordu, çünkü soyluluk unvanlarının değeri, tıpkı 
borsada hisse senetlerinin değeri gibi, talep artınca yükselir, arz artınca 
düşer. Bize ölümsüz görünen her şey yok olma eğilimindedir; her şey gibi 
yüksek sosyetede bir mevki de bir anda oluşmaz, tıpkı bir imparatorluğun 
gücü gibi aralıksız devam eden bir oluşumdur, her an yeniden oluşturulur; 
yarım asırlık bir zaman diliminde, yüksek sosyete veya siyaset tarihinin 
görünürdeki aykırılıkları bu şekilde açıklanabilir. Dünyanın yaratılması 
başlangıçta olup bitmiş bir şey değil, her gün olan bir şeydir. Saint-Loup 
Markizi kendi kendine, “Ben Saint-Loup Markizi *yim” diyor ve bir gün 
önce üç düşesin akşam yemeği davetini reddettiğini biliyordu. Ne var ki, 
unvanı aristokrasiyle hiç alakası olmayan misafirlerini bir ölçüde yüceltse 
de, markizin görüştüğü çevre, tersine etki yaparak, taşıdığı unvanın değerini 
düşürüyordu. Bu tür etkilere hiçbir şey dayanamaz, en parlak isimler, 
sonunda yenik düşer. Swann 'ın tanıdığı, Fransız hanedanından bir 


prensesin salonu, olur olmaz herkes misafir edildiği için gözden düşmemiş 
miydi? Laumes Prensesi bir gün görev icabı söz konusu prensese 
uğradığında, prensesin evinde sözü bile edilmeyecek insanlarla karşılaşmış 
ve oradan Mme Leroi ya gidip Swann 'a ve Modena Markisi 'ne, “Nihayet 
dostların arasındayım yine. X Kontesi 'nin evinden geliyorum, tanıdık üç 
kişi bile yoktu” demişti). Kısacası, “İsmim daha fazla bir şey söylememi 
fuzuli kılıyor sanırım” diyen operet kahramanı gibi, Gilberte de, o kadar 
arzuladığı şeyi sağda solda aşağılamaya, bütün Saint-Germain muhiti 
mensuplarının geri zekâlı, görüşülemeyecek kişiler olduğunu söylemeye 
koyuldu ve sonra da, sözden eyleme geçerek, onlarla görüşmemeye başladı. 
Gilberte *i bu dönemden sonra tanıyan, ilk görüşmelerinde Guermantes 
Düşesi olan bu kadının rahatlıkla görüşebileceği sosyete mensuplarıyla alay 
edip eğlendiğine, o çevreden bir tek kişiyi bile evine kabul etmediğine, 
aralarından biri, hatta en parlak olanı evine gelmeyi göze aldığında, açık 
açık karşısında esnediğine şahit olan kişilerin şimdi geriye bakınca, yüksek 
sosyeteye değer vermiş olmaktan ötürü utançtan yüzleri kızarır; eski 
zaaflarıyla ilgili bu küçültücü sırı düşese itiraf etmeye asla cesaret 
edemezler, çünkü onu, özünde yüce bir mizaca sahip olduğu için, bu tür bir 
zaafı anlaması öteden beri imkânsız bir kadın olarak görürler. Onun 
düklerle nasıl hararetle alay ettiğini, daha da önemlisi, tutumunun da alaylı 
sözleriyle tıpatıp uyuştuğunu görürler. Mille Swann 'ı Mlle de Forcheville 
'e, Mlle de Forcheville 'i de, önce Saint-Loup Markizi 'ne, sonra 
Guermantes Düşesi 'ne dönüştüren sürecin nedenlerini araştırmak 
akıllarından geçmez şüphesiz. Belki bu sürecin nedenleri kadar etkilerinin 
de Gilberte 'in sonraki tutumunu açıklamakta yararlı olacağını da 
düşünmezler. Oysa herkesin “saygıdeğer düşes” diye, canını sıkan 
düşeslerin de, “kuzinim” diye hitap ettiği soylu bir hanımefendinin soylu 
olmayan kişilerle görüşmeyi algılayışı, Mlle Swann 'ın algılayışından 
farklıdır. İnsan ulaşamadığı veya kesin olarak ulaştığı hedefleri kolaylıkla 
küçümser. Bu küçümseyici tavrı henüz tanımadığımız kişilerin bir parçası 
olarak görürüz. Belki de yıllar öncesine dönebilsek, bu kişileri, tamamen 
gizlemeyi veya yenmeyi başardıkları için, kendi içlerinde barındırmaları bir 
yana, başkalarında hayal etmelerini, dolayısıyla affetmelerini de hep 
imkânsız olarak gördüğümüz zaaflar yüzünden, herkesten daha şiddetli 
acılar çekerken görürdük. Ne olursa olsun, yeni Saint-Loup Markizi *nin 
salonu çok geçmeden kesin halini aldı (en azından sosyete açısından, diğer 
yandan ise ne gibi felaketlerin oluştuğunu ileride göreceğiz). Salonun kesin 


hali bir açıdan şaşırtıcıydı. Paris 'in en muhteşem, en kibar, Guermantes 
Prensesi 'ninkiler kadar parlak davetlerini Saint-Loup "nun annesi Mme de 
Marsantes *ın düzenlediği hâlâ hatırlanıyordu. Öte yandan, Odette 'in 
salonu da son zamanlarda, çok daha aşağı düzeyde yer almakla birlikte, lüks 
ve şıklık açısından bir o kadar göz kamaştırıcıydı. Karısının serveti 
sayesinde istediği her konfora sahip olan Saint-Loup ise, hoş bir akşam 
yemeğinden sonra, değerli müzisyenlerin icra ettiği güzel müziği huzur 
içinde dinlemekten başka bir şey istemiyordu. Bir zamanlar öylesine 
gururlu ve hırslı görünen bu genç adam, evindeki lüksü paylaşmak üzere 
annesinin asla ağırlamayacağı arkadaşlarını çağırıyordu. Gilberte, kendi 
adına, Swann 'ın düsturunu uygulamaktaydı: “Nitelik pek önemli değil, ben 
nicelikten korkarım.” Karısının karşısında boynu kıldan ince olan Saint- 
Loup da, onu sevdiği ve bu aşırı lüksü ona borçlu olduğu için, zaten 
paylaştığı bu zevklere karşı çıkacak durumda değildi. Dolayısıyla, Mme de 
Marsantes 'ın ve Mme de Forcheville 'in yıllardır, bilhassa çocuklarının 
parlak birer evlilik yapmaları için düzenledikleri büyük davetler, M. ve 
Mme de Saint-Loup 'nun bir tek davet bile düzenlemelerine yol açmadı. 
Birlikte ata binebilmek için atların en güzellerine, deniz yolculukları için 
yatların en güzeline sahiptiler — ama gezilere en fazla iki kişiyi davet 
ederlerdi. Paris *te her akşam üç veya dört arkadaşları yemeğe gelir, ama 
asla daha kalabalık olunmazdı; yani beklenmedik, oysa doğal bir 
gerilemeyle, annelerin dev kuşhanelerinin yerini sessiz bir yuva almıştı. 

Bu iki evlilikten en az yarar gören kişi genç Mlle d 'Oloron oldu; dini 
düğün töreninden önce tifoya yakalanmıştı zaten, kiliseye acılar içinde 
kıvranarak, sürüklenerek gitti ve birkaç hafta sonra da öldü. Ölümünden bir 
süre sonra gönderilen mektupta, Jupien 'in adı Montmorency Vikont ve 
Vikontesi, veliaht prenses Bourbon-Soissons Kontesi, Modena-Este Prensi, 
Edumea Vikontesi, Lady Essex gibi Avrupa 'nın en parlak unvanlarıyla bir 
arada anılıyordu. Hiç şüphesiz merhumenin Jupien 'in yeğeni olduğunu 
bilen biri bile, bunca parlak akrabanın varlığına şaşırmazdı. Sonuçta önemli 
olan, soylu bir evlilik yapmaktır. Bu durumda casus feederisö etkili olur ve 
halktan birinin ölümü, Avrupa 'nın bütün kraliyet ailelerini mateme 
sürükler. Ama gerçek durumdan haberdar olmayan, yeni nesilden birçok 
genç, Cambremer Markizi Marie-Antoinette d 'Oloron 'u son derece soylu 
bir hanımefendi zannedebilecekleri gibi, bu ölüm haberini okuduklarında, 
daha pek çok yanılgıya da düşebilirlerdi. Örneğin Fransa ?daki seyahatleri 
sırasında Combray yöresini birazcık olsun tanımışlarsa, Mme L. de 


Mese&glise ve Me&söglise Kontu 'nun en başlarda, Guermantes Dükü 'yle peş 
peşe sıralandığını görünce hiç şaşırmamış olabilirlerdi: Mesöglise tarafıyla 
Guermantes tarafı bitişiktir. “Aynı yörenin köklü asil aileleri, belki de 
nesillerdir hısımdırlar. Kim bilir, belki de Guermantes 'ların Möseglise 
Kontu unvanını taşıyan bir koludur” diye düşünmüş olabilirler. Oysa 
Mesöglise Kontu 'nun Guermantes 'larla hiç alakası yoktu ve hatta ismi, 
Guermantes 'ların tarafında değil, Cambremer lerin tarafında geçiyordu, 
çünkü Mes&glise Kontu, hızlı bir ilerleme kaydeden ve sadece iki yıl 
boyunca Legrandin de Mes&glise olarak kalan eski ahbabımız Legrandin 
'di. Hiç şüphesiz, onca sahte unvan arasında Guermantes 'ların bu kadar 
tatsız bulacağı pek az unvan vardı. Guermantes 'lar eskiden gerçek 
Meseglise kontlarıyla hısımdılar, o soydan geriye bir tek kadın kalmıştı; 
silik, saygınlığını yitirmiş bir ailenin kızıydı ve halamın kiracısı olan yeni 
zengin bir çiftçiyle evliydi; kocası Mirougrain 'i halamdan satın almıştı, 
soyadı da Menager olduğu için, Me&nager de Mirougrain adını kullanıyordu; 
dolayısıyla, karısının genç kızlık soyadının De Möesöglise olduğunu 
işitenler, kocasının Mirougrain ?li oluşu gibi, kadının da sadece Meseglise 
doğumlu olduğunu zannediyorlardı. 

Bunun dışında herhangi bir sahte soyadı, Guermantes 'ların başını daha 
az ağrıtırdı. Ama aristokrasi, ne bakımdan olursa olsun yararlı olacağı 
düşünülen bir evlilik söz konusuysa, bu tür tatsızlıklarla ve daha 
birçoklarıyla başa çıkmayı becerir. Guermantes Dükü tarafından korunan 
Legrandin, o neslin bir bölümünün nazarında gerçek Möse&glise Kontu 'ydu, 
gelecek neslin tamamının gözünde de öyle olacaktır. 

Olaylardan haberdar olmayan her genç okurun düşmesi muhtemel olan 
bir yanılgı da, Forcheville Baronu ve Baronesi 'nin listede Saint-Loup 
Markisi 'nin akrabaları, kayınvalidesi ve kayınpederi sıfatıyla, yani 
Guermantes 'lar tarafında yer aldıklarıydı. Halbuki Guermantes “larla 
akraba olan, Gilberte değil, Robert ?di, o tarafta yer almamaları gerekirdi. 
Bu aldatıcı görünüşe rağmen, Forcheville Baronu ve Baronesi, Cambremer 
'lerin tarafında değil, gerçekten de gelinin tarafında, Guermantes 'lar 
nedeniyle değil, Jupien nedeniyle yer alıyordu; daha fazla bilgi sahibi olan 
okurlarımızın bildiği gibi, Jupien Odette 'in kuzeniydi. 

Evlat edindiği kız evlendikten sonra, baronun ilgi odağı genç 
Cambremer Markisi oldu; baronla aynı eğilimleri paylaşan damat dul 
kaldığında, Mlle d 'Oloron 'a koca olarak markiyi seçmiş olan M. de 
Gharlus, doğal olarak onunla daha da çok ilgilendi. Gerçi marki, M. de 


Charlus *ün gözünde sevimli bir dost olmasını sağlayan başka meziyetlere 
sahipti. Ama çok değerli bir kişi söz konusu olduğunda bile, bu şahsın aynı 
zamanda vist oynamayı da bilmesi, onunla samimi ilişki kuran birinin 
küçümsemeyeceği, aksine yararlı bulacağı bir özelliktir. Genç marki parlak 
bir zekâya sahipti ve daha çocukken, Föterne 'de, tıpatıp “büyükannesine 
çektiği” söylenirdi, onun kadar heyecanlı, onun kadar müziğe düşkündü. 
Büyükannesinin kendine has birtakım başka özelliklerini de sergilerdi, ama 
bunun sebebi, kalıtımdan çok, diğer aile fertleri gibi büyükannesini taklit 
etmesiydi. Örneğin karısı öldükten bir süre sonra, L&onor imzalı bir mektup 
aldım, markinin adının Löonor olduğunu hatırlamıyordum, mektubu 
yazanın kim olduğunu, ancak son cümleyi okuduğumda anladım: “En 
gerçek sevgilerle.” Bu gerçek sıfatı, L&onor adına Cambremer soyadını 
eklemiş oluyordu. 

Tren Paris garına girerken, biz hâlâ bu iki haberi konuşuyorduk; annem, 
yolu gözümde kısaltmak için haberini yolculuğun ikinci yarısına saklamış, 
Milano 'yu geçince açıklamıştı. Annem esasen kendi nazarındaki tek bakış 
açısını, yani büyükannemin bakış açısını çabucak benimsemişti. Önce 
büyükannemin şaşıracağını düşünmüş, sonra da üzüleceğine hükmetmişti; 
bir başka deyişle, büyükannem böylesine şaşırtıcı bir olaya sevinirdi, ama 
onun bir zevkten mahrum kalmasına razı olamayacağı için, bu habere 
üzüleceğini, dolayısıyla bu günleri görmemesinin daha iyi olduğunu 
düşünmeyi tercih etmişti. Ama daha eve yeni varmıştık ki, annem, hayatın 
getirdiği bütün sürprizleri büyükannemle paylaşamadığına hayıflanmanın 
aşırı bir bencillik olduğuna karar verdi. Bu haberlerin büyükannem için 
sürpriz olmayacağını, çünkü zaten onun tahminlerini doğruladığını 
düşünmeyi tercih etti. Bunu büyükannemin kehanet gücünün ve bizim 
sandığımızdan daha derin, daha basiretli, daha doğru bir düşünce yapısına 
sahip olduğunun kanıtı olarak görmek istedi. Dolayısıyla, yüzde yüz 
hayranlığa ulaşmak isteyen annem, ekledi: “Her şeye rağmen, kim bilir, 
belki de büyükannen tasvip ederdi. O kadar hoşgörülüydü ki! Ayrıca 
biliyorsun, onun gözünde sosyal konumun hiç önemi yoktu, doğal 
seçkinliğe önem verirdi. Ve hatırlarsan, ne gariptir ki, kızların ikisini de 
beğenirdi. Mme de Villeparisis *ye yaptığı ilk ziyareti hatırlıyorsundur; 
döndüğünde M. de Guermantes 'ı çok bayağı bulduğunu söylemiş, buna 
karşılık Jupien *leri nasıl da methetmişti! Zavallı anneciğim, Jupien /le ilgili 
ne dediğini hatırlıyor musun? “Bir kızım daha olsaydı, ona verirdim; kızı 
daha da çok hoşuma gitti. ” Ya Swann 'ın kızı için söyledikleri! “Bence çok 


sevimli bir kız, göreceksiniz, çok iyi bir kısmet bulacak, ?* derdi. Zavallı 
annem, tahminlerinin ne kadar doğru çıktığını görebilseydi keşke! Artık 
aramızda olmadığı halde, ömrümüz boyunca ondan basiret, iyilik, olayları 
doğru değerlendirme dersi alacağız.” Büyükannemin mahrum olmasına 
üzüldüğümüz şeyler hep hayatın basit zevkleri, bir oyuncunun onun hoşuna 
gidecek bir tonlaması, sevdiği bir yemek, en sevdiği yazarlardan birinin 
yeni bir romanı gibi zevkler olduğu için, annem, “Kim bilir ne kadar şaşırır, 
ne kadar hoşuna giderdi! Cevaben ne güzel bir mektup yazardı!” diyordu. 
Ve devam ediyordu: “Zavallı Swann, Gilberte in, Guermantes 'ların evine 
kabul edilmesi en büyük arzusuydu; kızının bir Guermantes olduğunu 
görse, ne kadar mutlu olurdu, düşünsene! —Kilisede rahibin karşısına kendi 
soyadıyla değil de, Mlle de Forcheville olarak çıkmasına o kadar sevinir 
miydi sence? —Doğru ya, bunu düşünmemiştim. —Ben o “sıpa * namına bu 
yüzden sevinemiyorum; mükemmel babasının soyadından vazgeçmeyi 
yüreği kaldırdığı için. —Evet, haklısın, iyice düşününce, belki de 
büyükannenin bu günleri görmemesi daha iyi.” Tıpkı yaşayan insanlar gibi 
ölülerin de bir şeye sevineceğini mi üzüleceğini mi kestirmek imkânsızdır. 
“Saint-Loup 'lar Tansonville 'de oturacaklarmış. Zavallı büyükbabana 
küçük gölünü göstermeye can atan Swann 'ın babası, Guermantes Dükü 
'nün o gölü sık sık göreceğini hiç tahmin edebilir miydi? Hele oğlunun o 
yüzkarası evliliğini bilseydi! Her neyse, sen hep Saint-Loup 'ya Tansonville 
'in pembe akdikenlerini, leylaklarını, süsenlerini anlatırdın, şimdi seni daha 
iyi anlayacaktır. Çünkü artık hepsi ona ait olacak.” İşte yemek odamızda, bu 
tür konuşmalara alışık olan lambanın ışığında, ulusların değil, ailelerin 
bilgeliğinin sergilendiği sohbetlerden birine girişmiştik; öyle bir bilgeliktir 
ki bu, ölüm, nişan, miras, iflas gibi bir olaya hafızanın büyüteciyle bakar ve 
o olayı yaşamamış kişilere aynı düzlemde iç içe girmiş gibi görünen ölmüş 
kişilerin isimlerini, çeşitli adreslerini, servetin kaynağını ve geçirdiği 
değişimleri, mülklerin el değiştirmesini öne çıkarır, birbirinden ayırır, 
geriye iter, mekânın ve zamanın ayrı noktalarında doğru bir perspektif içine 
yerleştirir. İzlenimlerimizin tazeliğini ve yaratıcı gücümüzü korumak 
istiyorsak, bu bilgeliğin kaynağı olan periyle, Musa 'yla mümkün 
olduğunca uzun bir süre tanışmamamız gerekir; ne var ki, ondan habersiz 
yaşamış kişiler bile, hayatlarının sonbaharında, eski bir taşra kilisesinin 
nefinde, ansızın, altar heykellerinde ifade bulan ebedi güzellikten ziyade, 
önce ünlü bir özel koleksiyona, sonra bir şapele, ardından bir müzeye, sonra 
tekrar kiliseye geçmiş olan heykellerin kaderine veya Arnauld 'nun ya da 


Pascal 'in küllerinden oluşan, neredeyse düşünen bir döşeme taşına basıyor 
olmaya veya belki ahşap dua iskemlesinin bakır levhasında, taşralı bir genç 
kızın çehresini hayal ederek, bir köy soylusunun, taşra ileri geleninin 
kızlarının adlarını okumaya duyarlılık kazandıklarını hissettikleri zaman, bu 
Musa 'yla karşılaşırlar; felsefeyle, sanatla ilgilenen daha soylu Musalar 'ın 
reddettiği, gerçeğe dayanmayan, olağan, ama aynı zamanda başka yasaları 
da ortaya koyan her şeyi toplamış olan bu Musa, Tarih 'tir! 

Annemin Combray 'li sayılabilecek eski arkadaşları ziyaretine gelip 
Gilberte 'in evliliğini konuşuyorlardı; bu evlilik katiyen gözlerini 
kamaştırmıyordu. “Biliyorsunuz Mlle de Forcheville denilen şahıs, Mlle 
Swann *dan başkası değil. Kendini Charlus “Baronu ? diye tanıtan düğün 
şahidi de, bir zamanlar kızın annesini metres tutan ihtiyar; her şey Swann 
'ın gözü önünde olur biter, o da, işine geldiği için, ses çıkarmazdı.” Annem 
itiraz ediyordu: “Siz ne diyorsunuz? Bir kere Swann son derece zengindi. 
—Başkalarının parasına ihtiyaç duyduğuna göre, o kadar da zengin 
değilmiş demek ki. Kuzum, bu kadında ne var da, eski âşıklarını böyle 
avcunda tutabiliyor? Bir yolunu bulup ilk âşığıyla, sonra üçüncüsüyle 
evlendi; ikinciyi ise, şahitlik yapması için, neredeyse mezardan çıkardı; 
hem de kime, ilk âşığından veya bir başkasından olma kızına; o kadar adam 
arasında emin olunabilir mi? Kendi de bilmiyor zaten! Üçüncü diyorum 
ama, üç yüzüncü demek gerekir. Aslında birbirlerine yakışıyorlar; kız 
sizden, benden daha fazla Forcheville değil ama, kocası da soylu değil 
elbette. O kızla ancak bir maceraperestin evleneceğini tahmin edersiniz. 
Aslında M. Dupont muymuş, Durand mıymış, neymiş. Combray 'nin yeni 
belediye başkanı rahibe selam bile vermeyen bir sosyalist olmasaydı, işin 
aslını öğrenirdim. Malum, evlilik askıya çıkarıldığında, gerçek isimlerin 
açıklanmış olması gerekir. Gazetelere, düğün davetiyelerini basacak 
matbaaya ismini Saint-Loup Markisi diye yazdırmak kolay tabii. Kimseye 
bir zararı yok, bu insanların da hoşuna gidiyorsa, ben mi itiraz edeceğim, 
bana ne? Onca dedikoduya meydan vermiş bir kadının kızıyla asla 
görüşmeyeceğime göre, hizmetkârlarının gözünde markiz olabilir, dizi dizi 
unvanları olabilir. Ama hukuki olarak aynı şey değil. Ah! Kuzenim Sazerat 
hâlâ belediye başkan yardımcısı olsaydı, mektup yazar sorardım, askıda 
hangi ismin yer aldığını bana mutlaka bildirirdi.” 

Bense, o dönemde Gilberte 'le epey sık görüşüyordum, tekrar arkadaş 
olmuştuk; (o hayatımızın o süresi, (o dostluklarımızın osüresine (göre 
hesaplanmamıştır. Aradan belirli bir süre geçtikten sonra, (tıpkı siyasette 


eski bakanların boy göstermesi, tiyatroda unutulmuş oyunların tekrar 
sahnelenmesi gibi) aynı insanlar arasında eski dostlukların tekrar 
canlandığına, yıllar süren aralardan sonra, ilişkilerin zevkle yeniden 
kurulduğuna şahit oluruz. Aradan on yıl geçtikten sonra, iki dosttan birinin 
aşırı sevgisine, ötekinin de fazlasıyla talepkâr bir zorbalığa tahammül 
edememesine yol açan sebepler ortadan kalkar, sadece aradaki yakınlık 
devam eder. Gilberte eskiden benden esirgeyeceği her şeyi, muhtemelen 
artık arzulamadığım için, şimdi kolaylıkla bahşediyordu bana. Eskiden 
böyle bir şeyi tahammül edilmez ve imkânsız bulduğu halde, değişikliğin 
nedenini aramızda hiç konuşmamış olmamıza rağmen, artık her an 
ziyaretime gelmeye hazırdı, benden ayrılmak için asla acele etmiyordu; 
çünkü aradaki engel, yani aşkım, ortadan kalkmıştı. 


Hatta bir süre sonra, birkaç günlüğüne Tansonville 'e gittim. Bu 
yolculuk bir bakıma can sıkıcıydı, çünkü Paris 'te bir garsoniyer 
kiralamıştım ve bir kızla birlikte oturuyordum. Nasıl ki bazı insanlar orman 
kokusuna, bir gölün şıpırtısına ihtiyaç duyarsa, ben de geceleri yanımda 
uyuyacak, gündüzleri arabada hep yanımda oturacak birine ihtiyaç 
duyuyordum. Çünkü bir aşk tamamen unutulsa bile, onu izleyecek olan 
aşkın şeklini belirleyebilir. Zaten bir önceki aşkın içinde de, kaynağını 
bizim bile hatırlamadığımız gündelik alışkanlıklar bulunmaktadır; ilk 
günlerden birinde yaşadığımız bir yürek daralması yüzünden içimizde önce 
tutkulu bir arzu uyanmış, sonra, anlamı unutulan âdetler gibi, arzu, sabit bir 
alışkanlığa dönüşmüştür: Sevgilimizi her defasında arabayla evinin kapısına 
kadar geçirmiş veya bizim evimizde yaşamasını şart koşmuşuzdur veya her 
çıkışında ya kendimiz ya da güvendiğimiz biri, ona eşlik etmiştir; bütün bu 
alışkanlıklar, aşkımızın her gün içinden geçtiği, geniş, düz yollara benzer ve 
çok eskiden, şiddetli bir duygunun volkanik ateşinde şekillenmiştir. Ama 
alışkanlıklar, sevgiliden, hatta sevgilinin hatırasından sonra var olmaya 
devam eder. Bütün aşklarımızın değilse bile, kimi münavebeli aşklarımızın 
şeklini oluştururlar. İşte bu yüzden, evim, unutulmuş olan Albertine 'in 
hatırasına dayanarak, şimdiki sevgilimin varlığını talep etmişti; tıpkı 
eskiden Albertine gibi, şimdiki sevgilim de hayatımı dolduruyordu, onu 
ziyaretçilerden gizliyordum. Tansonville *e gideceğim zaman, birkaç gün 
boyunca, kadınlardan hoşlanmayan bir erkek arkadaşımın ona bekçilik 
etmesi için, sevgilimin rızasını almam gerekti. Gidişimin sebebi, Gilberte 
'in mutsuz olmasıydı; Robert onu aldatıyordu, ama herkesin zannettiği, 


belki Gilberte 'in de hâlâ zannettiği, en azından söylediği şekilde 
aldatmıyordu. Gilberte 'in tutumu, izzetinefsiyle, başkalarını ve kendini 
kandırma arzusuyla, aldatılan herkesin kaderi olan, ihanetler konusundaki 
eksik bilgilerle açıklanabilirdi; üstelik Robert, M. de Charlus ün yeğenine 
yakışır şekilde ortalıkta kadınlarla görünüyor, onların namusuna gölge 
düşürüyor, herkes ve sonuçta Gilberte de bu kadınları Robert 'in metresi 
sanıyordu. Yüksek sosyetede bile, Robert 'in aşırı rahat davrandığı 
düşünülüyordu; gece davetlerinde şu veya bu kadının yanından bir an bile 
ayrılmıyor, sonra da onu evine bırakıyor, Mme de Saint-Loup eve tek 
başına dönmek zorunda kalıyordu. Namusuna bu şekilde gölge düşürdüğü 
diğer kadınların aslında metresi olmadığını ileri sürmek saflık olur, gerçeğe 
gözlerini kapamak sayılırdı. Maalesef ben Jupien 'in ağzından kaçırdığı 
birkaç söz sayesinde gerçeği öğrenmiş ve müthiş üzülmüştüm. Tansonville 
'e gitmeden birkaç ay önce, bir kalp rahatsızlığı geçirip hepimizi 
endişelendiren M. de Charlus 'ten haber almaya gitmiş, Jupien 'i tek başına 
bulmuştum; Jupien 'le, Bobette imzasıyla Robert 'e yazılmış ve Mme de 
Saint-Loup 'nun eline geçmiş olan birtakım aşk mektuplarından 
bahsederken, baronun eski kâhyasından, Bobette imzasının, daha önce 
sözünü ettiğimiz, M. de Charlus 'ün hayatında oldukça önemli bir rol 
oynamış olan kemancı-köşe yazarına ait olduğunu öğrenmiş ve şaşkınlıktan 
donakalmıştım. Jupien, olaydan öfkeyle bahsediyordu: “Bobette özgürdü, 
keyfi ne isterse onu yapabilirdi. Ama bir tek kişiye bulaşmaması 
gerekiyordu, o da baronun yeğeniydi. Üstelik baron yeğenini evladıymış 
gibi seviyordu; yuva yıkmaya kalktı, çok ayıp. Hem de şeytanca 
kurnazlıklara başvurması gerekti, çünkü esasen Saint-Loup Markisi bu tür 
şeylere kesinlikle karşıydı. Metresleri uğruna az mı çılgınlık yaptı! O sefil 
kemancının, açıkça söylemek gerekirse, baronu iğrenç bir biçimde yüzüstü 
bırakması, kendi bileceği işti. Ama sonra yeğenine bulaşması! Bazı şeyler 
vardır ki, yapılmaz.” Jupien 'in kızgınlığı samimiydi; ahlaksız diye 
nitelendirilen kişilerde ahlaki öfke, diğer insanlardaki kadar güçlüdür, 
sadece hedefi biraz farklıdır. Üstelik kendi duyguları söz konusu 
olmadığında, insanlar kaçınılması gereken ilişkileri, kötü evlilikleri 
yargılarken, sanki kimi seveceğimizi seçmekte özgürmüşüz gibi, aşkın 
oluşturduğu harika serapları hesaba katmazlar; oysa bu seraplar âşık olunan 
kişiyi öylesine benzersiz ve eksiksiz biçimde sarmalar ki, bir aşçıyla veya 
en yakın arkadaşının sevgilisiyle evlenen erkeğin yaptığı “delilik”, 
genellikle, hayatı boyunca gerçekleştirdiği yegâne şairane eylemdir. 


Anladığım kadarıyla Robert "le karısı (Gilberte olup bitenleri henüz tam 
olarak kavramasa da) ayrılmak üzerelerken, sevgi dolu, hırslı ve filozof 
anne Mme de Marsantes, genç çifti zorla barıştırmıştı. Mme de Marsantes, 
sürekli birleşen soyların karışımı ve mirasların azalması yüzünden, hem 
tutkularda, hem de çıkarlarda, kalıtımla geçen kusurların ve gizli 
uzlaşmaların hep canlandığı bir çevreye aitti. Aynı enerjiyle, eskiden Mme 
Swann 'ı korumuş, sonra Jupien 'in kızının evliliğini desteklemiş, kendi 
oğlunu Gilberte 'le evlendirmiş, Saint-Germain muhitinin tamamı yararına 
kullandığı, kalıtımla edinilmiş bilgeliği kendi ailesi için de acı bir 
teslimiyetle kullanmıştı. Belki de Robert 'le Gilberte arasında, alelacele, 
oğlunu Rachel *den ayırmaktan daha az zahmete ve gözyaşına mal olan bir 
evlilik ayarlamasının tek sebebi, Robert 'in bir başka yosmayla —hatta aynı 
yosma da olabilirdi, çünkü Robert 'in Rachel 'i unutması uzun sürmüştü— 
ilişkiye girmesinden duyduğu korkuydu; oysa böyle bir ilişki, Robert için 
kurtuluş olabilirdi. Robert 'in bana Güermantes Prensesi 'nin evinde 
söylediği şu sözlerin anlamını şimdi kavrıyordum: “Senin Balbec 'li kız 
arkadaşının annemin şart koştuğu servete sahip olmaması çok yazık, onunla 
çok iyi anlaşırdık gibime geliyor.” Robert onun Gomorra 'lı, kendisinin de 
Sodom 'lu olduğunu, belki de henüz Sodom 'lu olmasa bile, ancak belirli 
bir şekilde, başka kadınlarla birlikte sevebileceği kadınlardan hoşlandığını 
söylemeye çalışıyordu. Yani nadir geriye dönüş anlarının haricinde, 
Albertine 'e ilişkin merakım sönmüş olmasaydı, onunla ilgili olarak sadece 
Gilberte 'i değil, kocasını da sorguya çekebilirdim. Aslında Robert le 
benim, Albertine 'le evlenmek isteyişimizin kaynağı aynıydı (yani 
kadınlardan hoşlanmasıydı). Ama bu arzunun sebepleri de, amaçları da 
birbirine zıttı. Benim evlenme arzumun sebebi, Albertine "le ilgili gerçeği 
öğrendiğimde içine düştüğüm çaresizlik, Robert 'inki ise, aynı gerçeği 
öğrenince duyduğu memnuniyetti; benim amacım Albertine 'i sürekli 
denetim altında tutarak kendini eğilimlerine bırakmasını engellemekti, 
Robert 'inki ise bu eğilimi desteklemek ve onu serbest bırakarak kendisine 
kız arkadaşlarını getirmesini sağlamaktı. Robert 'in tensel eğilimlerinin 
baştakinden çok farklı olan bu yeni yönelimini Jupien çok yakın bir 
geçmişe tarihlese de, Aime yle aramızda geçen, beni çok bedbaht eden bir 
konuşma, Balbec Oteli nin eski şef garsonunun, bu sapmayı bu sapkınlığı 
çok daha eskiye dayandırdığını gösterdi bana. Bu konuşma Balbec 'e 
yaptığım birkaç günlük seyahatte gerçekleşmişti; uzun bir izin almış olan 
Saint-Loup da karısıyla birlikte Balbec 'e gelmişti, o ilk günlerde, karısının 


yanından bir an bile ayrılmıyordu. Rachel 'in Robert üzerindeki etkisinin 
hâlâ hissedildiğini takdirle fark etmiştim. Yeni evli bir erkek, ancak uzun 
süre bir metresle birlikte yaşamışsa, bir restorana girerken karısının 
paltosunu nasıl çıkaracağını, onunla nasıl ilgilenmesi gerektiğini bilebilir. 
Metresiyle ilişkisi boyunca, iyi bir kocanın ihtiyacı olan eğitimi almıştır. 
Robert 'lerin masasına uzak olmayan, benimkinin yanındaki bir masada, 
Bloch, kasıntılı genç üniversite hocalarıyla oturmaktaydı; sahte bir rahatlık 
havasına bürünmüştü, arkadaşlarından birine mönüyü gösterişli bir tavırla 
uzatırken, su dolu iki sürahiyi devirdi ve avazı çıktığı kadar bağırarak, 
“Hayır, hayır, azizim, siparişi siz verin! dedi. Ben hayatım boyunca bu işi 
beceremedim. Yemek ısmarlamayı asla öğrenemedim!” diye tekrarladı, hiç 
de samimi olmayan bir gururla; sonra da edebiyatla oburluğu karıştırarak, 
sofrada sohbeti “tamamen sembolik açıdan” süsleyen bir şişe şampanya 
görmekten hoşlandığını belirtti. Saint-Loup ise, sipariş vermeyi bilirdi. 
Vakit geçirmeden hamile kalmış olan (sonra da peş peşe çocuklar 
doğuracak olan) Gilberte *le oteldeki yataklarında nasıl yan yana yatıyorsa, 
sofrada da yan yana oturmaktaydı. Sadece karısıyla konuşuyor, oteldeki 
başka hiç kimseyi gözü görmüyordu, ama garsonlardan biri sipariş almaya 
gelip yanı başında durduğunda, Robert derhal açık renk gözleriyle garsona 
bakıyor, iki saniyeden fazla sürmeyen bu bakışın berrak keskinliği, herhangi 
bir müşterinin, arkadaşlarına aktarmak üzere, esprili ya da ciddi gözlemler 
yapmak amacıyla, bir komiye uzun uzun bile baksa sergileyeceğinden 
tamamen farklı türden bir merak ve incelemeyi ortaya koyuyordu sanki. 
Bizzat garsonla ilgilendiğini belli eden bu kısa ve nesnel bakış, onu 
izleyenlere bu mükemmel kocanın, bir zamanlar Rachel 'e tutkuyla bağlı 
olan âşığın hayatında bir başka düzlem olduğunu ve onu görev icabı 
bulunduğu düzlemden çok daha ilginç bulduğunu gösteriyordu. Ama Robert 
'i sadece görev icabı bulunduğu düzlemde görmek mümkündü. Bakışları 
hiçbir şeyi görmemiş olan Gilberte *'e dönüyordu derhal; arada sırada 
Gilberte 'e bir dostunu takdim ediyor, sonra da karısıyla birlikte gezintiye 
çıkıyordu. İşte Aim& bu sırada, bana çok daha eski bir dönemden, yine 
Balbec 'te, Mme de Villeparisis aracılığıyla Saint-Loup 'yla tanıştığım 
dönemden bahsetti. 

“Evet beyefendi, dedi, herkesin bildiği bir şey, ben çok uzun zamandır 
biliyorum. Sizin Balbec 'e ilk geldiğiniz yıl, sayın marki büyükannenizin 
fotoğraflarını basma bahanesiyle, bizim asansörcü çocukla odaya 
kapanmıştı. Oğlan şikâyetçi olmak istiyordu, meseleyi örtbas etmek için 


canımız çıktı. Ayrıca, beyefendi mutlaka hatırlayacaktır, bir gün sayın 
Saint-Loup Markisi ve markinin paravan olarak kullandığı metresiyle 
birlikte, restorana öğle yemeğine gelmiştiniz. Hatırlarsanız, sayın marki bir 
öfke buhranına kapıldığı bahanesiyle çekip gitmişti. Hanımefendinin haklı 
olduğunu söylemek istemiyorum elbette. O da sayın markiye neler 
çektiriyordu. Ama sayın markinin o günkü öfkesinin sahte olmadığına ve 
beyefendiyle hanımefendiden özel bir nedenle ayrılması gerekmediğine 
kimse beni inandıramaz.” En azından o günle ilgili olarak, Aime€ 'nin kasten 
yalan söylemiyorsa da, fena halde yanıldığından eminim. Robert 'in ne 
halde olduğunu, gazeteciye aşk ettiği tokadı gayet iyi hatırlıyordum. Balbec 
'teki olay için de aynı şey söz konusuydu, ya asansörcü çocuk yalan 
söylemişti, ya da Aime yalan söylüyordu. En azından öyle düşünüyordum, 
emin olmam imkânsızdı; hayatta olayların bir tek yönünü görürüz sadece; 
eğer olay beni üzmeseydi, asansörcü çocuğu Saint-Loup 'ya gönderme 
eyleminin, benim açımdan Robert 'e bir mektubu ulaştırıp cevabını almanın 
kolay bir yolu olmasına karşılık, onun açısından hoşlandığı biriyle tanışma 
fırsatı teşkil etmesinde bir güzellik bulabilirdim. Aslında her olayın en az 
iki yüzü vardır. Bizim en önemsiz hareketimizi bir başkası, tamamen farklı 
bir dizi hareketle birleştirir. Hiç kuşkusuz, tıpkı Wagner 'in sadece 
Lohengrin düetini bilen birinin Tristan ın prelüdünü öngöremeyeceği gibi, 
bana sorulursa, benim sıradan mektup gönderme hareketim de Saint-Loup 
'yla asansörcü çocuk arasındaki macerayı —gerçekten olduysa eğer— katiyen 
içermiyordu. İnsanlar duyularının yetersizliği nedeniyle nesnelerin sayısız 
niteliğinden ancak sınırlı bir bölümünü algılayabilirler. Biz görme duyusuna 
sahip olduğumuz için nesneler renklidir; yüzlerce duyuya sahip olsaydık, 
kim bilir başka ne sıfatlara layık olacaklardı? Ne var ki, bizim ufak bir 
kısmını bilip tamamını bildiğimizi zannettiğimiz küçücük bir olaya bile bir 
başkası adeta bir evin karşı tarafındaki pencereden, farklı bir manzarayı 
seyredercesine baktığı için, nesnelerin sunabileceği farklı görüntüyü 
anlamamız kolaylaşır. Eğer Aime 'nin anlattıkları doğruysa, Bloch Saint- 
Loup 'ya asansörcü çocuktan bahsettiğinde Saint-Loup 'nun kızarmasının 
tek sebebi, Bloch *un lift kelimesini yanlış telaffuz edip “layft” demesi 
değildi belki de. Ama ben Saint-Loup 'daki fizyolojik değişimin o dönemde 
başlamamış olduğundan, o sıralar sadece kadınlardan hoşlandığından 
emindim. Bunun en güçlü kanıtını, geriye dönüp bakınca, Saint-Loup 'nun 
bana Balbec 'te gösterdiği dostlukta buluyordum. Ancak kadınlardan 
hoşlandığı sürece böylesine gerçek bir dostluk besleyebildi. Daha sonra, en 


azından bir süre boyunca, kendisini doğrudan ilgilendirmeyen erkeklere 
karşı kayıtsız bir tavır sergilemişti; bu tavrının kısmen de olsa samimi 
olduğunu düşünüyorum, çünkü Robert çok duygusuzlaşmıştı; ayrıca sadece 
kadınlarla  ilgileniyormuş izlenimi uyandırmak için kayıtsızlığını 
abartıyordu. Yine de bir gün, Donciöres 'de, ben Verdurin 'lere akşam 
yemeğine giderken, Robert 'in Charlie *ye uzun uzun bakıp sonra da bana, 
“Ne tuhaf, bu çocuğun Rachel 'e benzer bir yanı var. Senin dikkatini 
çekmedi mi? Bana sorarsan, bazı yönlerden tıpatıp benziyorlar. Her neyse, 
beni ilgilendirmez” dediğini hatırlıyorum. Buna rağmen, bakışları, tıpkı bir 
iskambil oyununa kaldığımız yerden devam etmeden veya yemeğe 
çıkmadan önce, bir daha asla çıkmayacağımızı düşündüğümüz ve bir an 
özlemini çektiğimiz uzun bir yolculuğu düşünürcesine, ufka takılmıştı. 
Robert 'in Charlie yi Rachel 'e benzetmesine karşılık, Gilberte kendini 
kocasına beğendirmek için Rachel e benzemeye çalışıyor, onun gibi saçına 
gelincik kırmızısı, pembe veya sarı ipek kurdeleler takıyor, onun saç 
modellerini taklit ediyordu; çünkü kocasının hâlâ Rachel 'i sevdiğini 
sanıyor ve onu kıskanıyordu. Robert 'in aşkı belki de zaman zaman bir 
erkeğin bir kadına olan aşkıyla bir erkeğe olan aşkı arasındaki sınırda 
geziniyordu. Ne olursa olsun, Rachel 'in hatırası artık bu açıdan sadece 
estetik bir rol oynuyordu. Başka bir rol oynaması ihtimali bile yoktu. Robert 
bir gün Rachel 'den erkek kıyafeti giymesini, saçını toplayıp uzun bir 
tutamını sarkıtmasını rica etmiş, sonra da, tatmin olmayıp onu seyretmekle 
yetinmişti. Yine de Rachel 'e bağlılığı sürüyordu; ona vaat ettiği hatırı 
sayılır geliri, hoşlanmadan da olsa, aksatmadan ödüyordu, ama bu, Rachel 
'in daha sonra Robert 'e çeşitli kötülükler yapmasını engellemedi. Gilberte 
kocasının Rachel 'e gösterdiği bu cömertliğin artık aşktan iz taşımayan bir 
vaadin tevekkülle yerine getirilmesinden ibaret olduğunu bilseydi, ıstırap 
çekmezdi. Ne var ki, Robert aksine Rachel 'e âşıkmış gibi yapıyordu. 
Eşcinseller kadınlardan hoşlanıyormuş numarası yapmasalar, dünyanın en 
iyi kocaları olurlardı. Esasen Gilberte durumundan şikâyet etmiyordu. 
Robert 'i arzulamış, onun uğruna daha iyi kısmetlerden vazgeçmiş 
olmasının sebebi, Rachel 'in Robert 'i onca zaman boyunca sevdiğini 
zannetmesiydi; Robert Gilberte le evlenmekle, ona taviz vermiş oluyordu 
adeta. Gerçekten de Saint-Loup başlangıçta, (cazibe ve güzellik bakımından 
çok farklı olan) iki kadın arasında karşılaştırmalar yapmış ve bu 
kıyaslamalarda güzel eşi Gilberte ağır basmamıştı. Ama zamanla Gilberte 
kocasının takdirini kazanmış, Rachel 'in itibarı ise hızla azalmıştı. Zamanla 


fikir değiştiren bir başka kişi de, Mme Swann 'dı. Gilberte 'in nazarında 
Robert, evlenmelerinden önce iki bakımdan saygınlıkla çevriliydi: Bir 
yanda Mme de Marsantes 'ın sürekli sızlanarak ifşa ettiği Rachel *le hayatı 
vardı, öte yanda da, Guermantes 'ların babasının gözünde daima sahip 
olduğu ve Gilberte 'e miras kalmış olan itibarı; buna karşılık, Mme de 
Forcheville, kızının daha parlak bir şahsiyetle, belki bir prensle evlenmesini 
(yoksul kraliyet aileleri mevcuttu ve bunlardan biri Gilberte 'in Forcheville 
soyadıyla aklanmış parasını —vaat edilen seksen milyondan çok daha az 
olduğu sonradan anlaşılmıştı— kabul edebilirdi) ve damadının yüksek 
sosyetenin dışında yaşayarak gözden düşmemiş olmasını tercih ederdi. Ne 
var ki, Gilberte 'in iradesine baskın çıkamamış, herkese acı acı yakınıp 
damadını kötülemişti. Günün birinde her şey değişivermiş, damat meleğe 
dönüşmüştü; artık Saint-Loup 'yla ancak gizlice alay ediliyordu. Çünkü 
Mme Swann (şimdiki adıyla Mme de Forcheville) yaşlanınca, bir erkeğin 
kendisi için para harcamasından öteden beri aldığı haz azalmamış, ama 
hayranları ortadan çekilince, imkânlarından yoksun kalmıştı. Canı her gün 
yeni bir kolye, pırlantalarla süslü yeni bir elbise, daha lüks bir otomobil 
çekiyordu, ama Forcheville servetinin neredeyse tamamını silip süpürdüğü 
için, fazla parası yoktu ve sevimli kızı da —kim bilir hangi Yahudi atanın 
etkisiyle— korkunç derecede cimriydi; kocasına, hele hele annesine, 
sakınarak para veriyordu. Annesi, birdenbire, aradığı hamiyi Robert de 
bulmuştu. Artık pek genç olmaması, kadınlardan hoşlanmayan damadının 
gözünde önemli değildi. Kayınvalidesinden tek istediği, Gilberte 'le 
arasındaki pürüzleri gidermesi, Morel 'le birlikte seyahate çıkması için, 
kızını razı etmesiydi. Odette istenileni yaptığı anda, harika bir yakutla 
ödüllendiriliyordu. Bunun için de, Gilberte 'in kocasına karşı daha cömert 
olması gerekiyordu. Bu cömertlikten kendisi yararlanacağı için, Odette 
kızına bu yönde hararetli öğütler veriyordu. Böylece, ellisine (bazılarına 
göre altmışına) merdiven dayamışken, artık para koparamayacağı, hatta 
cezbedemeyeceği bir “dost”a eskisi gibi ihtiyaç duymaksızın, Robert 
sayesinde gittiği her akşam yemeğinde, her davette görülmedik bir 
ihtişamla göz kamaştırabiliyordu. Bu şekilde, görünüşe bakılırsa kalıcı bir 
iffetlilik dönemine girmişti ve hayatında hiç bu kadar zarif olmamıştı. 
Charlie 'nin barona daha fazla acı çektirmek amacıyla Saint-Loup 'ya 
yönelmesinin tek nedeni, eski fakir delikanlının kendisini bir yandan zengin 
eden, diğer yandan (M. de Charlus 'ün kişiliğine ve lisanına uygun şekilde) 
mevkileri arasındaki farkı hissettiren efendisine beslediği hınç ve fesatlık 


değildi. Menfaat de rol oynamış olabilirdi. Robert 'in ona çok para verdiği 
izlenimi uyanmıştı bende. Combray 'ye gitmeden önce katıldığım bir gece 
davetinde Robert ?e rastlamıştım; metresi diye bilinen şık kadının yanında 
sergilediği tavırlar, onunla yekvücut olması, herkesin gözü önünde adeta 
eteğine yapışması, bana M. de Charlus 'ü hatırlatmıştı; baronun, Mme Mole€ 
"nin (veya başka bir kadının) süslerine adeta sarınırcasına sergilediği tavrın 
biraz daha sinirli, gergin bir kopyası, kalıtımla edinilmiş, iradedışı bir 
tekrarı, kendi davası olmadığı halde, bir korunma aracı olarak gördüğü veya 
estetik bulduğu için, hakkı olmayarak taşımaktan hoşlandığı zendost bir 
davanın bayrağıydı sanki; dönüşte, bu kadar zengin değilken son derece 
cömert olan Robert 'in şimdi aşırı tutumlu olmasına şaşırmıştım. İnsanın 
sadece sahip olduğu şeye bağlanması, eline nadiren para geçtiği zamanlar o 
parayı etrafa saçan birinin bol parası olduğunda istifçilik etmesi, oldukça 
yaygın bir durumdur kuşkusuz, ama bu örnek, bir özellik arz ediyormuş gibi 
geldi bana. Saint-Loup fayton tutmayı reddetti, aktarmalı tramvay biletini 
saklamıştı. Saint-Loup muhtemelen Rachel 'le ilişkisi boyunca edindiği 
yetenekleri farklı bir amaçla kullanmaktaydı. Bir kadınla uzun müddet 
birlikte yaşamış olan bir erkek, evlendiği kadından önce ilişkisi olmamış 
bakir bir erkek kadar tecrübesiz değildir. Robert 'in karısını öğle yemeğine 
bir restorana götürdüğü ender durumlarda, karısının eşyalarını nasıl 
becerikli ve saygılı bir tavırla aldığını, yemeği ısmarlarken, garsonlara 
talimat verirken sergilediği mahareti, Gilberte ceketini giymeden önce, 
elbisesinin kollarını nasıl dikkatle düzelttiğini görmek, onun kocası 
olmadan önce, uzun süre, bir kadının âşığı olduğunu anlamak için 
yeterliydi. Aynı şekilde, hem Rachel bu işlerden anlamadığı için hem de 
daha sonra kıskançlığı yüzünden, hizmetkârlarını denetleyebilmek 
amacıyla, Rachel 'in ev işleriyle en ufak ayrıntısına kadar ilgilenmek 
zorunda kaldığından, karısının mülklerinin yönetiminde ve evin çekip 
çevrilmesinde de, Gilberte 'in belki kendi başına yürütemeyeceği ve seve 
seve kocasına bıraktığı becerikli, bilgili efendi rolünü devam ettirmişti. 
Ama bunu yapmasının şüphesiz en önemli nedeni, ufak tefek 
tasarruflarından Charlie *yi yararlandırmak istemesiydi ve sonuçta, Gilberte 
acı çekmeden, hatta fark etmeden, Charlie 'yi bolluk içinde yaşatıyordu. 
Hatta belki kemancının, “bütün sanatçılar gibi” müsrif olduğunu 
düşünüyordu (Charlie, mektuplara cevap veremeyişine, sanatçıların 
tartışılmaz psikolojisinin bir parçası olduğuna inandığı çeşitli kusurlarına 
mazeret olarak, sanatçı unvanını benimsemişti, ama buna ne inanıyor, ne de 


gururlanıyordu). Herhangi bir insanın erkeklere veya kadınlara eğilim 
duyması, benim nazarımda ahlaki açıdan hiç fark etmiyordu, herkesin 
eğilimi doğrultusunda hareket etmesini de fazlasıyla doğal ve insani 
buluyordum. Dolayısıyla, Robert evli olmasaydı, Charlie 'yle ilişkisinin 
beni katiyen üzmemesi gerekirdi. Oysa Robert bekâr da olsa, aynı derecede 
üzüleceğimi hissediyordum. Başka kim olsa, ne yaptığı umurumda bile 
olmazdı. Ama bir zamanlar farklı bir Saint-Loup 'yu ne kadar sevdiğimi 
düşündükçe, içimden ağlamak geliyordu; şimdiki soğuk ve kaçamak 
tavırlarından, bu sevgimin artık karşılık görmediğini hissediyordum; Saint- 
Loup erkekleri arzulamaya başladığından beri, onlara dostluk besleyemez 
olmuştu. “Rachel ne zaman ki Tanrı 'nın” tarafından terk edilmesi ihtimali 
karşısında umutsuzluğa gömülecek kadar, hatta intihar etmesinden 
korkacağım kadar kadınlara düşkün bir delikanlının eğilimi nasıl böyle 
değişebilmişti? Robert *in babasının eğilimlerinden dayısınınkilere geçerek, 
dayısında bile oldukça geç gerçekleşmiş olan fizyolojik evrimi 
tamamlamasına imkân tanıyan şey, Charlie *yle Rachel arasındaki —benim 
için görünmez olan- benzerlik mi olmuştu? Yine de, Aime 'nin söyledikleri 
ara sıra aklıma gelip beni huzursuz ediyordu; Robert 'in o yıl Balbec 'teki 
halini ohatırlıyordum; asansörcü çocukla konuşurken Onunla hiç 
ilgilenmeyişi, M. de Charlus 'ün birtakım erkeklerle konuşurkenki halini 
çok hatırlatıyordu. Ama Robert, Guermantes "lara özgü bu kibirli duruşunu 
M. de Charlus 'ten almış olmakla birlikte, baronun özel zevklerini katiyen 
paylaşmıyor da olabilirdi pekâlâ. Örneğin asla bu tür bir eğilimi olmayan 
Guermantes Dükü 'nde, tıpkı M. de Charlus 'teki gibi, adeta dantelden bir 
manşeti düzeltircesine, sinirli bir tavırla bileğini döndürme huyu vardı, 
sesinde aynı keskin ve yapmacık tonlamaya rastlamak mümkündü; insan bu 
özellikleri M. de Charlus 'te gördüğünde, düşünmeden onlara farklı bir 
anlam yüklüyordu; kendisi de farklı bir anlam yüklemişti onlara, çünkü 
herkes, kendine has özelliklerini, belki de tavırlarına ve sesine önceden 
sabitlenmiş olan, genel ve kalıtımla geçmiş nitelikler aracılığıyla ifade eder. 
Doğabilimine yaklaşan bu son varsayımı kabul edersek, M. de Charlus 
kusurlu ve bu kusurunu kısmen Guermantes soyunun özellikleri aracılığıyla 
ifade eden bir Guermantes olmaktan çıkar; buna karşılık Guermantes Dükü 
sapık bir ailedeki istisnai birey, soyunun hastalığına özgü fiziksel 
belirtilerin anlamını kaybettiği kişi olur. Saint-Loup 'yu Balbec 'te o sapsarı 
saçlarıyla, değerli, ender bulunan bir maddeye benzeyen teniyle, yapmacık 
duruşuyla, monoklü önünde uçuşarak yürürken ilk gördüğümde, onda 


kadınsı bir hava bulmuş olduğumu hatırladım; bu havası elbette hakkında 
şimdi öğrendiğim şeyin sonucu değil, Guermantes 'lara özgü zarafetin, 
düşeste de görülen o Saksonya porseleni inceliğinin sonucuydu. Bana olan 
sevgisini, bu sevgiyi ifade edişindeki şefkati ve duygusallığı da hatırlıyor, 
başka herhangi birini yanıltabilecek olan bu sevgisinin de o sıralar 
bambaşka, hatta şimdi öğrendiğim şeyin tam tersi bir anlamı olduğunu 
düşünüyordum. Peki bu değişim ne zaman gerçekleşmişti? Balbec 'e ikinci 
gittiğim yıl olduysa, niçin bir kez olsun asansörcü çocuğu görmeye 
gelmemiş, bana ondan hiç söz etmemişti? İlk yıl olduysa, Rachel 'e 
öylesine tutkuyla âşıkken asansörcü çocuk nasıl olmuş da dikkatini 
çekmişti? O ilk yaz Saint-Loup 'yu bütün gerçek Guermantes 'lar gibi 
değişik bulmuştum. Aslında zannettiğimden de değişik biriydi. Ama 
doğrudan kendi sezgilerimizle algılamayıp başkalarından öğrendiğimiz şeyi 
ruhumuza iletmemiz imkânsızdır, geç kalmışızdır; ruhun gerçeklikle 
iletişimi kopmuştur; bu yüzden de keşfimizin tadına varmayız, vakti 
geçmiştir artık. Zaten bu keşfin manevi olarak tadına varmam imkânsızdı, 
çünkü çok üzülmüştüm. Şüphesiz M. de Cbharlus 'ün Paris 'te, Verdurin 
"lerin evinde bana söylediklerine istinaden, Robert 'in bazıları son derece 
zeki ve başarılı, sayısız dürüst insanla aynı durumda olduğundan kuşku 
duymuyordum. Herhangi biriyle, Robert dışında herhangi biriyle ilgili 
olarak, bu bilgi beni ilgilendirmezdi. Aime 'nin sözlerinin içimde yarattığı 
şüphe, Robert 'le Balbec 'teki, Doncires 'deki dostluğumuzu lekeliyordu; 
dostluğa da, Robert 'e gerçek bir dostluk beslediğime de inanmadığım 
halde, asansörcü çocukla ilgili, Robert ve Rachel 'le birlikte restoranda 
yediğimiz öğle yemeğiyle ilgili anlatılanları düşündükçe, ağlamamak için 
kendimi zor tutuyordum. 

Combray tarafına yaptığım yolculuk üzerinde hiç durmayabilirdim; ne 
var ki, hayatım boyunca Combray 'yi belki de en az düşündüğüm o 
günlerde, Guermantes tarafıyla ilgili eski düşüncelerim ve Me&s&glise 
tarafıyla ilgili başka bazı düşüncelerim, bu sayede, en azından geçici olarak 
doğrulandı. Eskiden Combray 'de, öğleden sonraları Mes&glise tarafına 
yaptığımız gezintileri bu kez akşamları, ters yönde yapıyordum. Tansonville 
'de akşam yemeği, bir zamanlar Combray 'de çoktandır uykuya yatmış 
olduğumuz bir saatte yeniyordu. Hava çok sıcak olduğu ve öğleden 
sonraları Gilberte şatonun küçük kilisesinde resim yaptığı için, ancak akşam 
yemeğinden iki saat önce gezmeye çıkıyorduk. Eski günlerde, gezintiden 
dönerken Calvaire Ormanı 'nı sarmalayan veya Vivonne Nehri 'ne yansıyan 


koyu kırmızı gökyüzünü görmenin zevki şimdi yerini bir başka zevke, 
akşam vakti köyde ağıla dönen koyunların oluşturduğu mavimsi, düzensiz 
ve hareketli üçgenden başka bir şeye rastlamadan gezintiye çıkmanın 
zevkine bırakmıştı. Kırların yarısı güneşin batışıyla birlikte kararırken, 
diğer yarısı ve sonra tamamı mehtapla aydınlanıyordu. Bazen Gilberte beni 
gezmeye tek başıma gönderiyordu; büyülü enginde yol alan bir kayık 
misali, peşimde gölgemle ilerliyordum; ama çoğu kez, Gilberte de bana 
eşlik ediyordu. Bu gezintilerin çoğu, çocukken yaptığım gezintilerden 
farksızdı; Guermantes tarafında, asla yazmayı başaramayacağım duygusunu 
eskisinden de şiddetle hissetmemem mümkün müydü? Buna şimdi, 
Combray 'ye ilişkin merakımın ne kadar az olduğunu gördükçe, hayal 
gücümün yoksullaştığı, duyarlılığımın azaldığı duygusu da ekleniyordu. 
Geçmiş yılların içimde ne kadar az canlandığını fark edip kederleniyordum. 
Gemilerin çekildiği yolun kenarında akan Vivonne Nehri 'ni cılız ve çirkin 
buluyordum. Hatırladıklarımda pek de büyük somut hatalar bulduğumu 
söyleyemem. Ama yeniden gördüğüm mekânlardan şimdi beni bambaşka 
bir hayat ayırdığı için, biz farkına bile varmadan patlayan o anlık, harika ve 
eksiksiz hatıraları doğuran yakınlık yoktu aramızda. Muhtemelen bu hatıra 
patlamasının niteliğini kavrayamadığım için, bu gezintilerden artık haz 
almadığıma göre, hissetme, hayal etme melekelerimin zayıfladığını 
düşünüp üzülüyordum. Benim duygularımı benden de az anlayan Gilberte, 
şaşkınlığımı paylaşarak kederimi artırıyordu. “Nasıl olur, eskiden 
tırmandığınız bu patikadan geçerken hiçbir şey hissetmiyor musunuz?” 
diyordu. Gilberte 'in kendisi de o kadar değişmişti ki, artık onu güzel 
bulmuyordum, hiç güzel değildi. Yürürken, yer şekillerindeki değişiklikleri 
izliyordum; tepelere tırmanmak, sonra yamaçtan aşağı inmek gerekiyordu. 
Gilberte 'le sohbet etmek çok hoşuma gidiyordu. Ama sohbetlerimiz 
zahmetsiz de sayılmazdı. Birçok insanda, birbirinden farklı katmanlar, 
babanın, annenin kişilikleri bulunur; önce bir katmanı, sonra diğerini 
aşmamız gerekir. Ama ertesi gün, katmanların sıralaması değişiktir. Sonuçta 
hangisinin Oohakemlik (oedeceğini, overilecek hüküm için kime 
güvenebileceğimizi bilemeyiz. Gilberte, yönetim çok sık değiştiği için 
itifak kurmaya cesaret edilemeyen ülkeler gibiydi. Ama aslında bu bir 
hatadır. Hafıza en değişken insanda bile bir bütünlük oluşturur ve altına 
imzasını atmamış da olsa hatırladığı vaatleri yerine getirme isteğini 
uyandırır. Gilberte 'in zekâsına gelince, annesinin bazı saçmalıklarını 
içermekle birlikte, son derece keskindi. Ama Gilberte 'in kendi değerinden 


bağımsız olarak, gezintilerimiz sırasında yaptığımız sohbetlerde birçok kez 
beni çok şaşırttığını hatırlıyorum. İlkinde, beni şu sözleriyle şaşırtmıştı: 
“Çok aç olmasaydınız, saat de bu kadar geç olmasaydı, şu soldaki yola 
sapıp sonra da sağa döner, on beş dakikaya varmadan, Guermantes 'ta 
olurduk.” Sanki bana şöyle demişti: “Önce sola, sonra sağa dönün, 
dokunulmaz olana varacak, bu dünyada sadece yönü, “taraf 'ı bilinen 
erişilmez uzaklığa ulaşacaksınız.” (Bir zamanlar Guermantes 'ın sadece 
“taraf”ını tanıyabileceğimi zannetmekte belki de haklıydım bir bakıma.) Bir 
başka şaşkınlığı da, “Vivonne Nehri nin kaynağı”nı görünce yaşadım; 
Cehennem 'in girişi kadar dünyadışı bir şey olarak hayal ettiğim bu kaynak, 
dipten kabarcıkların yükseldiği kare bir yalak gibi bir şeydi. Üçüncü 
şaşkınlığı Gilberte 'in şu sözleri üzerine yaşadım: “İsterseniz, yine de bir 
gün öğleden sonra çıkıp Guermantes 'a gidebiliriz; Meseglise *den geçip 
gideriz, en güzel yol odur.” Bu cümle, çocukluğumdaki bütün kavramları 
altüst etti; iki tarafın, zannettiğim gibi bağdaşmaz olmadığını öğrendim. 
Ama bu seyahatim sırasında, beni en çok sarsan şey, o eski yılların, içimde 
pek az canlanması, Combray 'yi tekrar görme isteğini neredeyse 
duymayışım, Vivonne Nehri 'ni cılız ve çirkin bulmam oldu. Fakat Gilberte, 
Mesöglise tarafındaki eski tahayyüllerimi de, akşam yemeğinden önce 
yapıldığı halde —akşam yemeği o kadar geç yeniyordu ki!— aslında gece 
gezintisi olan bu gezintilerden birinde doğruladı. Mehtabın aydınlattığı, 
mükemmel, derin bir vadinin esrarına inmek üzereyken, mavimsi bir 
kadehin içine dalmaya hazırlanan iki böcek gibi, bir an durduk. Gilberte, o 
anda, belki sırf yakında gideceğinize hayıflanan, beğendiğiniz anlaşılan 
yörede sizi daha iyi ağırlamış olmayı isteyen bir ev sahibesinin iyi niyetiyle 
konuşarak, duygularını ifade ederken, sessizlikten, sadelikten, ılımlılıktan 
yararlanmayı bilen ve hayatında, hiç kimsenin tutamayacağı bir yeriniz 
olduğunu size hissettiren yüksek sosyete hanımlarına özgü, ustalıklı sözler 
söyledi. Soluduğumuz temiz havanın, tatlı esintinin içime doldurduğu 
sevecenliği birden Gilberte 'e yönelterek, “Geçen gün, o patikadan söz 
ediyordunuz. O sıralar size öylesine âşıktım ki!” dedim. Şöyle cevap verdi: 
“Niçin bana hiç söylemediniz? Hiç aklıma gelmemişti. Ben sizi 
seviyordum. Hatta bir keresinde size kur yaptım. —Ne zaman? — 
Tansonville *deki ilk karşılaşmamızda; siz ailenizle birlikte dolaşıyordunuz, 
ben eve dönüyordum; hayatımda hiç sizin kadar yakışıklı bir çocuk 
görmemiştim. O sıralar” diye devam etti, dalgın ve utangaç bir tavırla, 
“oğlanlarla Roussainville kalesi harabelerine, oyun oynamaya giderdim. 


Pek terbiyesiz olduğumu söyleyeceksiniz ama, orada karanlıktan 
faydalanan çeşitli kızlar ve oğlanlar vardı. Combray Kilisesi 'nin 
korosundaki Th&odore o zamanlar çok tatlıydı doğrusu (Tanrım, ne kadar 
hoştu!) şimdi çok çirkinleşti (Meös&glise 'de eczacılık yapıyor); harabede 
yörenin bütün köylü kızlarıyla oynaşırdı. Benim tek başıma çıkmama izin 
verdikleri için, her fırsatta, hemen oraya koşardım. Sizin de oraya gelmenizi 
ne kadar istediğimi bilemezsiniz; gayet iyi hatırlıyorum, ne istediğimi size 
anlatabilmek için sadece bir dakikam vardı, ben de, hem sizin anne babanız 
tarafından, hem de benimkiler tarafından görülme tehlikesini göze alarak, 
isteğimi size o kadar kaba bir biçimde işaret ettim ki, şimdi düşününce 
utanıyorum. Ama siz bana öyle kötü kötü baktınız ki, istemediğinizi 
anladım.” Birdenbire, gerçek Gilberte 'in, gerçek Albertine 'in, belki de ilk 
anda, bakışlarıyla kendilerini ele verdiklerini düşündüm; biri pembe 
akdiken çalısının orada, öbürü de sahilde. Bense bunu anlayamamış, 
konuşmalarımla onları çelişkili duygulara itip ilk andaki kadar samimi 
davranmaktan korkmalarına sebep olduğum bir aradan sonra, hafızamda 
tekrar gözden geçirmiş ve beceriksizliğim yüzünden her şeyi berbat 
etmiştim. Saint-Loup Rachel 'i hangi sebeplerle elinden kaçırdıysa, ben de 
aynı sebeplerle, Gilberte 'i ve Albertine 'i, hem de tamamen elimden 
kaçırmıştım; ama doğruyu söylemek gerekirse, benim başarısızlığım Robert 
'inki kadar saçma değildi. “İkinci kez de diye devam etti Gilberte, yıllar 
sonra, Sizin apartmanın kapısında, Oriane Yengemde karşılaşmamızdan bir 
gün önceydi; ilk anda sizi tanıyamamıştım; daha doğrusu farkında olmadan 
tanımışım, çünkü Tansonville *deki arzunun aynısı uyanmıştı içimde. — 
Oysa iki karşılaşmanın arasında Champs-Elys&es dönemi vardı. —Evet, 
ama o sırada bana aşırı düşkündünüz, her yaptığımı sorguladığınız hissine 
kapılıyordum.” Onu tekrar görmeye gittiğim gün, henüz çok geç 
olmamışken barışabileceğimiz gün, alacakaranlıkta yan yana ilerleyen o iki 
gölgeyle karşılaşmasam, belki de bütün hayatımı değiştirecek olan gün, 
Champs-Elys&es Caddesi nden aşağı birlikte yürüdüğü delikanlının kim 
olduğunu sormak aklıma gelmedi. Sorsaydım, tıpkı dirilebilse, Albertine 'in 
yapacağı gibi, bana doğruyu söylerdi belki. Artık sevmediğimiz ve yıllar 
sonra karşılaştığımız kadınlarla aramızda ölüm yok mudur gerçekten de? 
Artık bu dünyaya ait değildirler sanki, çünkü aşkımızın artık var olmaması 
onların eski benliğini, bizim de eski benliğimizi birer ölüye dönüştürür. 
Belki de hatırlamayacak veya yalan söyleyecekti. Ne olursa olsun, o 
delikanlının kim olduğunu öğrenmenin benim için bir anlamı yoktu artık, 


çünkü benim kalbim Gilberte 'in çehresinden daha da fazla değişmişti. 
Gilberte in çehresi artık hoşuma gitmiyordu, ama daha da önemlisi, artık 
bedbaht değildim; düşünecek olsam, Gilberte 'i bir delikanlıyla yan yana, 
ağır ağır yürürken gördüm diye, kendi kendime, “Her şey bitti, hayatım 
boyunca asla görüşmeyeceğim onunla” diyecek kadar bedbaht 
olabileceğimi tasavvur edemezdim. O çok uzaktaki günlerde, benim için 
uzun bir işkence haline gelen ruh halinden geriye hiçbir şey kalmamıştı. 
Çünkü her şeyin yıprandığı, her şeyin sönüp gittiği bu âlemde, güzellikten 
daha çok solan, paramparça olan, daha az iz bırakan bir şey varsa, o da 
kederdir. 

Zaman 'ın getirdiği meraksızlığın birçok örneğini görmüş olduğumdan, 
Champs-Elyses Caddesi *nden aşağı kiminle yürüdüğünü Gilberte 'e 
sormadığıma şaşırmıyorum; buna karşılık, o gün kendisiyle karşılaşmadan 
önce, ona çiçek almak için Çin porseleninden antika bir vazoyu sattığımı 
anlatmadığıma biraz şaşırıyorum. Oysa o günü izleyen hazin dönemde tek 
tesellim, günün birinde bu dokunaklı niyetimi rahatlıkla ona 
anlatabileceğim düşüncesiydi. Aradan bir yıl geçtikten sonra, karşıdan 
gelen bir arabanın bize çarpacağı hissine kapıldığımda, bir tek nedenle 
ölmek istemiyordum; o da, bunu Gilberte 'e anlatabilmekti. Kendi kendime, 
“Aceleye gerek yok, önümde koca bir hayat var” diyerek avunuyordum. Ve 
bu yüzden de hayata bağlanıyordum. Şimdi ise bu olayı anlatmak bana 
biraz tatsız, neredeyse gülünç, “eğlenceli” geliyordu. “Aslında, diye devam 
etti Gilberte, sizinle evinizin önünde karşılaştığım gün bile, Combray 'deki 
halinize o kadar benziyordunuz ki! Neredeyse hiç değişmemiştiniz.” Eski 
Gilberte canlandı hafızamda. Akdikenlerin altına vuran güneşin oluşturduğu 
ışıklı dörtgeni, küçük kızın elindeki bahçe belini, bana uzun uzun bakışını 
ezberden çizebilirdim. Ne var ki, yaptığı o kaba işaret yüzünden, o bakışla 
beni aşağıladığını zannetmiştim; çünkü benim arzuladığım şeyi küçük 
kızların bilmediğini ve sadece benim hayalimde, tek başıma yaşadığım arzu 
anlarında yaptıklarını sanıyordum. Küçük bir kızın o şeyi böyle rahatça, 
süratle, neredeyse büyükbabamın gözü önünde, işaretle anlatmaya cüret 
edebileceğini tasavvur bile edemezdim. 

Dolayısıyla, onca yılın ardından, gayet iyi hatırladığım bir resme rötuş 
yapmam gerekti; o zamanlar benimle altın saçlı küçük kızlar arasında var 
olduğuna inandığım, aşılması imkânsız uçurumun Pascal *in uçurumu kadar 
hayali olduğunu gösteren bu işlem beni çok mutlu etti ve yıllar öncesine 
dönerek yapılması gerektiği için de, çok şiirsel geldi bana. Roussainville 


harabelerini düşününce, içimde ansızın bir arzu ve özlem uyandı. Yine de, o 
zamanlar bütün varlığımın yöneldiği, artık hiçbir şeyin bana geri 
veremeyeceği mutluluğun zihnimden başka bir yerde, esasen çok 
yakınımda, sürekli sözünü ettiğim, süsen kokulu odadan gördüğüm 
Roussainville *de bulunduğunu düşünmek beni memnun etti. O mutluluk 
mevcuttu ve benim bundan hiç haberim olmamıştı! Sonuçta, eve bir türlü 
dönemediğim, ağaçların aralandığını, canlandığını görür gibi olduğum 
gezintilerim boyunca arzuladığım her şey, Gilberte 'te özetleniyordu. O 
zamanlar öylesine coşkuyla istediğim şeyi eğer ben anlayabilmiş, 
bulabilmiş olsaydım, Gilberte yeniyetmeliğimde bana tattıracaktı. Gilberte 
o dönemde gerçekten de, zannettiğimden çok daha fazla Me&söglise tarafına 
aitmiş meğer. 

Hatta onu evimizin önünde gördüğüm gün bile, Mlle de LI 'Orgeville, 
yani Robert 'in randevu evinde tanıştığı kız olmadığı halde (bu konuyu 
açıklığa kavuşturmak için Gilberte 'in müstakbel kocasına başvurmuş 
olmam ne garipti!) bakışlarının anlamı ve ne tür bir kadın olduğu 
konusunda tamamen yanılmamıştım; nasıl bir kadın olduğunu şimdi kendi 
itiraf ediyordu. “Bütün bunlar artık geçmişte kaldı, dedi Gilberte, 
nişanlandığımız günden beri Robert den başkasını düşünmedim. Biliyor 
musunuz, kendime bu çocukça kaprisler yüzünden kızmıyorum.” 

3 Uluslararası hukuk ve diplomaside savaş nedeni oluşturan ve bir ittifak anlaşmasında 

öngörülen durumlar. 


4 Asansörcü. 


Marcel Proust 10 Temmuz 1871 'de Auteuil *de doğdu. Bütün yaşamını 
etkileyecek astım krizlerinin ilkini 1881 'de geçirdi. 1890 'da Hukuk 
Fakültesi 'ne ve Siyasal Bilgiler Okulu 'na kaydoldu. Aynı yıl Maupassant 
'la tanıştı. Arkadaşlarıyla birlikte Le Banguet dergisini kurdu; burada 
edebiyat eleştirileri yayımladı. 1893 'te, Swann 'ın Bir Aşkı 'nın “eskizi” 
olabilecek nitelikte bir metin yazdı. 1894 'te Dreyfus olayı başladı. Marcel 
Proust, kardeşiyle birlikte, Dreyfus yanlıları arasında yer aldı. 1895 'te 
felsefe lisansı diplomasını aldı. 1898 'te Dreyfus olayı büyüdü. Aynı yıl 
Zola 'nın “J *accuse” adlı açık mektubu L 'Aurore gazetesinde yayımlandı. 
Proust 1908 *de büyük yapıtını (Kayıp Zamanın İzinde) yazmaya koyuldu. 
1914 'te Guermantes Tarafı 'nı Grasset Yayınevi 'ne hazırlamaya başladı. 
30 Kasım 1918 de Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde yayımlandı. 10 
Aralık 1919 'da bu kitap Goncourt ödülü aldı. 30 Nisan 1921 'de 
Guermantes Tarafı 11 ile Sodom ve Gomorra yayımlandı. Aynı yıl Proust 
Gallimard Yayınevi 'ne Sodom ve Gomorra II ile Sodom ve Gomorra II 
'ün elyazmalarını verdi. 1922 de Mahpus ile Albertine Kayıp (Sodom ve 
Gomorra III) daktiloya çekilmeye başlandı. Proust, Ekim ayı başında bir 
bronşit krizi geçirdi, bunu zatürree izledi. Yazar, 18 Kasım 1922 *de öldü. 


Roza Hakmen 1956'da İzmir'de doğdu. 1974'te İzmir Amerikan Kız 
Koleji'ni, 1979'da ODTÜ Ekonomi Bölümü'nü bitirdi. 
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Tarafı, Mahpus, Albertine Kayıp, Yakalanan Zaman. 
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